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Pentru mama, 
pentru Claude 


PARTEA ÎNTÂI 


„Absurdul nu eliberează, ci leagă.“ 
Albert Camus: 


1 Citat după Albert Camus, Mitul lui Sisif, traducere de Irina Mavrodin, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1969, p. 70. 


CAPITOLUL I 
BĂIAT CU CRANIU 


1 


Pe vremea când mă aflam încă în Amsterdam, am visat-o pe 
mama pentru prima oară după mulţi ani. Stăteam închis în 
hotel de mai bine de o săptămână, temându-mă să sun pe 
cineva sau să ies; inima îmi pornea să se zbată nebunește, 
împotmolindu-se, până și la cele mai nevinovate zgomote: 
soneria liftului, zăngănitul căruciorului cu băuturi, chiar și 
clopotele bisericilor care băteau ora, Westertoren, de Krijtberg? 
- dangătul lor atins de o aripă întunecată, un presentiment 
fatidic, ca în basme, încrustat în arabescurile metalului. Ziua 
ședeam la picioarele patului, străduindu-mă să deslușesc ceva 
din știrile de la televizor (fără vreo șansă, căci nu știam boabă 
de olandeză), și, când renunțam, mă așezam lângă fereastră, 
privind ţintă canalul, cu pardesiul din păr de cămilă îmbrăcat 
peste celelalte haine -— căci părăsisem New Yorkul în grabă, și 
lucrurile pe care le luasem cu mine nu erau suficient de 
călduroase, nici măcar înăuntru. 

Afară, orașul zumzăia vesel. Era Crăciunul, și, noaptea, 
luminile clipeau pe podurile de pe canal; dames en heren: cu 
obraji roșii, cu eșarfele fluturând în vântul îngheţat, huruiau pe 
caldarâm cu brazi legaţi la spatele bicicletelor. După-amiaza, o 
trupă de amatori cânta colinde de Crăciun, care pluteau, 
subțiratice și fragile, în aerul iernii. 

Tăvi de mic dejun în neorânduială; ţigări prea multe; votcă 
încropită de la duty free. În zilele acelea neliniștite, zăvorâte, 


am ajuns să-mi cunosc fiecare colţișor al camerei așa cum un 
prizonier sfârșește prin a-și ști pe de rost celula. Era prima dată 
când mă aflam în Amsterdam; nu văzusem mai nimic din oraș, 
și totuși camera însăși, cu frumuseţea ei aspră, străbătută de 
curenți, decolorată de soare, îmi stârnea intens sentimentul 
Europei de Nord, era un model în miniatură al Olandei: pereţi 
albi, spoiţi cu var, corectitudine protestantă, amestecate în 
același timp cu splendoarea nuanțelor somptuoase ale 
vopselelor aduse pe vase negustorești din Orient. Petreceam 
exagerat de mult timp examinând o pereche minusculă de 
tablouri în ulei, în rame aurite, atârnate deasupra comodei: 
țărani care patinau pe un lac îngheţat în apropierea unei 
biserici și o bărcuţă cu pânze luptându-se cu valurile agitate ale 
mării iarna:: copii decorative, fără nimic special, cu toate că eu 
le studiam ca și cum aș fi putut găsi în ele, încriptat, vreun 
secret care să învie înaintea mea pânzele vechilor maeștri 
flamanzi. Afară, lapoviţa bătea ușor în pervazul ferestrelor și 
clipocea pe suprafaţa canalului; și, deși draperiile de brocart 
cădeau în falduri bogate, iar covorul era moale, lumina iernii 
aducea cu ea ceva din atmosfera înfrigurată a lui 1943:: 
privaţiuni, austeritate, ceai slab cu zahăr, mers la culcare pe 
stomacul gol. 

În fiecare dimineaţă devreme, când încă nu se luminase de 
ziuă, înainte să apară angajaţii din schimbul de zi și holul de la 
intrare să înceapă să se umple de oameni, coboram la parter 
după ziare. Recepţionerii se mișcau vorbind în șoaptă, cu pași 
ușori, trecând cu privirea peste mine aproape ca și cum nu m- 
ar fi văzut — americanul din camera 27, care nu ieșea niciodată 
în timpul zilei; iar eu încercam să mă conving că șeful 
schimbului de noapte (costum închis la culoare, tunsoare 
periuţă, ochelari cu ramă de os) ar fi fost în stare de orice ca să 
prevină neplăcerile sau să evite un scandal. 

Herald Tribune nu conţinea nici o știre despre mine, dar 


povestea împânzea toate ziarele olandeze, în titluri cu 
majuscule groase, de-o șchioapă, străine mie, ispitindu-mă, 
chinuitor, de sub ochii mei, dar de dincolo de puterea mea de 
înțelegere. Onopgeloste moord. Onbekende. Urcam înapoi, mă 
întorceam în pat (complet îmbrăcat, căci camera era prea rece) 
și întindeam ziarele pe cuvertură: fotografii cu mașini de 
poliţie, panglica galbenă încercuind locul, nici măcar titlurile de 
sub poze nu le puteam descifra, și, deși nu păreau să conţină 
numele meu, era imposibil de știut dacă includeau vreo 
descriere a mea sau dacă ascundeau de fapt informaţii. 

Camera. Caloriferul. Een Amerikaan met een strafblad. Apa 
verde măslinie a canalului. 

Pentru că mi-era frig și eram bolnav, și în cea mai mare 
parte a timpului nu știam ce să fac (uitasem să-mi iau o carte, ca 
și hainele călduroase), stăteam în pat mai toată ziua. Noaptea 
părea să coboare la mijlocul după-amiezii. Deseori, printre 
foșnetele ziarelor împrăștiate, oscilam între somn și trezie, și 
visele îmi erau, majoritatea, mânjite de aceeași neliniște 
tulbure care mi se prelingea pe nesimţite în orele de veghe: 
procese la tribunal, valize deschizându-se brusc pe pista de 
aterizare, din care hainele îmi răbufneau în toate părțile, și 
nesfârșite coridoare de aeroport unde alergam să prind un 
avion la care știam că oricum nu voi ajunge niciodată. 

Din cauza febrei aveam o mulțime de vise ciudate și extrem 
de vii, momente când, scăldat în sudoare, dădeam bezmetic din 
mâini și din picioare, neștiind dacă e zi sau noapte, dar în 
ultima și cea mai rea dintre aceste nopţi am visat-o pe mama: 
un vis scurt și misterios, care mi s-a părut mai degrabă o 
viziune. Mă aflam în magazinul lui Hobie - sau, mai precis, într- 
un spaţiu oniric, vag sinistru, amenajat ca o versiune sumară a 
magazinului —, și ea a apărut deodată în spatele meu - i-am 
văzut reflexia într-o oglindă. Am încremenit de fericire; era ea, 
până în cel mai mic detaliu, cu toţi pistruii la locul lor, îmi 


zâmbea, mai frumoasă și totuși nu îmbătrânită, cu părul negru 
și colțul gurii ridicat ușor, într-o umbră de surâs ciudată, nu un 
vis, ci o prezenţă care umplea întreaga cameră, o forţă în sine, o 
alteritate vie. Și, oricât de mult îmi doream, știam că nu mă pot 
întoarce, că, dacă aș fi privit-o direct în faţă, aș fi violat legile 
universului ei, dar și pe ale mele; venise la mine în singurul fel 
în care putea, și ochii ni s-au întâlnit în geamul oglinzii pentru o 
clipă lungă, neclintită; dar, chiar când părea gata să spună ceva 
- cu un amestec, s-ar fi zis, de amuzament, afecţiune și 
exasperare —, între noi s-a rostogolit un rotocol de aburi și m- 
am trezit. 


2 


Lucrurile ar fi mers altfel dacă mama ar fi trăit. Așa, a murit 
când eu eram copil; și, deși tot ceea ce mi s-a întâmplat de 
atunci încoace este exclusiv vina mea, de când am pierdut-o am 
încetat să mai disting vreun reper, vreo călăuză spre o 
destinație mai fericită, spre o viaţă mai puţin singuratică sau 
mai prietenoasă. 

Moartea ei — linia despărțitoare: înainte și după. Și, deși e 
deprimant să recunosc asta după atâţia ani, încă n-am întâlnit 
pe nimeni care să mă facă să mă simt iubit așa cum o făcea ea. 
Totul prindea viaţă în preajma ei: mama radia o lumină 
fermecată, ca de teatru, încât a vedea lucrurile prin ochii ei 
însemna a le vedea în culori mai vii decât în mod normal. Îmi 
amintesc cum, cu câteva săptămâni înainte să moară, am luat o 
cină târzie cu ea într-un restaurant italian din Village și cum ea 
m-a apucat de mânecă, emoţionată de farmecul neașteptat, 
aproape dureros, al unui tort aniversar cu lumânări aprinse 
care era adus din bucătărie de un mic alai, deplasând un cerc 
slab și tremurător de lumină pe tavanul întunecat; apoi tortul 
așezat pe masă ca o văpaie în mijlocul familiei, transfigurând 


chipul unei doamne în vârstă, zâmbete peste tot în jur, chelnerii 
care se îndepărtau cu mâinile la spate -— o aniversare comună, 
cum poți întâlni în orice restaurant ieftin din centru, și sunt 
sigur că n-aş fi tinut-o minte dacă mama n-ar fi murit la scurt 
timp după aceea. Dar așa, după moartea ei, m-am gândit de 
nenumărate ori la seara de atunci și cred într-adevăr că am să 
mă gândesc toată viaţa: cercul familiei luminat de flacăra 
lumânărilor, tablou vivant al fericirii cotidiene, ordinare, care a 
dispărut din viaţa mea odată cu ea. 

Era, pe deasupra, frumoasă. Lucrul ăsta aproape că nu 
contează; dar era. Pe vremea când abia venise la New York din 
Kansas, a lucrat cu jumătate de normă ca fotomodel, deși se 
simţea prea stânjenită în faţa camerei ca să fie cu adevărat 
bună pentru meseria asta; calităţile ei nu se regăseau pe 
peliculă. 

Și totuși era pe deplin ea însăși: o raritate. Nu-mi amintesc 
să fi văzut vreodată pe cineva care să-i semene cu adevărat. 
Avea păr negru, o piele albă care vara făcea pistrui, ochi 
albaștri ca peruzeaua plini de lumină, iar linia oblică a 
pomeţilor era un amestec atât de excentric de descendență 
amerindiană și „amurg celtic“, încât unii o credeau islandeză. 
De fapt, era pe jumătate irlandeză, pe jumătate cherokee, 
provenea dintr-un oraș din Kansas de lângă granița cu 
Oklahoma; și îi plăcea să mă facă să râd numindu-se Okies, cu 
toate că era ostentativă, îndrăzneață și elegantă ca un cal de 
curse. Din păcate, caracterul acesta exotic îi iese la iveală puţin 
prea sever și neînduplecat în fotografii — pistrui acoperiţi de 
machiaj, păr strâns în coadă de cal joasă, la ceafă, ca al nobililor 
din Povestea lui Genji? —, în timp ce nu i se vede mai deloc 
căldura, vâna aceea voioasă, imprevizibilă a firii ei, pe care o 
iubeam cel mai mult. După senzaţia de imobilitate pe care o dă 
în fotografii, e limpede cât de puţin se încredea în aparatul foto; 
pare a sta la pândă, ca o sălbăticiune care se încordează să se 


apere. Dar în viață nu era așa. Se mișca mereu cu o iuțeală 
uimitoare, cu gesturi bruște și ușoare, poposind întotdeauna pe 
marginea scaunului, ca o pasăre lungă și elegantă a bălților, 
gata să tresară și să-și ia zborul. Îmi plăceau la nebunie 
parfumul de santal pe care îl folosea, aspru și surprinzător, și 
foșnetul fustei apretate când se apleca să mă sărute pe frunte. 
Iar auzindu-i râsul, îti venea să lași baltă orice-ai fi făcut și să te 
iei după ea pe stradă. Oriunde mergeam, bărbaţii o priveau cu 
coada ochiului, cu o expresie care uneori mă deranja. 

Moartea ei a fost vina mea. Ceilalţi s-au grăbit întotdeauna 
puţin prea tare să mă asigure că nu e așa; și da, desigur, „era 
doar un copil“, „cine și-ar fi putut închipui“, „un accident 
cumplit“, „ghinion“, „i se putea întâmpla oricui“ - perfect 
adevărat, atâta că eu nu cred o iotă din toate astea. 

S-a întâmplat la New York, pe 10 aprilie, cu paisprezece ani 
în urmă. (Până și mâna refuză să înregistreze data aceasta; a 
trebuit să mă forţez s-o scriu, să mișc pur și simplu pixul pe 
hârtie. Înainte era și ea o zi ca toate celelalte, dar acum îmi sare 
în ochi din calendar ca floarea unui cui ruginit.) 

Dacă lucrurile ar fi mers după cum plănuiserăm, ziua n-ar fi 
făcut decât să se stingă în cerul serii, anonimă, înghițită fără 
urmă împreună cu tot restul clasei mele a opta. Ce mi-aș mai 
aminti acum din ea? Nimic sau aproape nimic. Dar așa, textura 
dimineţii aceleia mi-e mai vie în minte decât clipa prezentă, cu 
atmosfera ei umidă, grea de apă. Noaptea plouase, bătuse o 
furtună grozavă, mai multe magazine fuseseră inundate, și vreo 
două staţii de metrou se închiseseră; noi doi stăteam pe covorul 
de la intrarea în bloc, care ne plescăia sub picioare, în timp ce 
Goldie, portarul preferat al mamei, nebun după ea, mergea cu 
spatele pe Fifty-Seventh, cu braţul în sus, fluierând după un 
taxi. Mașinile șuierau pe lângă noi, împroșcând o perdea de apă 
murdară; norii tumefiaţi de ploaie se rostogoleau deasupra 
blocurilor-turn, duși de curenți și descoperind din când în când 


petice de cer senin, în timp ce jos, pe stradă, sub stratul de 
smog, vântul adia jilav și blând a primăvară. 

— Ah, e ocupat, doamna mea! strigă Goldie peste vacarmul 
străzii, dându-se la o parte din drum pentru ca taxiul să poată 
da colțul, stropind în jur și stingându-și luminiţa verde. 

Era cel mai mărunt dintre portari: palid, slăbănog, plin de 
viaţă, cu pielea deschisă la culoare, portorican și fost boxer la 
categoria pană. Deși faţa i se buhăise de alcool (uneori își făcea 
apariția în schimbul de noapte mirosind a whisky), era încă 
vânos, musculos și iute. Făcea întruna glume, ieșea mereu la o 
pauză de ţigară în colțul străzii, când era frig se muta de pe un 
picior pe altul și sufla în mâinile albe înmănușate, spunând 
bancuri în spaniolă și lăudându-i pe ceilalţi portari. 

— Vă grăbiţi tare în dimineaţa asta? o întrebă pe mama. 

Pe insigna lui scria BURT D., dar toată lumea îi spunea 
Goldie din cauza dintelui de aur și pentru că numele lui de 
familie, de Oro, însemna în spaniolă „aur“. 

— Nu-i nici o problemă, avem timp destul. 

Dar mama arăta istovită, și mâinile îi tremurară când își 
legă încă o dată eșarfa de la gât, care zvâcnea și flutura în vânt. 

Goldie trebuie să fi observat și el, pentru că (sprijinit evaziv 
de ghiveciul uriaș din faţa blocului, uitându-se oriunde, numai 
nu la ea) îmi aruncă o privire vag dezaprobatoare. 

— Nu mergeţi cu metroul? mi se adresă. 

— Avem mai multe drumuri de făcut, răspunse mama fără 
prea multă convingere, văzând că nu știam ce să spun. 

De regulă nu dădeam prea mare atenţie felului cum se 
îmbrăca, dar ţinuta ei din dimineaţa aceea (balonzaid alb, 
eșarfă roz translucidă, pantofi alb-negri cu șireturi) mi s-a 
întipărit atât de adânc în memorie, încât acum mi-e greu s-o 
mai văd altfel. 

Aveam treisprezece ani. Îmi displace profund să-mi 
amintesc cât de stingheriți ne simţeam unul în prezența 


celuilalt în dimineața aceea, atât de ţepeni, încât până și 
portarul își dăduse seama; în oricare altă zi, eu și mama am fi 
stat de vorbă prietenește, dar atunci nu aveam prea multe să ne 
spunem, pentru că eu tocmai fusesem eliminat din școală. 
Mama primise un apel la serviciu cu o zi înainte; venise acasă 
tăcută și furioasă; și cel mai groaznic era că nici măcar nu știam 
de ce fusesem eliminat, deși bănuiam cam în proporţie de 
șaptezeci și cinci la sută că, pe drumul de la biroul său până la 
cancelarie, domnul Beeman își aruncase ochii pe fereastra de la 
etajul unu, de pe palier, exact la momentul nepotrivit, și mă 
văzuse fumând în incinta școlii. (Sau, mai degrabă, mă văzuse 
stând pe lângă Tom Cable în timp ce el fuma, ceea ce în școala 
noastră însemna cam același lucru.) Mama ura fumatul. Părinţii 
ei, despre care îmi plăcea enorm s-o aud povestind și care 
muriseră în mod cu totul nedrept înainte ca eu să apuc să-i 
cunosc, fuseseră antrenori de cai, călătoriseră peste tot prin 
Vest și își câștigaseră existenţa crescând cai Morgan#: oameni 
afabili, sociabili, care inventau singuri cocteiluri, jucau canastă, 
mergeau la Kentucky Derbyl2 în fiecare an și ţineau ţigările în 
cutii de argint peste tot prin casă. Apoi, într-o zi, întorcându-se 
din grajd, bunica se îndoise de mijloc și începuse să scuipe 
sânge; și toată adolescenţa mamei, pe veranda din fața casei 
stătuseră în permanenţă tancuri cu oxigen, iar în dormitor 
jaluzele rămăseseră trase până jos. 

Dar, așa cum mă temeam, și nu fără motiv, ţigara lui Tom 
nu era decât vârful aisbergului. Aveam de ceva vreme 
probleme la școală. Totul începuse - mai exact, bulgărele 
pornise să se rostogolească la vale — cu câteva luni înainte, 
atunci când tata fugise de acasă și ne lăsase baltă; mie și mamei 
nu ne plăcuse niciodată prea mult de el, ne simțeam în general 
mult mai bine în absenţa lui, dar alţii păruseră șocați și 
tulburaţi profund de bruscheţea cu care ne abandonase (fără 
bani, fără pensie alimentară, fără vreo adresă de post restant), 


iar profesorii de la școala mea din Upper West Side îmi 
plânseseră atâta de milă, fuseseră atât de nerăbdători să-și 
manifeste înțelegerea și sprijinul, încât îmi acordaseră - mie, 
elev cu bursă - tot felul de permisiuni speciale, amânări, ba 
chiar, în mod repetat, a doua și a treia șansă, ajutându-mă, în 
decurs de câteva luni, să-mi sap o groapă foarte adâncă, în care 
căzusem apoi cu brio. 

Așa încât noi doi, eu și mama, fuseserăm chemaţi la o 
„consfătuire“ la școală. Programarea era abia la unsprezece și 
jumătate, dar, pentru că mama fusese oricum silită să-și ia o 
dimineaţă liberă, ieșiserăm din casă, cu gând să ne îndreptăm 
către West Side:* devreme - ca să luăm micul dejun (însoţit, cel 
mai probabil, de o discuţie serioasă) și pentru ca mama să 
cumpere un cadou de ziua ei unei colege de serviciu. Stătuse 
trează până la două și jumătate în noaptea dinainte, cu chipul 
încordat în haloul de lumină al calculatorului, scriind e-mailuri 
și încercând să rezolve cât mai multe din treburile dimineţii în 
care nu avea să fie la serviciu. 

— Nu știu dumneavoastră, îi spunea Goldie destul de 
vehement, dar eu m-am săturat de primăvara și de umezeala 
asta. Ploaie întruna... 

Se scutură de un fior, își strânse gulerul cu o strâmbătură și 
aruncă o privire către cer. 

— Cred că în după-amiaza asta ar trebui să se însenineze, 
spuse mama. 

— Da, știu, dar eu abia aștept vara. Goldie își frecă mâinile. 
Vara, lumea pleacă din oraș, nu-i place, se plânge de căldură, 
însă eu... Eu sunt pasăre tropicală. Cu cât mai cald, cu atât mai 
bine. Ah, de-ar veni odată! Se dădu înapoi pe călcâie, bătând din 
palme. Și... să vă spun eu ce-mi place cel mai mult, cum se 
liniștește totul aici în iulie... Blocul se golește, parcă adoarme, 
toată lumea o șterge, înţelegeţi? Goldie pocni din degete, în timp 
ce un taxi trecea în viteză pe lângă el. Ala e concediul meu. 


— Dar nu ţi-e prea cald afară? 

Tatăl meu, distant din fire, nu putea să suporte chestia asta 
la mama - faptul că avea tendinţa să intre în vorbă cu 
chelnerițe, cu portari, cu recepţionerii răgușiţi de la 
curățătoriile de cartier. 

— Iarna poţi cel puţin să-ți mai pui o haină... 

— Știţi ce, aţi lucrat cumva vreodată pe post de ușier? Vă 
spun eu că se face un frig al dracului. Nici nu mai contează câte 
haine și căciuli îți pui. Dacă stai afară în ianuarie, februarie, 
când bate vântul dinspre râu... Brrr! 

Nervos, rozându-mi unghia degetului mare, mă holbam la 
taxiurile care treceau rapid pe lângă braţul ridicat al lui Goldie. 
Știam că, până la întâlnirea de la unsprezece și jumătate, 
așteptarea avea să fie chinuitoare; nu-mi rămânea decât să stau 
liniștit și să nu mă apuc să emit întrebări incriminatorii. Habar 
n-aveam cu ce voiau să ne împroaște pe mine și pe mama odată 
ce ajungeam în biroul directorului; însuşi cuvântul 
„consfătuire“ sugera o convocare a autorităţilor, acuzaţii și 
puneri la zid, poate chiar exmatricularea. Dacă îmi pierdeam 
bursa ar fi fost o catastrofă; din ziua când plecase tata eram 
lefteri; abia dacă aveam bani de chirie. Mai presus de toate: mă 
temeam groaznic ca domnul Beeman să nu fi aflat cumva că eu 
și Tom Cable spărseserăm câteva case de vacanţă nelocuite pe 
vremea când stătusem cu el în The Hamptons. Spun 
„spărseserăm“ deși nu forțaserăm nici un lacăt și nu făcuserăm 
nici o stricăciune (mama lui Tom era agent imobiliar, și noi 
intraserăm cu cheile de rezervă șterpelite de pe rastelul din 
biroul ei). Ne vârâserăm nasurile mai mult prin dulapuri și 
scotociserăm niţel prin sertare, dar mai și șterpeliserăm câte 
ceva: bere din frigider, niște jocuri Xbox și un DVD (Jet Li, 
Dresat pentru a ucide) și bani, nouăzeci și doi de dolari în total: 
câteva bancnote mototolite de cinci și de zece dintr-un borcan 
de bucătărie, teancuri de mărunțţiș din spălătorii. 


De fiecare dată când mă gândeam la asta simțeam că mi se 
face rău. Trecuseră luni de atunci, dar, deși încercam să mă 
conving că domnul Beeman n-ar fi avut de unde să știe că 
intraserăm în casele alea - cum ar fi putut? —, imaginaţia îmi 
zbura bezmetică, stârnită de panică. Hotărâsem să nu-l trădez 
pe Tom (chiar dacă nu eram chiar atât de sigur că el nu mă 
spusese), dar asta mă punea într-o situaţie dificilă. Cum de 
putusem să fiu atât de idiot? A intra pe furiș într-o casă era o 
infracţiune; oamenii ajungeau la închisoare pentru asta. În 
noaptea dinainte stătusem treaz ore întregi, pendulând între 
extreme, torturat de gânduri și privind cum ploaia plesnește 
geamurile spasmodic, cu degete noduroase, întrebându-mă ce 
aveam să spun dacă aș fi avut de înfruntat adevărul. Dar cum 
puteam să mă apăr când nici măcar nu-mi dădeam seama ce 
știau ei? 

Goldie scoase un oftat greu și veni cu spatele până la mama. 

— Incredibil! spuse el, scrutând încă strada cu un ochi 
obosit. În SoHo: e inundatie, aţi auzit, nu? Iar Carlos zicea că pe 
lângă sediul ONU au închis mai multe străzi. 

M-am uitat posomorât la șuvoiul de muncitori care cobora 
din autobuzul de navetă, lipsit de bucurie ca un roi de viespi. 
Poate am fi avut mai mult noroc dacă mergeam o stradă sau 
două mai încolo, spre vest, însă eu și mama îl cunoșteam 
suficient de bine pe Goldie ca să știm că s-ar fi simţit ofensat 
dacă ne-am fi descurcat singuri. Dar tocmai atunci - atât de 
neașteptat, încât am sărit cu toţii ca arşi —, un taxi se năpusti 
lângă bordură, azvârlind în aer un evantai de apă cu iz de 
canal. 

— Aveţi grijă! exclamă Goldie, făcând un salt într-o parte, în 
timp ce taxiul se oprea în nas, dar apoi observă că mama nu 
avea umbrelă: Staţi puţin! spuse, dând să se repeadă în holul de 
la intrare, către colecţia de umbrele pierdute și uitate pe care o 
păstra într-o cutie de alamă de lângă șemineu și o redistribuia 


în zilele ploioase. 

— Nu! îi strigă mama, scotocind prin geantă după 
minuscula ei umbrelă pliabilă, dungată ca o acadea. Nu-ţi face 
griji, Goldie, am tot ce-mi trebuie... 

Goldie făcu un salt înapoi la bordură și închise ușa taxiului 
după ea. Apoi se aplecă și ciocăni în geam: 

— Vă doresc o zi superbă! 
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Îmi place să cred că sunt o persoană sensibilă (așa cum 
bănuiesc că ne place tuturor), astfel că, în timp ce aștern toate 
astea pe hârtie, mă simt întru câtva tentat să schițez o umbră 
furișându-se asupra noastră. Dar, în realitate, eram surd și orb 
la viitor; singura mea grijă, covârșitoare, era ședința de la 
școală. Îl sunasem pe Tom să-i spun că fusesem eliminat (în 
șoaptă, la telefonul fix, pentru că mama îmi luase mobilul), însă 
el nu păruse tocmai surprins. 

— Uite ce-i, mă întrerupsese, nu fi fraier, Theo, nimeni n-are 
habar, iar tu ţine-ţi fleanca! Și, înainte să apuc să mai scot o 
vorbă, adăugase: Trebuie să-nchid, și pusese receptorul în 
furcă. 

Am încercat să cobor puţin geamul taxiului, să intre aer; 
degeaba. Înăuntru mirosea ca și cum cineva ar fi schimbat niște 
scutece murdare pe bancheta din spate sau chiar s-ar fi cufurit 
acolo și ar fi încercat pe urmă să mascheze cu un odorizant cu 
aromă de cocos care mirosea a loţiune solară. Bancheta era 
soioasă și lipită cu scoci, arcurile se rablagiseră de tot. De 
fiecare dată când treceam peste vreun hop îmi clănțăneau 
dinții, exact cum se întâmpla și cu tinichelele religioase 
atârnate de oglinda retrovizoare a șoferului: câteva 
medalioane, un iatagan în miniatură care ţopăia de un lănţișor 
de plastic și un guru bărbos, înfășurat în turban și cu palma 


ridicată a binecuvântare, care ne ţintuia pe mine și pe mama cu 
ochi sfredelitori. 

De-o parte și de alta a lui Park Avenue, șiruri de lalele 
dădeau onorul. Distingeam în surdină, în timp ce mașina gonea, 
muzica de Bollywood, dată încet, până la un soi de tânguire 
aproape subliminală, rotindu-se și scânteind hipnotic. Copacii 
abia dădeau primele frunze. Băieţii de livrări de la D'Agostino și 
Gristedes!?  împingeau  cărucioare încărcate cu produse 
alimentare; angajate la birouri, cocoţate pe tocuri, cu o expresie 
hărțuită, se precipitau pe trotuare, trăgând după ele copii de 
grădiniţă fără chef; un lucrător în uniformă mătura mizeria din 
rigolă într-un făraș cu coadă lungă; avocaţi și agenţi de bursă 
priveau cerul cu palmele despreunate, încruntând din 
sprâncene. În timp ce mașina ne sălta mai departe pe bulevard 
(mama arăta jalnic, apucase strâns rezemătoarea ca să se ţină), 
eu priveam lung pe fereastră la feţele dispeptice și prozaice ale 
trecătorilor (indivizi în balonzaide, cu expresii îngrijorate, 
fremătând în mulțimi mohorâte la semafoare, sau oameni care 
își beau cafeaua din pahare de carton, vorbind la telefon, 
privind cu coada ochiului dintr-o parte într-alta) și încercam 
din răsputeri să nu mă gândesc la toate variantele neplăcute 
care ar fi putut să mă aștepte, unele incluzând tribunalul 
pentru minori sau închisoarea. 

Taxiul coti subit și brutal pe Eighty-Sixth Street. Mama căzu 
peste mine și mă apucă de braţ; am simtit-o jilavă și palidă ca 
un pește de baltă. 

— Ţi-e rău? am întrebat-o, uitând pentru o clipă de propriile 
mele necazuri. 

Avea o expresie fixă, plină de suferinţă, pe care o știam prea 
bine: buzele i se subțiaseră, fruntea îi lucea, iar ochii priveau 
enormi și sticloși. 

Dădu să spună ceva, dar apoi își duse mâna la gură tocmai 
când mașina oprea brusc la semafor, smucindu-ne în faţă și 


trântindu-ne apoi îndărăt de speteaza banchetei. 

— Mai rabdă puţin! i-am spus și apoi m-am aplecat și am 
ciocănit în paravanul de plexiglas soios. 

Şoferul (un sikh cu turban) tresări surprins. 

— Auziţi? i-am spus prin plasă. E bine, lăsaţi-ne aici! 

Indianul - reflexia lui din oglinda împopoţonată - mă privi 
lung. 

— Vreti să oprim aici. 

— Da, vă rog frumos. 

— Dar aţi dat alt adresă. 

— Știu, dar aici e bine, am spus, aruncând o privire spre 
mama. 

Părea cu totul ofilită. Rimelul i se întinsese, și bâjbâia prin 
geantă după portofel. 

— Doamna simte bine? întrebă șoferul cu glas neîncrezător. 

— Da, da, e bine. Trebuie doar să coborâm, mulțumim. 

Cu mâini tremurătoare, mama scoase un ghemotoc de 
bancnote umede de un dolar și le întinse prin deschizătura din 
sârmă. Indianul își strecură și el mâna și le primi în palmă 
(resemnat, întorcând privirea). Am coborât, ţinând ușa pentru 
mama. 

Ea se împletici puţin când păși pe bordură. Am prins-o de 
braţ. 

— Eşti bine? am întrebat-o timid în timp ce taxiul o lua din 
loc. 

Eram în jumătatea de nord a lui Fifth Avenue, pe lângă 
vilele care dau spre parc. 

Ea trase adânc aer în piept, apoi se șterse pe frunte și mă 
strânse de braţ. 

— Pfii! spuse, făcându-și vânt cu palma. 

Fruntea îi strălucea, și ochii îi păreau încă ușor buimăciţi; 
avea înfățișarea ușor șifonată a unei păsări marine abătute din 
drum de curenți. 


— Scuză-mă, m-a apucat tremuriciul. Slavă Domnului că am 
ieșit din taxiul ăla! Mi-e bine, am doar nevoie să respir puţin 
aer. 

Șuvoiul de oameni se scurgea necontenit la colțul acesta 
vântos de stradă: eleve în uniforme, râzând și ocolindu-ne din 
fugă; bone care împingeau landouri sofisticate, cu câte doi sau 
trei copii. Un tată agasat, cu o faţă avocăţească, trecu pe lângă 
noi în grabă, trăgându-și fiul de încheietură. 

— Nu, Braden, l-am auzit spunându-i băieţelului care 
tropăia ca să ţină pasul, să nu crezi asta, e mai important să ai o 
meserie care să-ți placă... 

Ne-am tras într-o parte ca să evităm apa înspumată pe care 
un om de serviciu o vărsa dintr-o găleată pe trotuar, în fața 
clădirii. 

— Ia spune-mi, zise mama, frecându-și tâmpla cu degetele, 
mi s-a părut mie sau taximetrul ăla a fost înfiorător de... 

— ... scârbos? Amestec de loţiune solară și căcuţă, nu? 

— Serios - își flutură mâna pe post de evantai —, ar fi fost 
rezonabil dacă nu oprea și nu pornea atât de brusc. N-am avut 
nimic la început, dar pe urmă m-a pocnit dintr-odată. 

— De ce Dumnezeu nu-i rogi niciodată să te așezi în faţă? 

— Vorbești exact ca taică-tău. 

Mi-am ferit privirea, încurcat, căci auzisem și eu acea vagă 
asemănare cu tonul lui atoateștiutor. 

— Hai să mergem până pe Madison și să găsim un loc unde 
poţi să stai jos! am spus. 

Mi-era îngrozitor de foame și știam acolo un restaurant 
care-mi plăcea. Dar, străbătută aproape de un fior, un val vizibil 
de greață, mama clătină din cap. 

— Vreau aer. Își șterse urmele de rimel de sub ochi. Mi-e 
bine la aer. 

— Sigur, am spus, puţin prea repede, grăbindu-mă să-i fac 
pe plac. Cum vrei. 


Îmi dădeam toată silinţa să fiu de părerea ei, dar mama, 
răvășită de spasmele de greață, îmi simţise tonul vocii. Mă privi 
îndeaproape, încercând să-și dea seama ce gândeam. (Ăsta era 
un alt obicei prost pe care ni-l formaserăm în anii de 
conviețuire cu tata: încercarea de a ne citi gândurile unul 
altuia.) 

— Ce-i? zise ea. Vrei să mergem undeva anume? 

— Ăă, nu, nu neapărat, am spus, făcând un pas înapoi și 
privind panicat în jur; deși mi-era foame, simţeam că nu am 
dreptul să insist asupra a ceea ce-mi doream. 

— Îmi revin imediat. Într-un minut. 

— Poate... Am clipit alarmat din ochi: ce voia, ce i-ar fi făcut 
plăcere? Ce-ar fi să mergem să stăm putin în parc? 

Spre ușurarea mea, mama aprobă din cap. 

— În regulă, spuse, cu vocea aceea pe care eu o numeam de 
Mary Poppins, dar numai până îmi vin în fire. 

Am pornit către zebra de la intersecţia cu Seventy-Ninth 
Street, pe lângă arbuști ornamentali toaletaţi, sădiţi în ghivece 
baroce, pe lângă uși masive cu dantelării de fier forjat. Lumina 
pălise până la un cenușiu industrial, iar vântul era umed și 
greu, ca aburul dintr-un ceainic. Peste drum de parc, artiștii 
plastici își instalau standurile, își desfăceau pânzele, își 
prindeau în piuneze acuarelele cu catedrala Sfântul Patrick și 
podul Brooklyn2. 

Mergeam alături în tăcere. Gândurile mi se învârteau 
obsesiv în jurul problemelor de la școală (Oare părinţii lui Tom 
primiseră și ei un telefon? De ce nu mă gândisem să-l întreb?) și 
a ceea ce aveam să comand la micul dejun când reușeam s-o 
duc pe mama la restaurant (omletă cu șuncă și ardei, cu 
garnitură de cartofi prăjiți și bacon; ea avea să-și ia, ca 
întotdeauna, ouă ochiuri cu pâine de secară prăjită și o cană de 
cafea neagră), și abia dacă vedeam încotro mergeam, când mi- 
am dat seama că mama tocmai spusese ceva. Nu se uita la mine, 


ci undeva departe, pe deasupra parcului; iar expresia ei îmi 
aminti de un celebru film francez căruia nu-i știam numele, în 
care niște oameni distrati umblau pe străzi bătute de vânt și 
vorbeau mult, dar de fapt nu păreau să se adreseze unul altuia. 

— Ce-ai spus? am întrebat, după câteva bătăi buimace de 
inimă, grăbind pasul ca s-o ajung din urmă. S-a format... 

Ea păru surprinsă, ca și cum ar fi uitat că mă aflam acolo. 
Haina albă, fluturând în vânt, îi sublinia silueta de ibis cu 
picioare lungi, gata parcă să-și desfacă aripile și să se ridice 
plutind deasupra parcului. 

— Ce anume s-a format? 

— A! Chipul i se albi, ea dădu din cap și râse scurt, în felul ei 
ascuțit și copilăresc. Nu, am spus „deformarea timpului“. 

Deși cuvintele sunau ciudat, am știut ce voise să spună - sau 
mi-am închipuit că știu: fiorul acela al discontinuităţii, cele 
câteva secunde care dispăreau brusc în timp ce te aflai pe 
stradă — un lapsus al timpului, secvenţa tăiată din film. 

— Nu, pitic, era vorba de cartier. 

Îmi ciufuli părul, făcându-mă să zâmbesc pieziș, pe 
jumătate stingherit: „pitic“ îmi rămăsese de când eram mic și 
nu-mi plăcea, așa cum nu-mi plăcea nici ciufulitul părului, dar, 
oricât de stânjenit mă simțeam, m-am bucurat s-o văd mai 
relaxată. 

— Mi se întâmplă de fiecare dată aici. Ori de câte ori ajung 
în locurile astea, parcă am din nou optsprezece ani și abia am 
coborât din autobuz. 

— Aici? am întrebat neîncrezător, dându-i voie să mă ţină 
de mână, ceea ce n-aș fi făcut în mod normal. E ciudat. 

Știam totul despre primii ani ai mamei în Manhattan, la o 
distanță apreciabilă de Fifth Avenue - pe Avenue B, într-un 
atelier deasupra unui bar, unde vagabonzii dormeau rezemaţi 
de uși, încăierările din bar se revărsau afară în stradă, iar o 
cucoană bătrână și nebună pe nume Mo ţinea ilegal zece sau 


douăsprezece mâţe închise în casa scărilor, la etajul cel mai de 
sus. 

Mama dădu din umeri. 

— Da, pentru că aici totul e exact ca în prima zi. Un tunel în 
timp. În Lower East Side... știi cum e, mereu apare ceva nou#, 
dar, pentru mine... am mereu senzaţia asta de Rip van Winkle#, 
venit de fiecare dată parcă de și mai departe în timp. În unele 
zile mă trezeam și mi se părea că rearanjaseră complet vitrinele 
peste noapte. Restaurantele vechi dăduseră faliment, un bar 
modern luase locul curățătoriei... 

Am păstrat o tăcere respectuoasă. Mama se gândise mult la 
trecerea timpului în ultima vreme, poate pentru că i se apropia 
ziua de naștere. „Sunt prea bătrână pentru tot ritualul ăsta“, 
spusese cu câteva zile în urmă, în timp ce ne învârteam prin 
apartament, scotocind pe sub pernele canapelei, în buzunarele 
pardesielor și jachetelor după ceva mărunțţiș ca să-l plătim pe 
băiatul de livrări de la raionul de mezeluri. 

Mama își vâri mâinile în buzunarele balonzaidului. 

— Aici, în partea de nord, s-au schimbat mai puţine, spuse. 
Deși vocea îi suna limpede, i-am văzut tulbureala din ochi; era 
clar că nu dormise bine - mulțumită mie. Porțiunea de nord a 
lui Park Avenue e unul din puţinele locuri unde mai poţi vedea 
cum arăta orașul pe la 1890. La fel Gramercy Parkz:... și Village — 
ici și colo. Când am venit în New York mi s-a părut că zona asta 
era o amestecătură de Edith Wharton, Franny și Zooey și Mic 
dejun la Tiffany”. 

— Franny și Zooey se petrecea în West Side. 

— Da, dar eu eram prea fraieră ca să-mi dau seama. Tot ce 
pot să spun e că era foarte diferit de Lower East, unde tot felul 
de indivizi fără adăpost făceau focul în cutii de conserve. Aici, 
la sfârșit de săptămână, era o atmosferă magică - hoinăream 
prin muzee, flanam prin Central Park... 

— Flanai? 


Folosea atât de multe cuvinte care mie mi-erau străine, și „a 
flana“ îmi sugera o plimbare înfofolită în flanele, pe vreme 
geroasă, deși cu pas iute, ca să nu te lași pătruns de ger... 

— Ei, adică umblam creanga, brambura, cum fac eu. Eram 
lefteră, cu ciorapii găuriți, mă tineam cu fiertură de ovăz. Dacă 
poţi să crezi, deseori veneam pe jos până aici la sfârșit de 
săptămână. Economiseam pentru biletul de tren spre casă. Asta 
pe vremea când existau încă jetoane, nu cartele. Și, cu toate că 
trebuie să plătești ca să intri în muzeu... Știi cum scrie, să 
„donezi o anumită sumă“? Ei bine, cred că aveam mult mai 
multă îndrăzneală pe atunci sau poate celor de la muzeu le era 
pur și simplu milă de mine, pentru că... O, nu! exclamă brusc, 
pe un alt ton, oprindu-se locului ca fulgerată, în timp ce eu 
făceam mai departe câţiva pași, neștiutor. 

— Ce-i? m-am întors. Ce este? 

— Am simţit ceva. Întinse palma și se uită la cer. Tu nu? 

Și, chiar în clipa aceea, lumina începu să pălească. Cerul se 
întunecă repede, de la o secundă la alta; vântul răsfoi copacii 
din parc, și frunzulițele noi de pe crengi se ițiră fragede și 
gălbui pe fundalul norilor negri. 

— Ah, Doamne, ar fi trebuit să ne dăm seama! spuse mama. 
O să plouă torențial. 

Se aplecă deasupra carosabilului, privind spre nord: nici un 
taxi. 

Am prins-o din nou de mână. 

— Haide! am spus. Cred că avem mai mult noroc pe partea 
cealaltă a străzii. 

Am aşteptat nerăbdători ultimele clipiri ale semnalului 
roșu. Crâmpeie de hârtie se roteau în aer și se rostogoleau pe 
stradă. 

— Hei, uite un taxi! am spus, privind spre nord pe Fifth 
Avenue; dar, chiar atunci, un tip cu o servietă veni în fugă la 
bordură cu brațul ridicat, și lumina taxiului se stinse. 


Peste drum, pictorii se repezeau impacientaţi să-și acopere 
tablourile cu folii de plastic. Vânzătorul de cafea trăgea 
obloanele remorcii. Ne-am grăbit să traversăm și, chiar când 
am pășit pe trotuar, un strop greu de ploaie mi se turti pe obraz. 
Cercuri maronii, mari cât monedele, pătară ici-colo asfaltul. 

— Ah, fir-ar! strigă mama. 

Bâjbâia în geantă după umbrelă - care abia dac-ar fi ajuns 
pentru o persoană, darămite pentru două. 

Și se porni - șiroaie reci de apă împinse pieziș de vânt, 
rafale impetuoase răscolind coroanele copacilor și zgâlțâind 
tendele de peste drum. Mama se chinuia să deschidă umbrela 
țâfnoasă, dar fără prea mult succes. Oamenii de pe stradă și din 
parc își puseseră ziare și serviete deasupra capului și tropăiau 
pe scări în sus către porticul muzeului, singurul loc din 
apropiere unde te puteai adăposti de ploaie. Și, în felul cum noi 
înșine ne-am repezit pe trepte sub capricioasa umbrelă 
dungată, repede, repede, repede, era ceva festiv și fericit, ca și 
cum am fi scăpat de o primejdie groaznică, cu toate că, de fapt, 
ne năpusteam direct spre ea. 
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Trei lucruri importante i se întâmplaseră mamei după ce 
sosise în New York cu autobuzul din Kansas, lipsită de prieteni 
și practic fără un ban în buzunar. Mai întâi, un impresar pe 
nume Davy Jo Pickering o zărise servind la mese într-o cafenea 
din Village: o adolescentă prost hrănită, în bocanci Doc Martens 
și haine de la second-hand, cu o cosiţă atât de lungă pe spate că 
se putea așeza pe ea. Când ea îi adusese cafeaua, el îi oferise 
mai întâi șapte sute și apoi o mie de dolari ca s-o înlocuiască pe 
o fată care lipsea în ziua aceea de la o ședință foto pentru un 
catalog - chiar peste drum. Îi arătase duba unde făcea pozele, 
echipamentul instalat în părculețul Sheridan Square, numărase 


bancnotele și i le pusese pe bar. „În zece minute“, spusese ea; 
adusese restul mic dejunurilor deja comandate, își scosese 
șorțul și plecase pur și simplu. 

— Am pozat numai pentru cataloage trimise prin poștă, 
avea întotdeauna mare grijă să explice. 

Ceea ce însemna că nu lucrase niciodată pentru reviste sau 
case de modă, ci numai pentru cataloagele publicitare ale unor 
lanţuri de magazine care vindeau haine relativ ieftine pentru 
domnișoarele din Missouri și Montana. Uneori era interesant, 
povestea, dar, de regulă, nu: costume de baie în ianuarie, când 
dârdâia de febră; pulovere și fulare în arșița verii, când 
transpira ore în șir printre frunze false de toamnă, în timp ce 
ventilatorul din studio îndrepta spre ea un șuvoi de aer cald, iar 
machiorul se repezea între poze să-i pudreze broboanele de 
transpiraţie de pe nas. 

Dar, în timpul anilor petrecuţi prin studiouri, când se 
prefăcuse de atâtea ori studentă, pozând în butaforii de campus 
universitar, în grupuri de fete țepene, cu cărţile strânse la piept, 
reușise să pună suficienți bani la ciorap ca să intre de- 
adevăratelea la facultate: istoria artei la Universitatea din New 
York. Nu văzuse niciodată un tablou faimos faţă în faţă până 
la vârsta de optsprezece ani, când se mutase la New York, și 
abia aștepta să recupereze timpul pierdut — „extaz pur, raiul pe 
pământ“, spunea -—, îngropată în cărți de artă și scormonind cu 
privirea la nesfârșit aceleași diapozitive (Manet, Vuillard) 
până când i se împăienjeneau ochii. („E complet aiurea“, 
spunea, „dar zău că nu mi-ar mai trebui nimic dacă aș putea 
doar să stau să mă uit la câteva tablouri tot restul vieţii. Mi se 
pare cel mai plăcut mod de a o lua razna.) 

Facultatea a fost al doilea lucru important care i s-a 
întâmplat la New York - pentru ea, probabil, cel mai important. 
Și, dacă n-ar fi fost al treilea (întâlnirea și căsătoria cu tatăl meu 
- nu la fel de reușit ca primele două), și-ar fi încheiat aproape 


sigur masteratul și ar fi făcut un doctorat. De fiecare dată când 
avea câteva ore libere, se ducea glonţ la Frick sau la MoMa, sau 
la Met, motiv pentru care, în timp ce stăteam sub porticul 
șiroind de apă al muzeului, privind la perdeaua de ploaie de pe 
Fifth Avenue și la stropii care săreau albi pe caldarâm, nu m-am 
mirat când mama și-a scuturat umbrela și a spus: 

— Poate n-ar fi rău să intrăm puţin și să aruncăm o privire 
până se oprește ploaia. 

— Ăăă... Voiam să mănânc. Sigur. 

Ea își privi ceasul. 

— Cred că n-avem nimic de pierdut. Oricum nu putem lua 
un taxi acum. 

Corect. Și totuși, eram lihnit de foame. „Când mai mâncăm?“ 
m-am gândit morocănos, luând-o în sus pe scări după ea. După 
toate probabilitățile, avea să fie atât de furioasă după întâlnire, 
încât nu mă așteptam să mă scoată în oraș la prânz, ci să 
trebuiască să mergem acasă și să mă mulțumesc cu un castron 
de cereale sau ceva asemănător. 

Și totuși, muzeul era întotdeauna un fel de sărbătoare; iar 
după ce am ajuns înăuntru, împresuraţi de vacarmul vesel al 
turiștilor, m-am simţit în mod ciudat izolat de tot ceea ce m-ar fi 
putut aștepta în ziua aceea. Sala Mare era gălăgioasă și duhnea 
a pardesie îmbibate de apă. Un grup de asiatici în vârstă uzi 
fleașcă trecu în viteză pe lângă noi, pe urmele unei domnișoare 
ghid supereficiente, cu aer de stewardeză; niște cercetașe cu 
hainele leoarcă șușoteau, strânse una într-alta, în apropierea 
vestiarului; lângă ghișeul de informații stătea un șir de cadeți în 
uniforme cenușii de paradă, cu șepcile în mână și mâinile 
încleștate la spate. 

Pentru mine, copil de oraș, întotdeauna închis între patru 
pereți, muzeul era interesant în primul rând prin dimensiunile 
sale uriașe - un palat în care sălile se succedau la nesfârșit și 
deveneau tot mai pustii pe măsură ce te adânceai în el. În 


străfundurile secției de decoraţiuni europene, unele dintre 
dormitoarele ignorate de turiști și atelierele de desen barate cu 
câte o frânghie păreau cuprinse de o vrajă adâncă, ca și cum 
nimeni n-ar mai fi pus piciorul în ele de sute de ani. Încă de 
când începusem să merg neînsoţit cu metroul, îmi plăcuse să 
mă duc acolo singur și să cutreier până când mă pierdeam, 
pătrunzând tot mai adânc în labirintul de galerii, până când, 
uneori, mă trezeam în săli uitate, cu armuri sau porţelanuri pe 
care nu le mai văzusem niciodată (și pe care, câteodată, nu mai 
eram în stare să le regăsesc). 

Stând la rând la intrare în spatele mamei, mi-am dat capul 
pe spate și mi-am pironit ochii în tavanul ca de peșteră al 
domului care încununa cele două niveluri ale clădirii: dacă îl 
priveam fix mult timp, ajungeam uneori să simt că plutesc 
acolo, în spaţiul de sub el, ca un fulg — scamatorie de pe când 
eram copil, care pălea tot mai mult odată cu trecerea anilor. 

Între timp, mama - cu nasul roșu și abia trăgându-și sufletul 
după alergătura prin ploaie - scormonea în geantă după 
portofel. 

— Când ieșim, poate mă reped până la magazinul muzeului, 
spuse. N-am nici o îndoială că ultimul cadou pe care și-l dorește 
Mathilde e un album de artă, dar o să-i fie greu să se lamenteze 
prea tare fără să pară caraghioasă. 

— Câh! am spus. E un cadou pentru Mathilde? 

Mathilde era directorul artistic al firmei de publicitate la 
care lucra mama și fiica unui magnat francez al pânzeturilor de 
import. Era mai tânără decât mama și cunoscută pentru 
irascibilitatea ei, gata oricând să trântească o criză de nervi 
dacă băieţii de la service-ul auto sau de la catering făceau vreo 
gafă. 

— Dap. Fără o vorbă, mama îmi oferi o gumă, pe care am 
primit-o, apoi azvârli pachetul la loc în geantă. Îţi dai seama, 
ăsta e exact stilul lui Mathilde - un cadou bine ales nu trebuie 


să coste o avere, poate fi doar un prespapier decorativ luat pe 
mai nimic de la anticarul din colţul străzii. Chestie care ar fi 
super dacă cineva ar mai avea vreodată timp să meargă până în 
centru să cotrobăie tarabele anticarilor. Știi ce s-a întâmplat 
anul trecut, când a fost rândul lui Pru? Fata s-a panicat, a dat o 
fugă la Saks# în timpul pauzei de masă și a cheltuit cincizeci de 
dolari din banii ei, pe lângă ceea ce strânsese, pentru o pereche 
de ochelari de soare, Tom Ford, pare-mi-se, iar Mathilde tot a 
trebuit să facă ea o glumă despre americani și cultura lor de 
consum. Și Pru nici măcar nu e americancă, e din Australia. 

— Ai discutat cu Sergio? am întrebat-o. 

Sergio -— rareori în birou, deși adesea pe paginile mondene 
ale ziarelor, alături de personaje precum Donatella Versace — 
era proprietarul multimilionar al firmei la care lucra mama; o 
„discuţie cu Sergio“ echivala cu întrebarea: „La ce bun?“ 

— Ceea ce înţelege Sergio prin album de artă e o colecţie de 
fotografii Helmut Newton sau poate chestia aia bună de pus în 
sălile de așteptare pe care a scos-o Madonna acum câţiva ani. 

Am dat să întreb cine era Helmut Newton, dar mi-a venit o 
idee mai bună. 

— De ce nu-i cumperi o cartelă de metrou? 

Mama își dădu ochii peste cap. 

— Crede-mă, chiar ar trebui. 

Avuseseră recent o tevatură la serviciu, când șoferul lui 
Mathilde rămăsese blocat în trafic, lăsând-o să aștepte în 
Williamsburg::, în atelierul unui giuvaiergiu. 

— Ştii cum? Anonim. Lasă-i-o pe birou - una veche, 
expirată. Numai ca să vezi ce face. 

— Îţi spun eu ce-ar face, zise mama, vârându-și cardul de 
abonament pe sub geamul ghișeului de bilete. Și-ar concedia 
secretara și probabil jumătate din departamentul de producţie. 

Firma de publicitate la care lucra mama era specializată în 
accesorii de damă. Cât era ziua de lungă, sub privirea iritată și 


ușor malițioasă a lui Mathilde, mama organiza ședințe foto în 
care cercei de cristal sclipeau pe falși nămețţi festivi de zăpadă, 
iar genţi din piele de crocodil, abandonate pe bancheta din 
spate a unor limuzine goale, radiau halouri de lumină celestă. 
Se pricepea; prefera să lucreze în spatele aparatului foto, nu în 
faţa lui; și știam că o încânta să-și vadă opera pe postere în 
stațiile de metro și pe pancartele publicitare din Times Square. 
Dar, în ciuda sclipiciului și a poleielii (mic dejun cu șampanie, 
punguţe cu cadouri de la Bergdorf), programul de lucru era 
întotdeauna prea lung, și munca ei avea, în esenţă, ceva futil 
care — îmi dădeam seama - o întrista. Mama își dorea de fapt să 
se întoarcă la universitate, deși știam amândoi că șansele erau 
mici după plecarea tatei. 

— În regulă, spuse ea, întorcându-se de la ghișeu și 
punându-mi în palmă ecusonul, hai să nu ne lungim, bine? E o 
expoziție mare, arătă spre un afiș - PORTRET ȘI NATURĂ 
MOARTĂ: CAPODOPERE DIN EPOCA DE AUR A PICTURII NORD- 
EUROPENE -, n-o s-o putem vedea acum pe toată, dar sunt 
câteva lucruri... 

Vocea i se pierdu într-un susur în timp ce urcam în urma ei 
Scara cea Mare, prins între nevoia prudentă de a mă ţine 
aproape de ea și tentaţia de a rămâne pe furiș câţiva pași în 
spate și a mă preface că sunt singur. 

— Nu-mi place deloc să trecem ca gâsca prin apă, i-am 
deslușit din nou vorbele când am ajuns-o din urmă în capul 
scărilor, dar, pe de altă parte, e genul de expoziţie la care 
trebuie să vii de două sau de trei ori. Avem Lecția de anatomie, 
pe care n-avem voie s-o ratăm, dar ceea ce-mi doresc cel mai 
mult să văd e un tablou mic de tot, foarte rar, al unui pictor 
care a fost profesorul lui Vermeer. Cel mai mare vechi maestru 
de care n-a auzit nimeni. Și pânzele lui Frans Hal merită. ÎI știi 
pe Hals, nu? Băutorul voios? Și Eforele azilului de bătrâni? 

— A, da, am zis șovăielnic. 


Dintre toate tablourile pe care le pomenise, nu știam decât 
Lecţia de anatomie. Văzusem un fragment pe afișul expoziţiei: 
carnea lividă, o mulțime de nuanţe de negru, niște chirurgi cu 
feţe de beţivani, cu ochi injectațţi și nasuri roșii. 

— Noţiuni elementare de istoria picturii, spuse mama. Aici, 
ia-o la stânga! 

La etaj era cumplit de frig, mai ales că aveam părul încă ud 
de ploaie. 

— Nu, pe aici, spuse mama, prinzându-mă de mânecă. 

Expoziţia era greu de găsit și, în timp ce străbăteam galeriile 
pline de lume (croindu-ne drum prin mulțime, cotind la 
dreapta, la stânga, luând-o înapoi prin labirintul ametitor de 
indicatoare și săli), afișe uriașe și mohorâte cu Lecţia de 
anatomie apăreau intermitent la intersecții neașteptate, ca niște 
jaloane rău prevestitoare -— același trup neînsuflețit cu braţul 
jupuit de piele și săgeți roșii dedesubt: „spre sala de operaţii“. 

Nu eram deloc încântat de ideea unei colecţii de tablouri cu 
olandezi îmbrăcaţi în negru care nu făceau mai nimic, și, când 
am împins ușile de sticlă, intrând de pe coridorul plin de ecouri 
în sala unde un covor gros absorbea zgomotele, am crezut la 
început că greșisem locul. Pereţii radiau aburul difuz și cald al 
opulenţei, dulceaţa generică a vechimii; dar apoi totul se desluși 
în limpezime și culoare, în lumina pură a Nordului - portrete, 
interioare, naturi moarte, unele mărunte, altele somptuoase. 
Doamne cu soţii lor, doamne cu căţeluși, frumoase singuratice 
în superbe rochii brodate și neguţători impozanţi, solitari, 
înveșmântaţi în blănuri și în giuvaiere. Mese de banchet 
răvășite, presărate cu mere curățate de pieliţă și coji de nucă; 
tapiserii atârnate de câte-o galerie și argintării; iluzii optice cu 
insecte târâtoare și flori în dungi. Și, cu cât pătrundeam mai 
adânc în sală, cu atât tablourile deveneau mai ciudate și mai 
frumoase. Lămâi decojite, lângă care fâșiile de pieliță galbenă 
se învârtoșau abia simţit sub tăișul cuţitului, în umbra verzuie a 


unei pete de mucegai. Lumina răsfrântă în buza unui pahar de 
vin pe jumătate gol. 

— Îmi place și ăsta, șopti mama, venind lângă mine în faţa 
unei naturi moarte de dimensiuni modeste, cu un aer mai 
degrabă sinistru: un fluture alb pe un fundal întunecat, plutind 
pe deasupra câtorva fructe roșii. Fundalul, un negru dens de 
ciocolată, dădea o impresie sofisticată de căldură și te ducea cu 
gândul la magazii încărcate, la istorie, la trecerea timpului. 

— Olandezii ăștia se pricepeau extraordinar să redea 
graniţa subţire dintre fructul pârguit și putreziciune. Uită-te la 
el, e perfect, dar nu mai ţine, o să înceapă să se strice. Și fii atent 
mai ales aici! spuse mama, aplecându-se peste umărul meu ca 
să traseze un contur prin aer cu degetul — la trecerea aceasta, la 
fluture. Desenul de pe dosul aripii era atât de pufos și de delicat, 
încât părea că vopseaua s-ar fi întins instantaneu dacă mama 
abia ar fi atins-o. Uite cât de frumos îi reușește! Nemișcare și 
abia o umbră de tremur. 

— Cât timp i-a luat să-l picteze? 

Mama stătuse puţin prea aproape și acum se dădu câţiva 
pași în spate ca să privească tabloul, neștiind că atrăsese atenţia 
unui paznic care mesteca gumă și ai cărui ochi erau aţintiţi 
asupra spatelui ei. 

— Olandezii sunt cei care au inventat microscopul, spuse 
ea. Erau bijutieri, șlefuitori de lentile. Au insistat să reprezinte 
totul în cel mai mic detaliu pentru că până și lucrurile cele mai 
mărunte înseamnă ceva. De fiecare dată când ai să vezi gâze 
sau insecte într-o natură moartă - o petală ofilită, un punct 
negru pe vreun măr —, să știi că pictorul îți comunică un mesaj 
secret. Îți spune că nimic din ce e viu nu durează, totul e 
trecător. Moartea în timpul vieţii. De asta se numesc naturi 
moarte. Poate că la început nu-ți dai seama, pentru că totul e 
atât de frumos, sunt atâtea flori, nu vezi fărâma de putregai. 
Dar, dacă te uiţi mai îndeaproape, ai s-o zărești. 


M-am aplecat să citesc notiţa despre tablou, tipărită cu litere 
discrete pe perete, care mă informa că pictorul - Adriaen 
Coorte, data nașterii și data morţii, incertă — nu fusese renumit 
în timpul vieţii și se bucura de recunoaștere abia din anii '50 
încoace. 

— Mamă, am spus, ai văzut ce scrie aici? 

Dar ea trecuse deja mai departe. Galeriile de aici, cu 
tavanele joase, erau reci și învăluite în șoapte stinse, nici urmă 
de larma și ecoul palatin din Sala cea Mare. Deși nu lipseau 
vizitatorii, expoziţia avea totuși aerul liniștit și sinuos al unui 
braţ leneș de apă, un anume calm al golului: oftaturi lungi și 
expiraţii extravagante, ca un amfiteatru plin de studenți care 
dau un examen. Mergeam în urma mamei, care trecea șerpuind 
de la un portret la altul, mult mai repede decât mergea de 
obicei într-o expoziţie, de la flori la mese de joc și la fructe, 
ignorând mare parte dintre pânze (a patra stacană de bere, încă 
un fazan mort) și îndreptându-se fără ezitare către altele 
(„Acum Hals. Uneori e de-a dreptul răsuflat cu beţivanii și 
târfuliţele lui, dar, când e să-i meargă mâna, chiar îi merge. N- 
are nimic din precizia și nervozitatea celuilalt, lucrează ud pe 
ud, hârști, hârști, totul foarte rapid. Feţele și mâinile sunt 
excelent redate, știe ce anume atrage privirea, dar fii atent la 
haine - sunt atât de sumare, abia schițate! Uită-te cu câtă 
largheţe și cât de modern lucrează cu pensula!“). Am rămas un 
timp în fața unui portret de Hals care înfățișa un băiat cu un 
craniu în mână („Fără supărare, Theo, dar nu ţi se pare că 
seamănă cu cineva anume? Cineva“ — trăgându-mă ușor de păr 
— „căruia nu i-ar prinde rău să se tundă?“) și a două tablouri cu 
ofițeri benchetuind, despre care mama îmi spuse că erau foarte, 
foarte cunoscute și că exercitaseră o influenţă uriașă asupra lui 
Rembrandt. („Și lui van Gogh îi plăcea foarte mult Hals. Scrie pe 
undeva că «Frans Hals folosește nu mai puţin de douăzeci și 
nouă de nuanţe de negru!» Sau erau douăzeci și șapte?“) Mă 


tineam după ea cu senzaţia uluită a timpului pierdut, fascinat 
de intensitatea ei, de cât era de absorbită, încât ignora complet 
galopul minutelor. Jumătatea noastră de oră părea să se 
apropie de sfârșit; și totuși voiam s-o distrag, s-o fac să 
zăbovească, în speranța infantilă că timpul avea să se scurgă pe 
nesimtite și noi aveam să depășim cu totul ora întâlnirii. 

— Acum, Rembrandt, spuse mama. Lumea afirmă de obicei 
că tabloul ăsta este despre rațiune și iluminism, despre 
începuturile cercetării științifice și așa, și pe dincolo, dar, 
pentru mine, bărbaţii ăștia formali și politicoși au un aer cam 
sinistru, uită-te la ei, îngrămădiţi în jurul mesei de parcă s-ar fi 
strâns într-o după-amiază să petreacă la un bufet suedez. Deși... 
- arătă cu degetul - îi vezi pe tipii ăia doi cu mutre cam 
nedumerite de acolo din spate? Ei nu se uită la cadavru, se uită 
la noi. La mine și la tine. Ca și cum ne-ar vedea că stăm în fața 
lor — doi oameni din viitor. Și sunt uimiţi. „Ce căutaţi voi aici?“ 
Foarte naturalistic. Și totuși - mama trasă cu degetul prin aer 
conturul cadavrului -, corpul nu e pictat într-un fel tocmai 
natural, dacă ești atent. Radiază un luciu bizar, vezi? Aproape 
ca și cum ar fi autopsia unui extraterestru. Vezi cum iluminează 
fețele bărbaților care se uită la el? Ai zice că îi vine dintr-o sursă 
interioară. Pictorul îi atribuie luminescenţa asta pentru că vrea 
să-ți atragă privirea către el, să-l facă să-ţi sară-n ochi. Și aici, 
arătă mama spre mâna despicată, uită-te cum atrage atenţia 
asupra ei pictând-o mai mare, disproporţionată faţă de restul 
corpului. O răsucește chiar, încât policele e pe partea cealaltă, ai 
observat? Ei bine, să știi că nu e o greșeală. Pielea e jupuită — se 
vede imediat, pentru că e o chestie foarte bizară —, dar, 
inversând poziția degetului mare, pictorul face mâna să pară și 
mai bizară, e un lucru pe care îl înregistrăm subliminal, chiar 
dacă nu-l putem defini, dar e ceva complet anapoda, aiurea. O 
stratagemă foarte isteaţă. 

Stăteam în spatele unei mulțimi de turiști asiatici, abia dacă 


vedeam tabloul de atâtea capete — dar, de fapt, nici nu-mi păsa 
prea mult, pentru că văzusem o fată. 

Și ea mă văzuse. Trăseserăm cu ochiul unul la altul în timp 
ce străbăteam galeriile. Nici măcar nu-mi dădeam seama ce era 
atât de interesant la ea, fiindcă era mai mică decât mine și arăta 
cumva ciudat, nici pe departe ca fetele de care mă amorezam 
de obicei, tipe serioase și foarte mișto, care străbăteau 
coridoarele aruncând în jur priviri dispreţuitoare și ieșeau cu 
băieți mai mari. Fata aceasta avea părul roșu aprins, mișcările 
iuți, faţa ascuţită, răutăcioasă și ciudată, și ochii de o culoare 
stranie, un căprui auriu ca de miere. Și, cu toate că era prea 
slabă, numai coate și genunchi, și, într-un fel, absolut simplă, 
avea ceva care părea să mă îmbete. Ducea cu ea, legănând-o și 
izbind-o în toate părțile, o cutie ponosită de flaut. Să fi fost vreo 
fată de bani gata? În drum spre lecţia de muzică? Poate că nu, 
m-am gândit, ocolind-o prin spate în timp ce treceam cu mama 
în sala următoare; era îmbrăcată puţin prea anost și prea 
degajat; probabil vizita New Yorkul. Dar mișcările ei erau mai 
sigure decât ale majorităţii fetelor pe care le știam, iar 
căutătura șireată și stăpânită cu care mă măsură scurt din cap 
până-n picioare când trecu razant pe lângă mine mă scoase din 
minți. 

Mă târam în spatele mamei, ascultând numai cu o ureche 
ceea ce-mi spunea, când ea se opri atât de brusc în fața unui 
tablou, încât aproape am călcat-o pe picior. 

— Ah, scuze! spuse mama, fără să-mi arunce vreo privire, 
dându-se câţiva pași în spate ca să-și facă loc. 

Părea că cineva îi aprinsese o lumină pe chip. 

— Ăsta e tabloul despre care îţi spuneam, zise ea. Nu ţi se 
pare formidabil? 

Mi-am înclinat capul, pretinzând că o ascult atent, în timp 
ce privirea mi se furișa după fată. Era însoţită de un personaj 
caraghios cu părul alb, despre care, după ascuţimea feței, am 


bănuit că trebuia să-i fie rudă, poate bunic: haină cu imprimeu 
laba gâștei, pantofi cu șireturi, înguști și alungiţi, lucioși ca 
sticla. Ea avea ochii apropiaţi, iar el, un nas ca un clont de 
pasăre; mergea șchiopătând ușor, de fapt, tot corpul i se înclina 
ușor într-o parte, un umăr se înălța deasupra celuilalt; dacă s-ar 
mai fi aplecat cât de puţin în faţă, ai fi zis că era cocoșat. Și 
totuși, avea în el o anumită eleganţă. Cât despre fată, era 
limpede că o sorbea din ochi, din felul amuzat și cordial cum 
șontâcăia alături, foarte atent unde calcă, plecând ușor capul 
înspre ea. 

— Cred că e primul tablou pe care l-am iubit cu adevărat, 
spunea mama. N-o să-ţi vină să crezi, dar era reprodus într-o 
carte pe care o luam de la bibliotecă în copilărie. Mă așezam pe 
jos lângă pat, în camera mea, și mă holbam la el ore întregi, 
absolut fascinată — uită-te puţin! De fapt, e incredibil câte poţi 
învăța despre pictură dacă priveşti pur și simplu multă vreme o 
reproducere, fie ea și proastă. Am început prin a mă atașa de 
pasărea asta ca de un animal de casă și am sfârșit prin a mă 
îndrăgosti de felul cum e pictată. Mama râse. Lectia de anatomie 
era de fapt în aceeași carte, dar mă speria de moarte. Trânteam 
coperta dacă mi se întâmpla să deschid la pagina ei. 

Fata și bătrânul veniseră lângă noi. Stingherit, m-am aplecat 
înainte și am privit pictura. Era un tablou mic, cel mai mic din 
toată expoziţia, și cel mai simplu: un sticlete galben prins cu un 
lănţișor de o bară, pe un fundal anodin, spălăcit. 

— A fost elevul lui Rembrandt și profesorul lui Vermeer, 
spunea mama. Și tabloul acesta mic este exact veriga lipsă 
dintre cei doi — uită-te la lumina limpede și pură a zilei din el și 
ai să-ţi dai seama de unde vine lumina din pânzele lui Vermeer. 
Firește că pe vremea când eram mică habar n-aveam și nici nu- 
mi păsa de toate astea, de semnificaţia lui istorică. Dar ea 
există. 

Am făcut câţiva pași în spate, ca să mă uit mai bine. Tabloul 


înfățișa o făptură măruntă și simplă, fără complicaţii, lipsită de 
orice urmă de sentimentalism; și ceva din felul precis și 
compact în care se strângea în sine însăși — aerul acela vioi, 
prezent, expresia alertă și atentă - mi-a amintit de fotografiile 
pe care mama mi le arătase de când era ea mică: tot o pasăre ca 
aceasta, cu creștetul închis la culoare și ochi stăruitori. 

— A fost o tragedie faimoasă în istoria Olandei, spunea 
mama. O mare parte din oraș a fost distrusă. 

— Poftim? 

— Catastrofa din Delft. În care a murit Fabritius. N-ai auzit-o 
pe profesoara de dincolo cum le povestea copiilor? 

Ba da, o auzisem. Trecuserăm pe lângă un grup de trei 
peisaje înfiorătoare, semnate de un pictor pe nume Egbert van 
der Poel, vederi din puncte diferite ale aceluiași tărâm pustiit, 
fumegos: case arse în ruină, o moară de vânt cu aripile 
zdrenţuite, corbi rotindu-se pe cerul pâclos. O doamnă cu 
înfățișare oficială povestea cu voce răsunătoare unui grup de 
elevi de gimnaziu că o fabrică de praf de pușcă explodase la 
scurt timp după 1600 la Delft, că artistul fusese atât de bântuit 
și de obsedat de distrugerea orașului, încât îl pictase în repetate 
rânduri. 

— Ei bine, Egbert era vecinul lui Fabritius, și-a pierdut 
minţile după explozie - mie cel puţin așa mi se pare —, dar 
Fabritius a fost omorât, iar studioul lui, complet distrus. 
Împreună cu aproape toate tablourile pictate de el, mai puţin 
acesta. Păru că mă așteaptă să reacţionez în vreun fel, dar, 
pentru că eu nu spuneam nimic, continuă: Era unul dintre cei 
mai mari pictori ai vremii sale, într-una dintre cele mai 
glorioase epoci ale picturii. Extrem de faimos pe atunci. E trist 
totuși, pentru că numai vreo cinci sau șase tablouri ale lui au 
supraviețuit, din toată opera. Toate celelalte s-au pierdut — tot 
ce a lucrat vreodată. 

Fata și bătrânul rămăseseră tăcuțţi într-o parte, ascultând-o 


pe mama. M-am simțit stingherit. Mi-am întors privirea în altă 
parte și apoi, neputând să mă abţin, am aruncat o ocheadă 
înapoi. Stăteau foarte aproape, la un braţ distanţă. Ea se agățase 
de mâneca lui, trăgându-l de mână ca să-i șoptească ceva la 
ureche. 

— Oricum, după părerea mea, spunea mama, acesta este 
tabloul cel mai deosebit din toată expoziţia. Fabritius dezvăluie 
aici ceva ce descoperise el însuși, ceva ce nici un alt pictor din 
lume nu știuse până la el, nici măcar Rembrandt. 

Foarte încet, atât de încet, că abia i-am deslușit vorbele, am 
auzit-o pe fată spunând: „A stat toată viața aşa?“ 

Îmi pusesem și eu aceeași întrebare; piciorușul legat cu za, 
lanţul acela era odios; bunicul îi murmură ceva drept răspuns, 
dar mama (care părea să-i ignore complet, deși erau chiar lângă 
noi) se dădu înapoi și zise: 

— E o pictură atât de misterioasă, de simplă. Foarte gingașă 
- parcă te invită să te apropii de ea, nu ţi se pare? După toţi 
fazanii morți din celelalte săli, să ajungi aici și să vezi așa o 
făptură mică, vie. 

Mi-am permis încă o ocheadă furișă în direcţia fetei. Stătea 
într-un picior, cu șoldul ieșit în afară. Apoi, pe neașteptate, s-a 
răsucit și m-a privit drept în ochi; și, în frântura de secundă cât 
am simtit că inima mi-a stat în loc, am întors capul. 

Cum o chema? De ce nu era la școală? Încercasem să 
descifrez numele mâzgălit pe cutia de flaut, dar, cu toate că mă 
aplecasem cât putusem fără a mă face remarcat, tot nu 
reușisem să citesc trăsăturile apăsate, angulare, de cariocă, mai 
mult desenate decât scrise, ca un text vopsit cu pulverizatorul 
pe un vagon de metrou. Ultimul nume era scurt, din numai 
patru sau cinci litere; prima părea un R - sau poate un P? 

— Oamenii mor, bineînţeles, spunea mama. Dar felul cum 
pierdem lucruri e atât de dureros și de inutil! Din neglijenţă, 
pur și simplu. Incendii, războaie. Partenonul, de pildă, folosit 


drept pulberărie.: Cred că orice reușește să scape întreg din 
istorie e un miracol. 

Bunicul se depărtase la câteva tablouri de noi; dar ea, fata, 
zăbovea câţiva pași și arunca din când în când priviri înapoi 
către mine și mama. Avea o piele minunată, de un alb lăptos, iar 
braţele păreau marmură sculptată. Afișa fără îndoială o alură 
sportivă, deși era prea palidă ca să fie jucătoare de tenis; făcea 
poate balet sau gimnastică, sau chiar sărituri de la trambulină, 
pe care le exersa seara târziu în piscine acoperite, podite cu 
gresie mohorâtă, printre ecouri și sclipirile apei. Se avânta cu 
pieptul curbat și vârfurile întinse către fundul bazinului - un 
plesnet abia auzit, costumul de baie negru lucios, spuma 
radiind încet în jurul corpului mic și tensionat. 

De ce deveneam atât de obsedat de oameni? Era oare 
normal să fac o fixație atât de intensă, de febrilă, pentru 
persoane străine? Nu mi se părea c-ar fi fost. Mi-era imposibil 
să-mi imaginez pe vreun trecător oarecare de pe stradă 
căpătând brusc un asemenea interes față de mine. Și totuși, 
acesta fusese principalul motiv pentru care intrasem în casele 
de vacanţă împreună cu Tom: eram fascinat de străini, voiam să 
știu ce mâncare mâncau și din ce fel de farfurii, la ce filme se 
uitau și ce muzică ascultau, voiam să inspectez pe sub paturile 
lor, în sertarele secrete, în noptiere și în buzunarele hainelor 
din cuiere. Vedeam deseori pe stradă oameni care arătau 
interesant, și gândurile mi se învârteau apoi neliniștite în jurul 
lor zile la rând, îmi imaginam vieţile lor, inventam povești 
despre ei în metrou sau în autobuzul care traversa orașul. 
Trecuseră ani de zile și eu încă mă gândeam la cei doi copii 
bruneți, frate și soră, în uniforma unei școli catolice, pe care îi 
văzusem în Gara Centrală din New York opintindu-se să-l 
târască, literalmente, de mânecile costumului pe tatăl lor afară 
dintr-o speluncă. La fel, n-o uitasem pe fata fragilă, cu înfățișare 
de țigăncușă, dintr-un cărucior cu rotile din faţa hotelului 


Carlyle, care vorbea nespus de emoţionată cu căţelușul pufos 
din poală, în timp ce un personaj cu o figură abilă și ochelari de 
soare (tatăl? garda de corp?) stătea în spatele ei, încheind, după 
cât se părea, niște afaceri la telefon. Ani la rând îi rotisem pe 
străinii aceștia pe toate părțile, întrebându-mă cine erau și ce 
fel de viaţă duceau, și știam că aveam să mă întorc acasă și să- 
mi pun aceleași întrebări despre fata de azi și bunicul ei. 
Bătrânul avea bani: îți dădeai seama după felul cum era 
îmbrăcat. De ce erau numai ei doi? De unde veniseră? Poate 
făceau parte dintr-o veche familie din New York, mare și 
complicată - muzicală sau academică —, una dintre acele familii 
numeroase și pretins artistice din West Side pe ai cărei membri 
îi vedeai în jurul Universităţii Columbia sau la matineele de la 
Lincoln Center. Sau poate -— așa urât și civilizat cum era — 
bătrânul nu era deloc bunicul ei. Poate era profesor de muzică, 
iar ea, copilul-minune pe care îl descoperise într-un orășel de 
provincie și îl adusese să cânte la flaut la Carnegie Hall”... 

— Theo! spuse mama deodată. Ai auzit ce-am spus? 

Vocea ei mă aduse la realitate. Fram în ultima sală a 
expoziției. După ea nu mai venea decât micul magazin de artă 
improvizat - ilustrate, casa de marcat, teancuri lucioase de 
albume —, iar mama, din păcate, nu pierduse noţiunea timpului. 

— Ar trebui să vedem dacă mai plouă, spunea. Mai avem 
puţin timp (Își privi ceasul și aruncă o privire în spatele meu 
spre indicatorul „leșire“), dar cred că mai bine cobor la parter 
dacă vreau să găsesc ceva pentru Mathilde. 

Am observat că fata se uita la mama cum vorbește — ochii ei 
alunecară peste coada zveltă de cal și peste balonzaidul alb de 
satin legat la mijloc cu cordon - și am fost entuziasmat să-mi 
pot vedea o clipă mama așa cum o vedea fata, ca pe o străină. Îi 
zărise oare proeminenţa abia simțită de pe nas, din vârf, unde 
și-l rupsese când căzuse din copac în copilărie? Sau aerul vag 
sălbatic pe care i-l dădeau inelele întunecate din jurul irisului 


albastru-deschis, ca și cum ar fi fost ochii stăruitori ai unei 
creaturi de pradă singure pe câmp? 

— Ştii ce?... Mama privi înapoi peste umăr. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, m-aș repezi puţin în urmă să mai arunc o privire la 
Lecţia de anatomie înainte de plecare. N-am reușit s-o văd de 
aproape și mi-e teamă că n-am să apuc să mă întorc aici înainte 
să se închidă expoziţia. 

Porni, ţăcănind preocupată cu tocurile pe podea, apoi îmi 
aruncă o privire care însemna „vii și tu?“. 

Am fost atât de uluit, că preţ de o fracțiune de secundă n-am 
știut ce să spun. 

— Ăă... am zis, venindu-mi în fire, ne vedem la magazin. 

— În regulă. Cumpără-mi, te rog, vreo două ilustrate! Mă 
întorc într-o secundă. 

Și a plecat în grabă, înainte să apuc să spun vreo vorbă. Cu 
inima bătând să-mi spargă pieptul, am urmărit-o cum se 
depărta cu pas iute în haina ei de satin alb. Nu-mi venea să cred 
ce noroc aveam. Acum era momentul, șansa mea să vorbesc cu 
fata; „dar ce-aș putea să-i spun“, m-am gândit cu furie, „ce să-i 
spun?“ Mi-am vârât mâinile în buzunare, am inspirat adânc de 
vreo două ori, ca să-mi recapăt stăpânirea de sine și, cu 
stomacul înnodat de emoție, m-am întors cu faţa spre ea. 

Dar am constatat, consternat, că dispăruse. De fapt, nu 
chiar, i-am văzut claia de păr roșu deplasându-se șovăitor (sau 
cel puţin așa părea) prin sală. Bunicul își trecuse braţul pe sub 
al ei și, șoptindu-i ceva plin de entuziasm, o trăgea după el spre 
un tablou de pe peretele opus. 

Îmi venea să-l omor. Am aruncat o privire nervoasă spre 
ușa goală. Mi-am înfipt mâinile și mai adânc în buzunare și, cu 
obrajii arzând, am pășit în văzul tuturor de-a lungul sălii. Nu 
mai era timp de pierdut; mama avea să se întoarcă dintr-o clipă 
într-alta; și, deși știam că n-aș fi avut curajul să mă apropii și să 
rostesc într-adevăr ceva, puteam cel puţin s-o examinez mai pe 


îndelete. Cu puţin timp înainte, stătusem într-o seară târziu cu 
mama la Cetăţeanul Kane și fusesem foarte impresionat de 
ideea că puteai zări în treacăt o necunoscută fascinantă pe care 
s-o ţii minte apoi toată viaţa. Într-o zi poate aveam să fiu și eu 
ca bătrânul din film - să mă las pe spătarul fotoliului cu 
privirea pierdută și să spun: „Ei bine, totul s-a întâmplat acum 
șaizeci de ani, și de atunci n-am mai văzut-o niciodată pe fata 
aia cu păr roșu, dar știi ceva? N-a fost lună din viaţă în care să 
nu mă fi gândit la ea.“ 

Trecusem deja de mijlocul sălii când s-a întâmplat ceva 
ciudat. Un paznic al muzeului a ieșit pe ușa deschisă a 
magazinului expoziţiei din spatele meu. Avea ceva în braţe. 

Fata l-a văzut și ea. Ochii ei căprui-aurii i-au întâlnit pe ai 
mei cu o privire surprinsă, întrebătoare. 

Brusc, un alt paznic a ieșit în fugă din magazin, cu mâinile 
în sus, ţipând. 

În jur, capetele s-au ridicat. Cineva din spatele meu a spus 
cu o voce ciudat de plată: „Ah!“ În clipa următoare, o explozie 
gigantică, asurzitoare, a zguduit sala. 

Cu o expresie albă pe față, bătrânul s-a împleticit într-o 
parte. Bratul lui întins, cu degetele noduroase răsfirate, e 
ultimul lucru de care-mi amintesc. În aproape exact aceeași 
clipă, un fulger negru a învârtejit și a răsucit sfărâmături în 
jurul meu, și o suflare de vânt fierbinte m-a plesnit, urlând cu 
furie, și m-a aruncat în partea cealaltă a sălii. Apoi, o vreme, n- 
am mai știut nimic. 
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Nu-mi dau seama cât am zăcut inconştient. Când mi-am 
revenit, mi s-a părut că eram întins pe burtă pe nisipul unui loc 
de joacă întunecat, într-un spaţiu pe care nu-l cunoșteam, într- 
un cartier pustiu. O ceată de băieți duri, piperniciți, se 


îngrămădise în jurul meu, lovindu-mă cu picioarele în coaste și 
în ceafă. Aveam capul sucit într-o parte și simțeam că mi se 
tăiase răsuflarea, dar nu asta era cel mai rău; aveam nisip în 
gură, respiram nisip. 

Băieţii mormăiau cu glasuri înfundate: 

— Scoală, javră! 

— Ia uitaţi-vă la el, uitaţi-vă puţin! 

— Bă, e dus cu pluta! 

M-am întors pe spate, am ridicat mâinile deasupra capului 
și atunci, cu o tresărire diafană, de pe altă lume, am văzut că nu 
era nimeni. 

Preţ de o clipă am rămas întins, prea uluit ca să mă pot 
mișca. Undeva, la o distanţă înăbușită, zăngănea o alarmă. 
Oricât părea de straniu, aveam impresia că zăceam în curtea 
închisă cu ziduri a unui bloc lăsat în paragină. 

Cineva mă snopise în bătaie: mă durea tot corpul, îmi 
simțeam coastele zdrobite parcă, iar capul, ca și cum m-ar fi 
lovit cineva cu o rangă de plumb. Îmi încercam maxilarul să 
văd dacă-l pot mișca și tocmai întinsesem mâna spre buzunar 
să scotocesc după mărunțiș pentru metrou, când mi-am dat 
seama, brusc, că habar n-aveam unde sunt. Am rămas 
înțepenit, cu conștiința tot mai clară a faptului că ceva era 
foarte în neregulă. Lumina era complet aiurea, și aerul, la fel: 
usturător și tăios, o ceaţă chimică -— îmi ardea gâtul. Gingiile mi- 
erau sfărâmicioase, și, când, cu capul zvâcnindu-mi înfiorător, 
m-am răsucit pe o parte să scuip ce aveam în gură, m-am trezit 
că disting, clipind des prin straturi de fum, ceva atât de străin, 
încât vreme de câteva momente n-am putut decât să mă holbez. 

Eram într-o peșteră albă scorojită. De tavan atârnau zdrenţe 
și fâșii lungi. Podeaua era răscolită și umflată în grămăjoare 
dintr-o substanţă cenușie ca o rocă lunară și presărată cu sticlă 
spartă, pietriș și o avalanșă de resturi de toate felurile - 
cărămizi, zgură și crâmpeie de hârtie pudrate cu un strat 


subțire de cenușă, ca prima promoroacă. Mult deasupra capului 
meu, două lustre străluceau prin praf ca niște faruri strâmbe de 
mașină prin ceaţă — sașii, una aţintită în sus, cealaltă rostogolită 
pe o parte și aruncând în jur umbre asimetrice. 

Urechile îmi ţiuiau, îmi ţiuia corpul întreg - o senzație 
intens neliniștitoare; oasele, creierul, inima îmi zuruiau toate ca 
un clopot lovit. Slab, de undeva de foarte departe, zbieretul 
mecanic al alarmelor răzbătea constant și impersonal. Nu-mi 
dădeam seama dacă sunetul venea dinăuntrul sau din afara 
mea. Aveam sentimentul acut că sunt singur, într-un peisaj 
mort de iarnă. Nimic nu avea logică în nici o direcţie. 

M-am ridicat, cutremurat de durerea de cap, stârnind o 
cascadă de pietricele și sprijinindu-mă cu mâna pe o suprafaţă 
nu tocmai verticală. Înclinarea spaţiului în care mă aflam era — 
în mod inerent, fundamental - profund greșită. Pe o parte, 
fumul și praful atârnau într-un strat nemișcat, ca o pătură. Pe 
cealaltă, o masă de obiecte sfâșiate se povârnea într-un talmeș- 
balmeș acolo unde ar fi trebuit să fie tavanul sau acoperișul. 

Mă durea falca; pe faţă și pe genunchi aveam tăieturi; gura 
mi-era de glaspapir. Clipind ca să deslușesc haosul din jur, am 
văzut un pantof de tenis; dune de materie sfărâmicioasă, pătată 
de ceva întunecat; un baston strâmb de aluminiu. Mă legănam 
acolo, aproape sufocându-mă, ametit, neștiind încotro să mă 
întorc sau ce să fac, când, deodată, mi s-a părut că aud ţârâitul 
unui telefon. 

În primul moment n-am fost sigur; am ascultat, cu urechea 
ciulită, și l-am auzit zbârnâind din nou: slab și letargic, puţintel 
bizar. Am bâjbâit neîndemânatic prin resturile din jur -— 
poșetuţe de copii și cutii de sendviș răsturnate, pline de praf, 
trăgându-mi mâinile înapoi la atingerea a câte ceva fierbinte 
sau a cioburilor de sticlă, tot mai tulburat de felul cum molozul 
ceda pe alocuri sub picioarele mele și de movilițele moi, inerte, 
pe care le vedeam cu coada ochiului. 


Chiar și după ce m-am convins că nu auzisem nici un 
telefon, că ţiuitul din urechi îmi jucase o festă, am continuat să 
răscolesc, prizonier gesturilor mecanice ale unei căutări asidue, 
acerebrale, de robot. Dintre pixuri, genţi, portofele, ochelari 
sparţi, carduri de acces în camere de hotel, cutiuțe cu pudră, 
sticluțe de parfum cu atomizor și medicamente pe reţetă 
(Roitman, Andrea, alprazolam de 0,25 mg), am scos la iveală o 
lanternă mică agăţată de un breloc și un telefon defunct (pe 
jumătate încărcat, fără liniute), pe care le-am aruncat într-o 
sacoșă pliabilă de nailon găsită într-o geantă de damă. 

Icneam, sufocat de praful de ipsos, iar capul mă durea atât 
de rău că abia vedeam. Voiam să mă așez undeva, doar că nu 
aveam unde. 

Apoi am zărit o sticlă cu apă. Ochii mi s-au întors, rapid, 
scanând debandada din jur, până când am văzut-o din nou, 
cam la cinci metri de mine, pe jumătate îngropată într-un 
morman de rămășițe: o vagă sugestie de etichetă, o nuanţă 
familiară de bleu metalic. 

Greoi, amortit, ca și cum aș fi înaintat prin zăpadă, am 
început să-mi fac loc cu pas apăsat printre sfărâmături, 
frângând tot felul de resturi sub picioare, cu trosnete ascuţite, 
glaciale. Dar nu ajunsesem prea departe, când, cu coada 
ochiului, am deslușit ceva mișcându-se pe jos, detectabil în 
neclintirea din jur, alb pe alb. 

M-am oprit. Mi-am făcut drum cu greu mai aproape. Era un 
bărbat, întins pe spate și alb de praf din cap până-n picioare. 
Fusese camuflat atât de bine de dărâmăturile acoperite de 
cenușă, încât mi-au trebuit câteva clipe până să-i disting 
conturul: cretă pe cretă, opintindu-se să se ridice în capul 
oaselor, ca o statuie răsturnată de pe piedestal. Când m-am 
apropiat, am văzut că era bătrân și foarte șubred, și adus de 
spate cumva pieziș; părul, cât mai avea, îi țâșnea drept în sus; 
un obraz îi era presărat cu o spuzeală urâtă de arsuri, iar capul, 


deasupra unei urechi, era o grozăvie neagră cleioasă. 

Izbutisem să ajung până la el, când, neașteptat de repede, 
mâna pudrată de praf ţâșni, înhățându-mă de încheietură. 
Speriat, m-am tras înapoi, dar el n-a făcut decât să mă înhaţe 
mai strâns, tușind întruna, cu o tuse umedă, bolnavă. 

„Unde...?“ părea să spună. „Unde...?“ Încerca să se uite în 
sus la mine, dar capul i se bălăbănea greoi pe gât și bărbia i se 
înfigea în piept, încât era silit să mă privească pe sub sprâncene 
ca un uliu. Dar ochii, pe faţa distrusă, erau inteligenți și 
disperati. 

— O, Doamne! am spus, aplecându-mă să-l ajut. Stați puţin, 
staţi! și apoi m-am oprit, neștiind ce să fac. 

Partea de jos a corpului îi zăcea răsucită pe sol ca un maldăr 
de rufe murdare. 

El se sprijini în coate, hotărât, s-ar fi zis, mișcând din buze și 
chinuindu-se încă să se ridice. Duhnea a păr pârlit, a lână arsă. 
Dar jumătatea de jos a corpului părea să n-aibă nici o legătură 
cu cea de sus, și omul tuși și căzu grămadă pe spate. 

Am privit în jur, încercând să-mi dau seama unde sunt, 
smintit de lovitura în cap, fără vreun simţ al timpului, fără să- 
mi dau seama măcar dacă era zi sau noapte. Grandoarea și 
dezolarea spațiului mă descumpăneau - arcul vast, înalt, 
rarefiat, în straturi progresive de fum tot mai dens, părând să se 
umfle ca un cort sinuos acolo unde ar fi trebuit să fie plafonul 
(sau cerul). Dar, cu toate că habar n-aveam unde sunt sau de ce 
mă aflam acolo, aveam sentimentul că-mi amintesc ceva despre 
degringolada din jur, o senzaţie de decor cinematografic în 
lumina intensă a lămpilor de urgență. Văzusem pe internet 
imagini ale unui hotel care fusese aruncat în aer în deșert, în 
care fagurele de camere din momentul prăbușirii încremenise 
pentru o fracțiune de secundă exact într-o asemenea explozie 
de lumină. 

Apoi mi-am amintit de apă. Am făcut un pas în spate, 


uitându-mă peste tot în jur, până când, cu inima tresărindu-mi 
în piept, am prins cu coada ochiului o sclipire albastră prăfuită. 

— O clipă, am spus, îndepărtându-mă prudent. Vreau doar 
să... 

Bătrânul mă privea plin de speranţă și în același timp 
disperat, ca un câine lihnit, dar prea slab ca să se poată mișca. 

— Nu... Așteptaţi! Mă întorc. 

M-am Îîmpleticit ca un om beat printre dărâmături, croindu- 
mi drum, strecurându-mă, ridicând piciorul de la genunchi ca 
să pășesc peste obiecte, călcând ametit printre cărămizi, bucăţi 
de ciment, încălțări, genţi și o puzderie de fragmente 
carbonizate pe care nu voiam să le văd de aproape. 

Sticla era plină pe trei sferturi și fierbinte la atingere. Dar, 
la prima înghiţitură, setea m-a copleșit, și am dat pe gât mai 
bine de jumătate din conţinut — gust de plastic, temperatură ca 
în mașina de spălat vase - înainte să-mi dau seama ce fac. Mi- 
am impus să-i răsucesc capacul și s-o pun în sacoșă ca să i-o duc 
bătrânului. 

Am îngenuncheat lângă el, strivindu-mi genunchii în niște 
pietre. Tremura, răsufla inegal și gâjâit; privirea lui nu mă 
vedea, ci se abătuse undeva peste capul meu, aţintită nervos 
asupra unui lucru inaccesibil mie. 

Mă chinuiam să deschid sticla, când el întinse mâna și mă 
atinse pe faţă. Atent, cu degete bătrâne, osoase, scheletice, îmi 
dădu la o parte părul din ochi, îmi culese o fărâmă de sticlă din 
sprânceană și apoi mă mângâie pe cap. 

— Ușor, ușor! 

Cu o voce foarte slabă, răgușită, cordială. Un șuier 
înspăimântător îi ieșea din plămâni. Ne-am uitat unul la altul, 
preţ de o clipă lungă și ciudată, pe care n-am uitat-o niciodată, 
ca două animale care se întâlnesc în amurg, timp în care o 
scânteie foarte limpede și prietenoasă păru să-i fulgere în ochi, 
și am văzut atunci ființa care era de fapt - așa cum, sunt 


convins, și el m-a văzut pe mine. Preţ de câteva secunde, am 
fost legați ca două motoare zbârnâind, conectate la același 
circuit. 

Apoi el se clătină din nou pe spate, atât de moale, încât am 
crezut că era mort. 

— Poftim! am spus stângaci, sprijinindu-l de sub umăr. O să 
vă facă bine. 

I-am ţinut capul în sus cum am putut și l-am ajutat să bea 
din sticlă. Nu putu să înghită decât foarte puţin, și mare parte 
din apă îi curse pe bărbie. 

Căzu din nou pe spate. Efortul îl doborâse. 

— Pippa, spuse cu o voce groasă, năclăită. 

M-am uitat la chipul lui ars, înroșit, căci eram zgândărit de 
ceva cunoscut în ochii lui ruginii și limpezi. Îl mai văzusem. Și o 
văzusem și pe fată — o străfulgerare de o clipă, un moment de 
luciditate de culoarea frunzelor autumnale: sprâncene roșcate, 
ochi căprui-aurii. Faţa ei se reflecta într-a lui. Unde era fata? 

El se chinuia să pronunţe ceva. Își mișca buzele crăpate. 
Voia să știe unde e Pippa. 

Se îneca, respira gâjâit. 

— Vă rog, am spus, neliniștit, încercaţi să nu vă mai mișcaţi! 

— Să ia metroul, e mult mai rapid. Doar dacă n-o aduce 
cineva cu mașina. 

— Nu vă îngrijoraţi! am spus, aplecându-mă mai aproape. 
Nu-mi făceam probleme. Cineva avea să apară curând să ne 
scoată de acolo, eram sigur. O să-i aștept până vin. 

— Eşti foarte amabil. Mâna lui (rece și uscată ca o pulbere) 
mi se strânse pe braţ. Nu te-am mai văzut de când erai copil. 
Ultima dată când am vorbit crescuseși mult. 

— Dar eu sunt Theo, am spus după o pauză, ușor 
descumpănit. 

— Sigur că ești. Privirea lui, ca și strânsoarea mâinii, era 
constantă și binevoitoare. Și ai făcut cea mai bună alegere, sunt 


convins. Mozart e mult mai plăcut decât Gluck, nu-i așa? 

N-am știut ce să spun. 

— O să vă fie mai ușor împreună. La audiții sunt foarte duri 
cu voi, copiii... Tuși. Buzele îi erau lipicioase de sânge gros și 
roșu. N-o să mai aveţi a doua șansă. 

— Uitaţi... 

Mi se părea nedrept să-l las să creadă că eram altcineva. 

— Ah, dar interpretaţi atât de frumos, dragul meu, în doi! 
Sol major. Îmi vine întruna în minte. Încet, încet, vine și 
pleacă... 

Fredonă câteva note complet informe. O melodie. Era o 
melodie. 

— ... Și probabil ţi-am spus cum mergeam pentru lecţii de 
pian la armeanca aceea bătrână, nu? Avea o șopârlă verde care 
locuia într-un palmier ca un jeleu, îmi plăcea așa de mult s-o 
urmăresc... cum trecea ca fulgerul pe pervazul ferestrei... o 
puzderie de luminiţe în grădină... du pays saint... douăzeci de 
minute de mers pe jos, dar mie mi se păreau kilometri... 

Își pierdu suflul timp de un minut; i-am simţit mintea clară 
alunecând în derivă, dispărând din vedere ca o frunză prinsă în 
vârtejul unui torent. Năvăli pe urmă înapoi ca un val, și era din 
nou prezent în fața mea. 

— Şi tu? Câţi ani ai acum? 

— Treisprezece. 

— La liceul francez? 

— Nu, merg la școală în West Side. 

— Foarte bine faci, zic eu. Toate orele astea de franceză! 
Prea multe cuvinte pentru un copil. Nom et pronom:, specii și 
genuri. Nu e decât o inventariere ca într-un insectar. 

— Poftim? 

— Întotdeauna vorbeau franceză la Groppi's. Îţi amintești 
de Groppi's? Cu umbrela în dungi și îngheţata de fistic? 

„Umbrela în dungi.“ Mi-era greu să gândesc prin hăţișul 


durerii de cap. Privirea mi se abătu către tăietura lungă pe care 
o avea pe pielea capului, închegată de sânge închis la culoare, 
ca o rană de topor. Percepeam tot mai limpede prezenţa unor 
forme ca de trup omenesc prăvălite printre dărâmături, 
mormane întunecate neclare, apăsându-ne din toate părțile, 
întuneric peste tot, și trupurile acelea ca niște păpuși de cârpă, 
și totuși era un întuneric în care puteai aluneca treptat în 
neștire, avea în el ceva somnoros, ca un siaj înspumat 
învolburându-se și apoi dispărând în oceanul negru și rece 

Brusc, ceva foarte rău. Bătrânul era treaz, mă scutura. 
Flutura din mâini. Voia ceva. Încerca să se ridice, inhalând 
aerul cu un șuier ascutit. 

— Ce este? am spus, scuturându-mă să mă trezesc. 

Icnea, agitat, trăgându-mă de braţ. M-am ridicat în capul 
oaselor, temător, și am privit în jur, așteptându-mă să văd 
vreun nou pericol apropiindu-se ameninţător: cabluri 
desprinse, un incendiu, tavanul gata să se prăbușească. 

El îmi apucă mâna violent și mă strânse cu putere. 

— Nu acolo, izbuti să rostească. 

— Poftim? 

— Nu-l lăsa! Nu. Privea undeva dincolo de mine, încercând 
să arate spre ceva. Ia-l de acolo! 

— Vă rog, întindeţi-vă.!... 

— Nu. Nu trebuie să-l vadă. Se agăţase ca o gheară de braţul 
meu, înnebunit, încercând să se ridice. Au furat covoarele, o să-l 
ducă la vamă... 

Arăta - mi-am dat seama - spre un dreptunghi prăfuit de 
scândură, aproape invizibil printre grinzile rupte și 
sfărâmături, mai mic decât laptopul meu de acasă. 

— Asta? am spus, uitându-mă mai aproape. 

Era picat cu ceară topită și uscată și acoperit de un mozaic 
de bucăţi de cornișă. 

— Asta voiaţi? 


— Te rog mult. 

Ochii strâns închiși. Era supărat și tușea atât de tare că abia 
putea vorbi. 

M-am întins și am luat bucata de scândură de margini. 
Părea surprinzător de grea pentru ceva atât de mic. Într-un colţ 
atârna o așchie lungă desprinsă din cadru. 

Mi-am trecut mâneca peste suprafaţa prăfuită. O păsăruică 
galbenă, neclară sub vălul de praf albicios. „Lecţia de anatomie 
era de fapt în aceeași carte, dar mă speria de moarte.“ 

„Chiar așa“, am răspuns, picotind. M-am întors, cu tabloul în 
mână, să i-l arăt mamei, și atunci mi-am dat seama că nu era 
acolo. 

Sau - era și nu era. Parte din ea era, dar invizibilă. Partea 
invizibilă era cea importantă. Nu înţelesesem niciodată până 
atunci lucrul ăsta. Dar, când am încercat s-o spun cu voce tare, 
cuvintele mi-au ieșit bălmăjite și, ca un duș rece, am înţeles că 
greșeam. Amândouă părțile trebuiau să fie la un loc. Una nu 
putea să existe fără alta. 

Mi-am frecat fruntea cu braţul, am încercat să clipesc ca să- 
mi îndepărtez praful din ochi și, cu un efort uriaș, ca și cum aș 
fi ridicat o greutate mult prea mare pentru mine, am încercat 
să-mi îndrept gândurile spre ceea ce știam că trebuie să mă 
preocupe. Unde era mama? Preţ de o clipă fuseserăm trei, și 
unul dintre noi — eram încredinţat — fusese ea. Dar acum eram 
doar doi. 

În spatele meu, bătrânul începuse să tușească și să dârdâie 
din nou cu o febrilitate incontrolabilă, încercând să vorbească. 
Întinzând braţul, am vrut să-i dau tabloul. 

— Poftiți! am spus, și apoi, către mama, în locul unde 
păruse să fie: Mă întorc într-o clipă. 

Dar nu tabloul îl voia. Îl împinse enervat înapoi către mine, 
mormăind ceva. Partea dreaptă a capului îi era atât de îmbibată 
de sânge cleios, încât abia îi vedeam urechea. 


— Ce? am spus, cu gândurile îndreptate încă spre mama — 
unde era? Poftim? 

— Ia-l! 

— Uitaţi ce e, am să mă întorc. Trebuie să... 

Nu puteam să formulez, nu exact, dar mama voia să mă duc 
acasă, imediat, trebuia să ne întâlnim acolo, ăsta era un lucru 
asupra căruia insistase 

— [a-l cu tine! Mă împingea. Du-te! Încerca să se ridice din 
nou în șezut. Avea ochii strălucitori și ieșiţi din orbite. Starea lui 
de agitaţie mă înspăimântă. Au luat toate becurile, au distrus 
jumătate din clădirile de pe stradă... 

Un picur de sânge i se prelinse pe bărbie. 

— Vă rog, am spus, dând din mâini, temându-mă să-l ating. 
Vă rog, întindeţi-vă!... 

Clătină din cap și încercă să spună ceva, dar efortul îl făcu 
să izbucnească într-un acces de tuse umedă, teribilă. Când se 
șterse la gură, i-am văzut o dâră proaspătă de sânge pe dosul 
palmei. 

— Vine cineva. 

Nu eram sigur, dar nu știam ce altceva să spun. 

El mă privi drept în ochi, căutând un semn cât de fugitiv de 
înţelegere, și, pentru că nu găsi, se încordă din nou să se ridice 
în capul oaselor. 

— Foc, spuse el cu o voce gâlgâită. Vila din Ma'adi“. On a 
tout perdu.” 

Fu din nou copleșit de un acces de tuse. În nări îi bolborosea 
o spumă rozalie. În mijlocul atmosferei ireale, al mormanelor 
de pietre și blocurilor de stâncă sparte, am avut, ca prin vis, 
sentimentul că-l trădasem, ca și cum aș fi ratat o misiune vitală, 
legendară, din stângăcie și ignoranță. Deși nu se vedea nici un 
fel de foc în îngrămădirea aceea de piatră, m-am târât până la 
tablou și l-am pus în punga de plastic, numai ca să nu-l mai 
vadă, pentru că îl supăra atât. 


— Nu vă faceţi griji! am spus. O să... 

Se liniștise. Își puse mâna pe încheietura mea, cu ochii 
neclintiţi și strălucitori, și m-am simţit străbătut de un fior rece, 
irațional. Făcusem ceea ce trebuia. Totul avea să fie bine. 

M-am lăsat pătruns de starea aceasta de relaxare, și el îmi 
strânse mâna cu încredere, ca și cum mi-aș fi rostit gândul cu 
voce tare. Aveam să ieșim de aici, spuse. 

— Ştiu. 

— Înfășoară-l în hârtie de ziar și pune-l la fundul cufărului, 
dragul meu! La un loc cu celelalte curiozități. 

Ușurat să-l văd potolindu-se, istovit de durerea mea de cap, 
pierzând aproape de tot amintirea mamei, m-am așezat lângă el 
și am închis ochii, simțindu-mă ciudat de comod și în siguranţă. 
Absent, plutind. El delira vag, mormăind: nume străine, sume și 
numere, câteva cuvinte franțuzești, dar majoritatea în engleză. 
Un bărbat venea să vadă mobila. Abdou dăduse de necaz 
pentru că aruncase cu pietre. Dar toate aveau cumva sens, și 
am văzut grădina cu palmieri, și pianul, și șopârla verde pe 
trunchiul copacului ca pe niște pagini într-un album fotografic. 

O să te poţi întoarce singur acasă, dragul meu? mi-l 
amintesc întrebându-mă la un moment dat. 

— Sigur. Zăceam pe jos lângă el, capul mi se odihnea lângă 
sternul lui șubred, încât îi auzeam toate poticnelile și hârâitul 
răsuflării. Merg în fiecare zi cu metroul. 

— Și unde ziceai că locuiești acum? 

Își pusese mâna pe creștetul meu cu un gest blând, așa cum 
ai mângâia un câine care ţi-e drag. 

— East Fifty-Seventh Street. 

— Aha! Lângă Le Veau d'Or? 

— La câteva străzi. 

Le Veau d'Or era un restaurant unde mamei îi plăcuse să 
meargă pe vremea când aveam bani. Acolo mâncasem pentru 
prima oară melci și sorbisem pentru prima oară un strop de 


marc de Burgundia din paharul ei. 

— Spre parc, vrei să spui? 

— Nu, mai aproape de râu. 

— Aproape, dragul meu. Bezele și icre negre. Cât de mult 
mi-a plăcut orașul acesta, de prima oară când l-am văzut! Și 
totuși nu e același lucru, nu? Mi-e cumplit de dor de el. Ţie nu? 
Balconul și... 

— Grădina. 

M-am întors să-l privesc. Parfumuri și melodii. În negura 
confuziei mele, ajunsese să mi se pară că era un prieten 
apropiat sau un membru al familiei de care uitasem, vreo rudă 
de mult pierdută a mamei... 

— Ah, mama ta! Draga de ea! N-am să uit prima dată când a 
venit să cânte. Era cea mai frumoasă fetiță pe care am văzut-o 
vreodată. 

Cum de știuse că mă gândeam la ea? Am dat să-l întreb, dar 
adormise. Ochii îi erau închiși, dar răsufla precipitat și răgușit, 
ca și cum ar fi fugit de ceva. 

Eu însumi îmi pierdeam limpezimea cugetului - urechile 
îmi ţiuiau de un zuruit înnebunitor și aveam în gură un gust 
metalic ca la dentist —, și poate că aș fi alunecat înapoi în 
nesimţire și aș fi rămas acolo dacă el nu m-ar fi scuturat la un 
moment dat, cu îndârjire, încât m-am trezit cu o smucitură de 
spaimă. Mormăia și se trăgea de degetul arătător. Își scosese un 
inel gros de aur cu o piatră șlefuită și încerca să mi-l dea mie. 

— Nu, nu vreau să-l iau, am spus, ferindu-mă. De ce faceţi 
asta? 

Dar el mi-l apăsă în palmă. Respirația îi era o bolboroseală 
urâtă. 

— Hobart și Blackwell, spuse, cu o voce de parcă s-ar fi 
înecat dinăuntru spre în afară. Sună la soneria verde. 

— Soneria verde, am repetat nesigur. 

Clătină din cap înainte și-napoi, ca beat, cu buzele 


fremătând. Ochii își pierduseră ţinta. Își trecu privirea peste 
mine fără să mă vadă, și am simţit că mi se ridică părul pe 
mine. 

— Spune-i lui Hobie să iasă din magazin, rosti cu voce 
încleiată. 

Am privit parcă fără să-mi pot crede ochilor cum un firicel 
de sânge roșu aprins i se scurgea din colţul gurii. Își slăbise 
cravata trăgând de ea. 

— Daţi-mi voie! am spus, întinzându-mă să-l ajut, dar el îmi 
dădu peste mâini. 

— Trebuie să închidă casa și să iasă! gâjâi. Tatăl lui o să 
trimită niște indivizi să-l ia la bătaie... 

Dădu ochii peste cap, și pleoapele îi fluturară. În clipa 
următoare se prăbuși pe dinăuntru, inform, flasc, ca și cum tot 
aerul s-ar fi scurs din el, treizeci de secunde, patruzeci, ca un 
teanc de haine vechi, dar apoi — cu atâta violenţă, încât am 
tresărit — pieptul i se umflă de un hârșâit ca de foale, și el tuși o 
bulă sonoră de sânge care mă stropi din cap până-n picioare. Se 
săltă cât putu în coate și timp de vreo treizeci de secunde gâfâi 
ca un câine, pieptul i se ridică și-i cobori frenetic, fără oprire, cu 
ochii pironiţi asupra a ceva ce eu nu vedeam și strângându-mă 
în tot acest timp de mână de parcă, dacă s-ar fi ţinut suficient de 
strâns, ar fi fost de ajuns ca să-și revină. 

— Vă simtiti rău? am întrebat cu disperare, cu ochii umezi. 
Mă auziţi? 

Bâjbâia și dădea haotic din mâini, ca un pește pe uscat, și i- 
am susținut capul - sau cel puţin am încercat, neștiind cum, 
temându-mă să nu-i fac rău, și în tot timpul acesta el îmi strânse 
mâna într-o încleștare atât de cumplită de parcă atârna de 
marginea unei clădiri, gata să cadă. Fiecare suflare era o 
sforțare distinctă, gâlgâitoare, un bolovan ridicat cu un efort 
uriaș și scăpat de fiecare dată la pământ. La un moment dat mă 
privi drept în faţă — sângele îi ţâșnea în gură — și păru să spună 


ceva, dar cuvintele i se pierdură într-un bolborosit în bărbie. 

Apoi, spre marea mea ușurare, se domoli, deveni mai puţin 
zgomotos, slăbi strânsoarea în care-mi ţinea mâna, se înmuie, și 
am avut senzaţia că se scufundă și se rotește aproape ca și cum 
ar fi plutit pe spate, îndepărtându-se de mine pe apă. 

— Vă e mai bine? am întrebat, și apoi... 

l-am picurat puţină apă pe buze, pe care le-am văzut 
mișcându-se, încă vii; și apoi, pe genunchii mei, ca un paj dintr- 
o nuvelă, i-am șters puţin sânge de pe faţă cu batista imprimată 
din buzunar. El lunecă - neîndurător, trecând, pe rând, toate 
vămile — către nemișcare, iar eu m-am clătinat înapoi pe călcâie 
și i-am privit ţintă chipul zdrobit. 

— Hei! am spus. 

Pleoapa pergamentoasă, cu vinișoare albăstrii, pe jumătate 
închisă, zvâcni slab, ca de un tic. 

— Dacă mă auziţi, strângeţi degetele! 

Dar mâna lui într-a mea era moale. M-am așezat și m-am 
uitat la el, neștiind ce să fac. Era timpul să plec, trecuse de mult, 
de fapt, timpul - mama insistase —, și totuși nu vedeam nici o 
cale de a ieși din spaţiul în care mă aflam, și, de fapt, într-un fel 
era greu de imaginat că m-aș fi putut afla oriunde altundeva pe 
lume, că exista o altă lume în afara acesteia. Era ca și cum n-aș 
fi avut niciodată o altă viaţă. 

— Mă auziţi? l-am întrebat pentru ultima oară, aplecându- 
mă deasupra lui și apropiindu-mi urechea de gura însângerată. 
Dar nu mai era nimic. 
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Nu voiam să-l deranjez, în caz că se odihnea numai, așa că 
m-am ridicat fără să fac, pe cât îmi stătea în putinţă, nici un 
zgomot. Mă durea tot corpul. Timp de câteva secunde, am 
rămas să-l privesc, ștergându-mi palmele de haina de uniformă 


— eram plin de sângele lui, mâinile mi se năclăiseră —, și apoi am 
privit în jur la peisajul selenar al dărâmăturilor, încercând să- 
mi dau seama unde sunt și să aflu cea mai bună cale de ieșire. 

După ce mi-am croit, cu greutate, drum spre centrul 
spaţiului — sau ceea ce părea a fi centrul spaţiului —, am văzut că 
o ușă era mascată de bucăţi sfâșiate de tencuială, așa că m-am 
răsucit și am început să avansez în direcţia opusă. Acolo 
buiandrugul căzuse, făcând să se prăbușească un morman de 
cărămizi aproape cât mine de înalt și lăsând în vârf un spaţiu 
plin de fum prin care ar fi putut trece o mașină. Am început să 
mă caţăr, agățându-mă de ce puteam, trecând peste bucăţile de 
ciment sau ocolindu-le, dar nu ajunsesem prea departe, când 
mi-am dat seama că trebuia să mă duc pe partea cealaltă. Văpăi 
moleșite lingeau peretele din fund a ceea ce fusese magazinul 
expoziţiei, zvâcnind și aruncând scântei în semiîntuneric, unele 
dintre ele mult sub nivelul unde ar fi trebuit să se afle podeaua. 

Nu-mi plăcea cum arăta cealaltă ușă (plăci de spumă 
poliuretanică pătate sângeriu; partea din față a căputei unei 
încălțări ieșind dintr-un morman de pietriș), dar cel puţin cea 
mai mare parte a materialelor care blocau ușa nu erau foarte 
solide. Dibuindu-mi drumul înapoi, ferindu-mă de niște fire 
spânzurate de tavan care scoteau scântei, mi-am săltat sacoșa 
pe umăr, am tras adânc aer în piept și m-am avântat în moloz 
cu capul înainte. 

A fost cât pe ce să mă înec de praf și de un miros chimic 
pătrunzător. Tușind, rugându-mă să nu mai dau de vreun fir 
desprins, încărcat de curent, pipăiam cu mâinile și orbecăiam 
în întuneric în timp ce tot soiul de sfărâmături răpăiau și mi se 
scuturau în ochi: pietriș, bucățele de tencuială, fâșii și bucăţi de 
Dumnezeu știe ce. 

O parte dintre ele erau ușoare, altele, nu. Cu cât înaintam, 
cu atât se făcea mai întuneric și mai cald. Din când în când, 
șovăiam pe unde s-o iau sau calea mi se închidea pe neașteptate 


în faţă, iar în urechi îmi urca un fel de muget al mulțimii, fără 
să-mi pot da seama de unde venea. Trebuia să mă subțiez ca să 
mă strecor pe lângă anumite obstacole; uneori mergeam în 
picioare, alteori mă târam, simțind, mai degrabă decât văzând, 
trupuri în jur, o apăsare moale, tulburătoare, care ceda sub 
greutatea mea, dar cel mai rău era mirosul: cârpe carbonizate, 
păr și trup ars și izul specific de sânge proaspăt — cupru, cositor 
și sare. 

Aveam zgârieturi în palme și pe genunchi. Mă lăsam în jos 
și ocoleam obiecte, pipăindu-mi drumul, înaintând cu șoldul pe 
lângă ceva care părea a fi un strung sau o grindă lungă, până 
când m-am trezit înghesuit de o masă solidă care părea a fi un 
zid. Cu greutate, căci locul era îngust, m-am răsucit în așa fel 
încât să pot vâri mâna în plasă după lanternă. 

Voiam s-o iau de la fund, de sub tablou, dar am pipăit mai 
întâi cu degetele telefonul. L-am pornit însă și aproape imediat 
l-am scăpat, pentru că, în lumina lui difuză, zărisem mâna unui 
om ieșind dintre două blocuri de beton. Chiar așa îngrozit cum 
eram, îmi amintesc că m-am simţit recunoscător că era numai o 
mână, deși degetele arătau cărnoase, închise la culoare, 
umflate. N-am putut să le uit vreodată; chiar și azi, câteodată, 
mă trag înapoi, înspăimântat, când vreun cerșetor de pe stradă 
îndreaptă brusc spre mine o asemenea mână - puhavă și cu 
unghiile negre. 

Aveam și lanterna, dar voiam telefonul. Azvârlea o lucire 
palidă în cavitatea unde mă aflam, dar, chiar în clipa când mi- 
am venit în fire suficient ca să mă aplec, ecranul se stinse. Un 
miros acid de ars se împrăștie în jurul meu în întuneric. M-am 
lăsat în patru labe și m-am târât în obscuritate, bâjbâind cu 
amândouă mâinile printre pietre și sticlă, hotărât să-l găsesc. 

Credeam că știu unde se află, măcar cu aproximaţie, și am 
rămas să-l caut probabil mai mult decât ar fi trebuit; și abia 
atunci când, renunțând la orice nădejde, am încercat să mă scol 


din nou în picioare, mi-am dat seama că mă târâsem într-un loc 
jos unde mi-era imposibil să mă ridic, pentru că o suprafaţă 
solidă se afla cam la cincisprezece centimetri de capul meu. N- 
am reușit să mă răsucesc și nici să merg înapoi, așa că am decis 
să mă târăsc înainte, sperând că spaţiul avea să se deschidă, și 
curând înaintam încet, chinuitor, cu sentimentul disperat că 
sunt strivit și cu capul sucit inconfortabil într-o parte. 

La vârsta de patru ani mă prinsesem într-un pat rabatabil 
în perete în vechiul nostru apartament de pe Seventh Avenue — 
chestie care sună amuzant, dar nu prea este; cred că m-aș fi 
sufocat dacă Alameda, menajera noastră de pe atunci, nu mi-ar 
fi auzit ţipetele înfundate și nu m-ar fi scos de acolo. Încercarea 
de a mă mișca în spaţiul acela fără aer era oarecum la fel, dar 
mai chinuitoare, căci în jur erau sticlă, metal fierbinte, 
duhoarea hainelor arse și pe alocuri câte ceva moale care se 
lipea de mine și la care nu voiam să mă gândesc. De deasupra 
cădeau peste mine, grele, dărâmături, gâtul mi se umplea de 
praf, tușeam din rărunchi și tocmai începusem să mă alarmez 
cu adevărat, când mi-am dat seama că distingeam, abia ghicit, 
textura aspră a cărămizilor care mă înconjurau. Din stânga 
mea, cam de la cincisprezece centimetri deasupra podelei, se 
strecura plăpând o lumină - cea mai slabă lucire posibilă. 

M-am lăsat și mai jos și m-am trezit că vedeam, cu totul 
tulbure, pardoseala de mozaic a galeriei de dedesubt. Un 
morman în neorânduială de ceva ce părea a fi echipament de 
pompieri (funii, topoare, răngi, un tanc de oxigen pe care scria 
FDNY%) zăcea aruncat pe podea. 

— Hei! am strigat. 

Fără să mai aștept un răspuns, m-am lăsat în jos să mă 
strecor prin gaură cât am putut de repede. 

Spaţiul era îngust; dacă aș fi avut câţiva ani în plus sau 
câteva kilograme mai mult, poate că n-aș fi reușit să trec. 
Undeva pe la mijloc, plasa mi s-a prins în ceva, și preţ de o clipă 


am crezut că va trebui să-mi dau drumul fără ea, cu sau fără 
tablou, ca o șopârlă care-și abandonează coada, dar, când am 
tras-o pentru ultima oară, s-a smuls în sfârșit împreună cu o 
mică avalanșă de tencuială sfărâmată. Deasupra mea era un fel 
de bârnă, care părea să susțină o grămadă de material de 
construcție greu și, în timp ce mă suceam și mă zvârcoleam sub 
ea, eram năuc de teamă că avea să alunece și să mă taie în 
două, până când am văzut că cineva o proptise cu un cric. 

Când am ieșit, m-am ridicat în picioare, lac de nădușeală și 
buimac de ușurare. 

— Helo! am strigat din nou, întrebându-mă de ce erau 
atâtea echipamente în jur, dar nici un pompier. 

Sala era cufundată în semiîntuneric, dar în cea mai mare 
parte nevătămată, cu straturi buretoase de fum care se 
îngroșau în înălțime; îți puteai da însă seama că o suflare de o 
forță colosală străbătuse sala numai după lumini și după 
camerele video de securitate, căci erau aruncate pieziș, cu faţa 
spre tavan. Eram atât de fericit să mă aflu din nou într-un 
spaţiu deschis, încât mi-au trebuit câteva clipe să înţeleg cât de 
ciudat era să fiu singura persoană în picioare într-o sală plină 
de oameni. Toţi ceilalți zăceau la pământ. 

Cel puţin zece-douăsprezece persoane erau întinse pe 
podea, nu toate întregi și nevătămate. Arătau ca și cum ar fi fost 
aruncate acolo de la mare înălțime. Trei sau patru trupuri erau 
acoperite parțial cu jachete de pompier, încât li se vedeau doar 
picioarele. Altele erau rășchirate la vedere, bătător la ochi, 
printre sfărâmăturile exploziei. Tot ceea ce fusese împroșcat 
sau țâșnise purta semnele violenței, ca după un strănut 
puternic cu sânge, o senzaţie spasmodică de mișcare în mijlocul 
neclintirii. Îmi amintesc îndeosebi o femeie între două vârste, 
cu bluza stropită de sânge, imprimată cu ouă Fabergé, de parcă 
ar fi cumpărat-o de fapt din magazinul muzeului. Ochii 
conturaţi cu creion negru îndreptau o privire goală către tavan, 


iar bronzul îi fusese în mod evident aplicat pe faţă, pentru că 
pielea avea o culoare sănătoasă de piersică, deși femeii îi lipsea 
creștetul capului. 

Tablouri în ulei estompate, rame aurite stinse. Cu pași 
mărunți, am ieșit în mijlocul sălii, clătinându-mă, chinuindu-mă 
să-mi recapăt echilibrul. Îmi auzeam răsuflarea hârâită, și 
sunetul ei era ciudat de superficial, avea o ușurință de coșmar. 
Nu voiam să privesc în jur, și totuși trebuia. Un asiatic mic de 
statură, lamentabil în geaca sa de culoarea nisipului, zăcea 
ghemuit într-o baltă groasă de sânge. Un paznic (cu chipul atât 
de ars încât îl puteai recunoaște doar după uniformă) cu un 
braț răsucit la spate și un ciot subţire respingător în loc de 
picior. 

Dar lucrul principal, ceea ce conta: nici unul dintre cei 
culcaţi nu era ea. M-am forțat să mă uit la toţi, la fiecare în 
parte, unul câte unul — chiar și când nu mi-am putut impune să 
le privesc feţele, oricum știam picioarele mamei, hainele, 
încălțările ei în alb-negru - și, multă vreme după ce am fost 
sigur, am rămas în picioare în mijlocul lor, înfășurat strâns în 
mine însumi, ca un porumbel bolnav cu ochii închiși. 

În sala următoare erau alți morti. Trei. Un bărbat gras într- 
un sacou scoţian; o doamnă bătrână cu o ulceraţie a buzelor; o 
fetiță albă la faţă, cu o zgârietură roșie la o tâmplă, dar altfel, 
aparent fără nici un semn. Apoi însă nu mai erau. Am trecut 
prin câteva săli împânzite de echipamente, dar, în ciuda petelor 
de sânge de pe podele, n-am mai văzut morti. Și, ajuns — cu ochii 
strâns închiși, cu pumnii încleștaţi - în sala unde fusese ea, 
unde se dusese — departe, mi s-a părut —, cea cu Lecţia de 
anatomie, nu am văzut decât aceleași tărgi și echipamente, și 
acolo, în timp ce traversam sala, în tăcerea intens asurzitoare, 
singurii doi observatori erau aceiași doi domni olandezi 
nedumeriţi care ne aţintiseră cu privirea pe mine și pe mama 
de pe perete: dar voi ce căutaţi aici? 


Apoi decorul s-a schimbat brusc. Nici măcar nu ţin minte 
cum s-a petrecut; eram pur și simplu într-un alt loc și alergam, 
alergam prin săli goale, somptuoase, pe care fumul ca o pâclă le 
făcea să pară ireale, imateriale. Mai devreme, încăperile 
păruseră să urmeze o traiectorie clară, sinuoasă, dar logică, în 
care toate drumurile duceau la magazinul de cadouri. Dar, 
întorcându-mă acum prin ele în fugă, în direcţia inversă, mi-am 
dat seama că traseul nu era deloc simplu; de mai multe ori m- 
am trezit în faţa unor pereţi fără uși sau am intrat în săli care se 
înfundau. Ușile și intrările nu erau acolo unde mă așteptam să 
le găsesc; socluri goale apăreau amenințătoare din senin. Dând 
puţin prea brusc un colț am intrat aproape într-un grup de 
străjeri ai lui Frans Hals: bărbaţi zdraveni, grosolani, cu obraji 
roșii, cu ochi înceţoșaţi de bere, ca niște copoi de New York la o 
petrecere în costume de epocă. S-au uitat la mine cu ochi reci, 
insistenţi și ironici, în timp ce-mi trăgeam răsuflarea, mă 
dădeam înapoi și o luam din nou la fugă. 

Chiar și în zilele bune eram uneori condus înapoi de 
supraveghetori (căci hoinăream fără ţintă până în sălile cu artă 
polineziană, cu totemuri și canoe scobite dintr-un trunchi de 
copac), iar alteori trebuia să urc și să rog pe câte unul să-mi 
arate drumul înapoi. Galeriile de tablouri erau în particular 
derutante pentru că erau reamenajate atât de des; și, în timp ce 
fugeam prin sălile goale în lumina crepusculară, fantomatică, 
eram din ce în ce mai înspăimântat. Credeam că știu drumul 
spre scara principală, dar, la scurt timp după ce am ieșit din 
sălile expozițiilor speciale, împrejurimile au început să-mi pară 
necunoscute și, după un minut sau două de goană bezmetică, 
dând colţuri de care nu mai eram sigur, mi-am dat seama că mă 
rătăcisem de tot. Ajunsesem, cine știe cum, trecând direct prin 
maeștrii italieni (Cristoși crucificaţi și sfinți perplecși, șerpi 
adamici și îngeri gata de luptă), în secolul al optsprezecelea 
englez, o latură a muzeului în care fusesem rareori până atunci 


și pe care nu o cunoșteam deloc. Înaintea mea se desfășurau 
culoare lungi de priveliști elegante, săli ca niște labirinturi, care 
păreau să compună un vechi conac bântuit: lorzi cu peruci 
lungi  cârlionțate, femei frumoase și vag distante de 
Gainsborough“, care priveau de sus, trufașe, la suferinţa mea. 
Perspectivele lungi, maiestuoase, mă enervau pentru că nu 
păreau să ducă la vreo scară sau în vreunul dintre coridoarele 
principale, ci numai în alte galerii la fel de somptuoase; și 
aproape că-mi dăduseră lacrimile, când am văzut o ușă 
modestă pe o latură a sălii. 

Trebuia să te uiţi bine ca s-o vezi; era vopsită în aceeași 
culoare ca pereţii galeriei, genul de ușă pe care, în condiţii 
normale, te-ai fi așteptat s-o găsești încuiată. Îmi atrăsese 
atenția numai pentru că nu era complet închisă — partea stângă 
nu se îmbina perfect cu peretele, fie pentru că nu se proptise 
complet, fie pentru că încuietoarea nu funcționase din cauza 
întreruperii curentului. N-a fost totuși ușor de deschis - era 
grea, metalică, și a trebuit s-o trag cu toată forţa. Deodată însă, 
cu un oftat pneumatic, a cedat atât de capricios, încât m-am 
împleticit. 

Strecurându-mă prin ea, m-am pomenit într-un hol 
întunecat cu birouri, sub un plafon mult mai jos. Luminile de 
urgenţă erau mult mai slabe decât în galeria principală, și mi-a 
luat câteva momente până când ochii mi s-au deprins cu 
obscuritatea. 

Coridorul părea să se întindă kilometri întregi în fața mea. 
M-am furișat cu teamă, aruncând câte o privire scrutătoare în 
birourile unde ușile rămăseseră larg deschise. Cameron Geisler, 
Registratură. Miyako Fujita, Registrator adjunct. Sertare trase, 
scaune împinse la perete. În ușa unui birou zăcea căzut pe o 
parte un pantof cu toc înalt. 

Atmosfera de abandon era indescriptibil bizară. Mi s-a 
părut că, undeva la distanţă, aud sirene de poliţie, poate chiar 


aparate de emisie-recepţie și câini, dar urechile îmi ţiuiau atât 
de rău de la explozie, încât m-am gândit că putea foarte bine să 
mi se năzare. Începea să mă deprime tot mai tare faptul că nu 
vedeam nici un pompier, nici un poliţai, nici un paznic - de 
fapt, nici un suflet viu. 

În zona de „acces interzis“ nu era suficient de întuneric ca 
să scot lanterna de buzunar, dar nici suficientă lumină ca să 
văd bine. Mă aflam într-un soi de depozit sau de arhivă. 
Birourile erau pline cu fișete din podea până-n tavan, rafturi 
metalice cu recipiente de plastic pentru corespondenţă și cutii 
de carton. Coridorul îngust mă făcea iritabil, claustrofob, iar 
pașii îmi răsunau atât de violent, încât o dată sau de două ori 
m-am oprit și m-am întors să văd dacă nu cumva vine cineva 
după mine. 

— Bună ziua! am spus nesigur, aruncând câte o privire în 
sălile pe lângă care treceam. 

Unele birouri erau moderne, mobilate sumar; altele arătau 
înghesuite și murdare, cu teancuri neglijente de hârtii și cărți. 

Florens Klauner, Secţia de Instrumente muzicale; Maurice 
Orabi-Roussel, Artă Isalmică. Vittoria Gabetti, Textile. Am trecut 
pe lângă o cameră întunecoasă ca o peșteră, cu un banc lung de 
lucru pe care felurite bucăţi de pânză erau așezate ca piesele 
unui puzzle. În fundul ei era o îngrămădeală de suporturi 
mobile de umerașe pe care atârnau o mulțime de saci 
transparenti de plastic, asemenea rastelurilor de lângă lifturile 
de serviciu din Bendel* sau Bergsdorf. 

Coridorul dădea într-un altul, perpendicular. M-am uitat în 
ambele părţi, neștiind încotro s-o iau. Domnea miros de ceară 
de parchet, de terebentină și substanțe chimice, plus un iz 
pătrunzător de fum. Birourile și atelierele se întindeau la infinit 
în toate direcţiile: o rețea geometrică închisă, fixă și uniform 
monotonă. 

În stânga mea pâlpâi o lampă de plafon. Bâzâia și se 


întrerupea, ca un aparat de radio cu purici, și, în sclipirea lui 
tremurătoare, am văzut undeva în faţă o ţâșnitoare. 

Am rupt-o la fugă — atât de repede, încât picioarele aproape 
că mi-au luat-o înaintea corpului — și am gâlgâit, cu buzele lipite 
de orificiu, atâta apă rece, atât de repede, încât tâmpla mi-a 
zvâcnit de un junghi de durere. Sughițând, mi-am spălat 
sângele de pe mâini și, din căușul palmei, mi-am azvârlit de mai 
multe ori apă peste ochii dureroși. Așchii minuscule de sticlă, 
aproape invizibile, s-au împrăștiat în vasul de oţel al ţâșnitorii 
ca niște ace fine de gheaţă. 

M-am rezemat de perete. Lămpile fluorescente de deasupra 
capului - vibrând, scuipând lumina intermitent - mă 
îngrețoșau. M-am ridicat din nou, cu greutate, și am pornit mai 
departe, clătinându-mă ușor în lumina scăpărătoare. Totul 
căpătase un aspect mult mai industrial: palete de lemn, un 
cărucior lat cu fundul neted, impresia că în zona aceasta 
obiectele erau mutate și depozitate în cutii. Am trecut de o altă 
intersecție, de unde un pasaj umbrit, cu podea lucioasă, se 
deschidea în întuneric, și eram pe punctul de a trece de el și de 
a merge mai departe, când am văzut în fundul lui o sclipire 
roșiatică pe care scria IEȘIRE. 

M-am împiedicat; am căzut cu picioarele sub mine; m-am 
ridicat iar, sughițând încă, și am luat-o la fugă pe holul 
nesfârșit. La capătul lui era o ușă cu o bară de metal, ca ieșirile 
de urgenţă din școala noastră. 

S-a deschis cu un trosnet, și am pornit în goană pe o scară — 
douăsprezece trepte —, am cotit pe palier, încă douăsprezece 
trepte până jos, degetele mi-au alunecat abia atingând 
balustrada de metal, pantofii îmi bocăneau cu un ecou atât de 
înverșunat, încât părea că încă douăzeci de oameni coboară 
alături de mine. La capătul scărilor era un coridor cenușiu, 
clinic, cu o altă ușă cu bară. M-am năpustit în ea cu toată 
puterea, am împins-o cu ambele mâini și m-am trezit aproape 


orbit de ploaie și asurzit de vaietul sirenelor. 

S-ar putea să fi urlat, fericit că eram în sfârșit afară, deși 
nimeni n-ar fi avut cum să mă audă în vacarmul acela: la fel de 
bine aș fi putut să strig pe pista de decolare a aeroportului pe 
timpul unei furtuni. Părea că toate camioanele de pompieri, 
toate mașinile de poliţie, toate ambulanţele și vehiculele pentru 
situaţii de urgență din cele cinci sectoare ale orașului, plus 
Jersey“, mugeau și miorlăiau pe Fifth Avenue într-un delir 
sonor exuberant: șuieratul artificiilor de Anul Nou, de Crăciun 
și de 4 iulie la un loc. 

Ușa laterală nefolosită mă scuipase în Central Park, între 
staţia de încărcare-descărcare și parcarea muzeului. În 
depărtarea cenușiu-verzuie se deslușeau poteci singuratice; 
vârfurile copacilor se aplecau vijelios, înspumate, albicioase, 
zbătându-se în vânt. În spatele lor, măturată de ploaie, Fifth 
Avenue era închisă. De unde stăteam, am văzut prin ploaia 
torențială vânzoleala trepidantă de macarale și mașinării, 
polițiștii care ţineau mulțimea la distanţă, lumini roșii, lumini 
galbene și albastre, văpăile care tresăltau, se încolăceau și 
țâșneau înalte, haotice, ca niște coloane scânteietoare de 
mercur. 

Mi-am pus mâna pavăză ca să mă apăr de ploaie și am luat- 
o la goană prin parcul deșert. Ploaia mi se năpustea în ochi și 
mi se scurgea pe frunte, topind luminile de pe stradă într-o 
ceață care pulsa în depărtare. 

Poliţie, pompieri, dube ale primăriei pe care ștergătoarele 
funcționau energic: Poliția canină, Batalionul de Operaţiuni de 
Salvare, Departamentul de Materiale Periculoase. Mantale 
negre de fâș fluturau umflate de vânt. O bandă galbenă era 
întinsă pe toată lățimea ieșirii din parc la Miner's Gate. Am 
ridicat-o fără să șovăi, m-am strecurat pe sub ea și am fugit în 
mijlocul mulţimii. 

Nimeni nu m-a observat în învălmășeală. Preţ de câteva 


clipe, am fugit aiurea în susul și-n josul străzii, cu chipul spuzit 
de ploaie. Oriîncotro priveam, eram asaltat de imagini ale 
propriei mele spaime. Oamenii umblau pe lângă mine orbește. 
Poliţiști, pompieri, bărbaţi cu jobene, un bătrân ţinându-și 
braţul rupt la piept și o femeie cu nasul însângerat trimiși către 
Seventy-Ninth Street de către un agent de poliție buimac. 

Nu văzusem niciodată atâtea mașini de pompieri într-un 
singur loc: Squad 18, Fighting 44, New York Ladder 7, Rescue 
One, 4 Truck: Pride of Midtown. Croindu-mi drum prin marea 
de vehicule parcate și printre impermeabile negre oficiale, am 
observat o ambulanţă Hatzolah:: litere ebraice pe spate, un 
salon de spital în miniatură, luminat, vizibil prin ușile deschise. 
Surorile medicale se aplecau asupra unei femei, încercând s-o 
facă să stea întinsă, pentru că ea se străduia să se ridice. O 
mână zbârcită cu unghii roșii se zgârcea în aer. 

Am bătut în ușă cu pumnul. 

— Trebuie să mergeţi înăuntru, am strigat. Mai sunt oameni 
acolo... 

— Mai e o bombă, îmi strigă cineva dinăuntru fără a 
întoarce capul. A trebuit să părăsim clădirea. 

Înainte să apuc să-l înţeleg, o namilă de poliţai se năpusti 
asupra mea ca un tunet: un tip cu un cap gros, ca de buldog, cu 
mușchii umflaţi pe braţe ca ai unui halterofil. Mă înșfăcă fără 
menajamente de braț și începu să mă împingă și să mă 
îmbrâncească spre celălalt trotuar. 

— Ce pizda mă-sii cauţi aici? urlă, cu o voce care îmi acoperi 
protestele — căci încercam să mă smulg din strânsoare. 

— Domnule... se apropie de el o femeie cu chipul mânjit de 
sânge, încercând să-i atragă atenţia. Domnule, cred că mi-am 
rupt mâna... 

— Depărtaţi-vă de clădire! răcni el la ea, dându-i peste braţ, 
și apoi la mine: Șterge-o! 

— Dar... 


Mă împinse atât de tare cu amândouă mâinile încât m-am 
clătinat aproape să cad. 

— PLEACĂ DE LÂNGĂ CLĂDIRE! zbieră, ridicând braţele, și 
mantaua îi flutură amenințătoare. ACUM! 

Nici măcar nu se uita la mine; ochii mici, de urs, erau 
pironiți asupra a ceva ce se petrecea peste capul meu, în susul 
străzii, iar expresia de pe faţa lui mă umplu de groază. 

M-am strecurat grăbit prin viermuiala de paramedici până 
pe trotuarul opus, chiar deasupra intersecţiei cu Seventy-Ninth 
Street, cu ochii în patru după mama - dar n-am văzut-o. 
Ambulanţele și vehiculele medicale erau puzderie: Beth Israel 
Emergency, Lenox Hill, NY  Presbiterian, Cabrini EMS 
Paramedic. Un bărbat plin de sânge, la costum, zăcea întins pe 
spate îndărătul unui gard viu de tisă, în curtea înghesuită a 
unei vile de pe Fifth Avenue. O bandă galbenă fusese întinsă la 
intrare, și acum plesnea și se zvârcolea în vânt, dar polițiștii, 
pompierii și diverși indivizi cu joben o ridicau și se strecurau 
pe sub ea ca și cum nici n-ar fi contat că e acolo. 

Toate privirile erau întoarse înspre centru, și abia mai 
târziu aveam să aflu de ce; pe Eighty-Fourth Street (prea 
departe ca să fi putut vedea atunci), cei de la substanţe 
periculoase se chinuiau să dezactiveze o bombă nedetonată 
împroșcând-o cu un tun cu apă. Hotărât să vorbesc cu cineva, 
vrând să aflu ce se petrecuse, am încercat să-mi fac drum către 
o mașină de pompieri, dar polițiștii cutreierau mulțimea dând 
din mâini, bătând din palme și împingând oamenii înapoi. 

M-am agăţat de haina unui pompier - un tip tânăr, cu o faţă 
prietenoasă, care mesteca gumă. 

— Mai sunt oameni înăuntru! am strigat. 

— Da, da, știm, zbieră el fără să-mi arunce măcar o privire. 
Am primit ordin să ieșim. În cinci minute o să intrăm din nou. 

Un brânci repezit în spate. 

— Mișcaţi-vă! Mișcaţi-vă! 


Am auzit pe cineva ţipând. 

O voce aspră, cu accent: 

— Ia-ţi labele de pe mine! 

— ACUM! Toată lumea înapoi! 

Am primit un alt ghiont în spate. Pompierii se aplecară pe 
scările camioanelor, privind către templul din Dendurs; 
polițiștii stăteau încordaţi, umăr la umăr, impasibili în ploaie. 
Retrăgându-mă, împleticit, în spatele lor, dus de curentul 
mulțimii, am văzut ochi sticloși, capete care încuviinţau, 
bocanci care băteau inconștient numărătoarea inversă. 

În momentul când am auzit pocnetul bombei dezamorsate 
și uralele răgușite, ca de microbiști, înălțându-se de pe Fifth 
Avenue, fusesem deja târât la mare distanţă, pe Madison. 
Poliţiştii - agenţi de circulaţie, de data aceasta - își roteau 
mâinile ca niște mori de vânt, împingând șuvoiul de oameni 
uluiți pe trotuar. 

— Haideţi, daţi-i drumul, avansati! Înaintau agresiv prin 
mulțime, bătând din palme. Toată lumea spre est! Toată lumea 
spre est! 

Unul din ei, un tip mătăhălos, cu cioc și cu un cercel, ca un 
luptător profesionist, întinse o mână și-l îmbrânci pe un curier 
cu glugă care încerca să pozeze cu telefonul celular și care se 
împletici peste mine, dărâmându-mă aproape la pământ. 

— Fii atent ce faci! strigă curierul cu voce ascuţită, furioasă. 

Polițistul îl îmbrânci din nou, de data aceasta atât de tare, 
încât tipul căzu pe spate în rigolă. 

— Ai surzit, frate, sau ce? se răţoi el. Dă-i drumul de-aici! 

— Nu mă atinge! 

— Și dacă-ţi crăp capul? 

Între Fifth și Madison era o nebunie. Vâjâit de elice de 
elicoptere; cuvinte nedeslușite printr-un gigafon. Deși Seventy- 
Ninth fusese închisă, peste tot erau mașini de poliție, de 
pompieri, bariere de beton și puhoaie de oameni alarmaţi, 


țipând, uzi până la piele. Unii dintre ei fugeau de pe Fifth 
Avenue; alţii încercau să-și facă drum cu forţa înapoi către 
muzeu; mulți țineau telefoanele mobile deasupra capetelor, 
încercând să facă fotografii; alții stăteau nemișcaţi, cu gura 
căscată, în timp ce mulțimea tălăzuia pe lângă ei, privind în sus 
la fumul negru de sub cerul înstelat întins peste Fifth Avenue ca 
și cum ar fi văzut marțieni coborând pe Pământ. 

Sirene; fum alb urcând în rotocoale din aerisitoarele 
tunelurilor de metrou. Un boschetar înfășurat într-o pătură 
murdară colinda în sus și-n jos, părând nerăbdător și derutat. 
Am privit în jur, sperând s-o zăresc pe mama în mulțime, 
așteptându-mă s-o văd din clipă în clipă; pentru scurt timp am 
încercat să înot împotriva curentului împins de polițiști 
(săltându-mă pe vârfuri, lungindu-mi gâtul), până când mi-am 
dat seama că era zadarnic să încerc să-mi croiesc drum îndărăt 
și să o caut în torentele de ploaie și în puhoaiele de oameni. „O 
să ne vedem acasă“, m-am gândit. Acasă era locul unde urma să 
ne întâlnim, stabilit pentru situaţii de criză; mama trebuia să-și 
fi dat seama cât de inutil era să încerce să dea de mine în 
forfota aceea. Am simtit totuși un junghi meschin, irațional de 
dezamăgire — și, în timp ce mă îndreptam spre casă (cu o durere 
de cap năucitoare, cu vederea încețoșată), am continuat să mă 
uit după ea, scrutând feţele anonime, preocupate din jurul meu. 
Ea ieșise — asta conta. Fusese la distanță de câteva săli de 
explozia principală. Nici unul dintre corpurile neînsuflețite nu 
era al ei. Dar, indiferent de ceea ce stabiliserăm între noi 
înainte, indiferent de cât de logice păreau lucrurile, într-un fel, 
încă nu-mi venea să cred până la capăt că mama plecase din 
muzeu fără mine. 


2 Westertoren este unicul turn al bisericii protestante neorenascentiste Westerkerk 


din Amsterdam, inaugurată în 1631 și amplasată pe canalul Prinsengracht (cel mai 
lung dintre cele patru canale principale, semicirculare, concentrice, care înconjoară 
orașul vechi). 

De Krijtberg este o biserică romano-catolică impunătoare, în stil neogotic, cu două 
turnuri ascuţite vizibile de departe. Clădirea actuală a fost inaugurată în 1883 și este 
amplasată lângă canalul Singel, cel mai scurt dintre vechile canale ale orașului. 

2 „Doamne și domni“ (în limba olandeză în original). 

2 Tablouri din epoca de aur a picturii flamande: Peisaj de iarnă cu patinatori și 
capcană pentru păsări (1565) de Pieter Bruegel cel Bătrân și, respectiv, Furtună pe 
Marea Galileii (1633) de Rembrandt. 

> Timp de câteva luni, din mai până în septembrie 1943, Gestapoul nazist a deportat 
ultimii supraviețuitori ai ghetoului din Amsterdam. 

€ Greenwich Village, cartier în sudul Manhattanului, fost centru al vieţii boeme a 
New Yorkului și al culturii beat (în anii 1960). Este și azi un loc pitoresc, turistic, cu 
numeroase localuri intime. 

1 Denumire a unui curent de renaștere celtică din comunităţile irlandeze de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, inclusiv din SUA. Își ia 
numele de la culegerea de versuri Celtic Twilight („Amurg celtic“) a poetului 
irlandez William Butler Yeats (1865-1939). 

2 Nume dat, deseori cu dispreţ, emigranților săraci (și mai neciopliți) sosiți din 
Oklahoma (şi alte state din sud-vestul SUA afectate de secetă) în California în anii 
'30. Termenul a fost popularizat de romanul lui John Steinbeck Fructele mâniei. 

> Roman japonez de la începutul secolului al XI-lea, scris (cel puţin în parte) de 
Murasaki Shikibu și considerat unul dintre primele romane din istoria literaturii 
universale. Descrie viaţa aristocraților japonezi din perioada Heian (794-1185), 
vestită pentru rafinamentul său neegalat în arte și maniere. 

£ Goldie vine de la cuvântul englezesc gold, care înseamnă „aur“. 

1 Prima rasă de cai creată în SUA. 

£2 Una dintre cele mai importante curse de cai din SUA, organizată anual, fără 
întrerupere, din 1875. 

£ Cartier rezidenţial scump din partea centrală a Manhattanului, la vest de Central 
Park, considerat în mod tradiţional unul din focarele vieţii intelectuale și artistice a 
orașului. 

# Jumătatea de vest a Manhattanului. Include, evident, cartierul Upper West Side. 
După cum reiese din roman, eroul și mama locuiau în Upper East Side, pe partea de 
est a Manhattanului, deci aveau de traversat insula de la est la vest. 


£ Grup de mici stațiuni turistice formate în principal din case particulare de vacanţă, 
pe Long Island (insula care pornește din New York și avansează în Oceanul 
Atlantic). Este una dintre cele mai scumpe zone rezidenţiale din SUA. 

£ Zonă rezidenţială din partea de sud a Manhattanului. 

Z Lanţuri de supermarketuri din New York. 

2 Adept al sikhismului, religie hinduistă reformată, monoteistă, influenţată de islam. 
Este răspândită în special în provincia Punjab din India. 

Majoritatea taxiurilor din New York sunt obligate să separe partea din față a 
mașinii de bancheta din spate printr-un paravan de plastic antiglont (dotat eventual 
cu o rețea de sârmă). 

2 Monumente arhitectonice de marcă din Manhattan: catedrala catolică în stil 
neogotic (1878) se află aproximativ la mijlocul insulei, podul (1883) unește sudul 
Manhattanului de cartierul Brooklyn. 

4 Cartier din Manhattan care a evoluat mult de-a lungul timpului. Aici se află și 
Avenue B despre care se vorbește în text și care trebuie să fi suferit la rândul ei 
schimbări. 

2 Froul povestirii omonime a scriitorului american Washington Irving (1783-1859), 
care doarme timp de 20 de ani. 

% Mică zonă rezidenţială elitistă în jurul parcului privat Gramercy, la nord de 
Greenwich Village. Păstrează un aer aristocratic și tradițional. 

2 Edith Wharton (1862-1937), scriitoare americană, cunoscută pentru romanele care 
descriu viaţa claselor superioare din New York de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
(Casa veseliei, Vârsta inocenței); Franny și Zooey sunt o povestire (1955) și, respectiv, 
o nuvelă (1957), reunite în volum în 1961, ale scriitorului american J.D. Salinger 
(1919-2010). Personajele sunt frate și soră, iar Zooey o ajută pe Franny, aflată într-o 
fază depresivă, să descopere pacea interioară. Mic dejun la Tiffany (1958) este o 
nuvelă a scriitorului american Truman Capote (1924-1984), a cărei acţiune se 
petrece în anii războiului la New York. Protagonista locuiește în Upper East Side și 
se învârtește în cercurile aristocratice ale orașului. 

23 Muzeul Metropolitan se află chiar în Central Park, în partea de nord. 

% Universitate privată de marcă, al cărei sediu și campus principal se află în mijlocul 
lui Greenwich Village. Institutul de Arte al universităţii, una dintre facultăţile cele 
mai bune de profil din lume, este găzduit într-o clădire monument istoric chiar 
vizavi de Central Park și foarte aproape de Muzeul Metropolitan. 

21 Édouard Vouillard (1868-1940), pictor francez, cunoscut pentru scenele sale de 
interior și pentru coloristica delicată și sofisticată. 


% Celebre muzee din New York — Frick Collection, Muzeul de Artă Modernă și Muzeul 
Metropolitan. 

2 Celebru lanţ american de magazine de modă. Are sediul în Manhattan. 

2 Helmut Newton (1920-2004), celebru fotograf de modă de origine germană, autor a 
numeroase fotografii cu tentă erotică și explicit sexuală. Controversatul album 
fotografic al cântăreţei Madonna, apărut în 1992, se numește Sex. 

= Zonă din cartierul Brooklyn din New York. 

2 Bergdorf Goodman este un magazin universal de lux din centrul Manhattanului. 

2 E vorba de Trei moșmoane și fluture, tablou al pictorului olandez Adriaen Coorte 
(cca 1665 — după 1707), cunoscut pentru naturile sale moarte. 

3 Numărul tablourilor atribuite azi lui Carel Fabritius (1622-1654) este dublu, dar nu 
toate sunt acceptate de toţi specialiștii. În plus, la vremea când se petrece acțiunea 
romanului, tablourile sigure din perioada maturității artistului erau mult mai 
puţine. 

3 În 1687, un depozit de muniţie otoman din interiorul Partenonului a luat foc din 
cauza bombardamentului venețienilor. Explozia a provocat daune serioase clădirii 
și sculpturilor sale. 

5 Columbia University este cea mai veche universitate din statul New York și a cincea 
cea mai veche în SUA. Face parte din grupul universitar de elită Ivy League. Lincoln 
Center este un prestigios complex de săli de spectacol din New York, care include de 
asemenea o bibliotecă și o școală. Ambele se află în West Side. 

3 Celebră sală de concerte din mijlocul Manhattanului. 

32 „Despre ţara sfântă“ (în limba franceză în original). 

2 „Substantiv și pronume“ (în limba franceză în original). 

2 Suburbie rezidenţială a orașului Cairo, unde se află liceul francez, școala 
americană, școala britanică etc. 

= „Am pierdut totul.“ (în limba franceză în original). 

2 Marc (cuvânt franțuzesc) este un soi de tescovină filtrată, ținută să se învechească 
în butoaie de lemn. Varianta de Burgundia este cea mai apreciată. 

2 E vorba de East River, o strâmtoare, de fapt, care mărginește insula Manhattan la 
est. 

* Acronim de la Fire Department of New York — Serviciul de Pompieri din New York. 

£ Thomas Gainsborough (1727-1788), cunoscut portretist și peisagist englez. 

£ La vremea când se petrece acțiunea romanului, Henri Bendel era un magazin de 
lux din New York, specializat în produse de damă, inclusiv articole de 
îmbrăcăminte. De atunci, firma a deschis o reţea întreagă de magazine în SUA, dar a 


renunţat la comerțul cu haine. 

“ New York este împărțit în cinci „sectoare“: Manhattan, Bronx, Brooklyn, Queens și 
Staten Island. Jersey City este un oraș din statul New Jersey aflat pe malul opus al 
fluviului Hudson faţă de Manhattan. Face parte din conurbaţia newyorkeză. 

% Organizaţie voluntară internaţională pentru situaţii de urgenţă, care deservește în 
primul rând comunităţile evreiești. 

2 Templu dedicat lui Isis și Osiris, construit în aproximativ 15 î.Hr. de către 
guvernatorul roman al Egiptului și demontat de la locul lui în 1963, pentru a nu fi 
inundat de apele lacului de acumulare de la Aswan. Din 1978 este expus într-o aripă 
a Muzeului Metropolitan, cu fața spre Central Park. 


CAPITOLUL II 
LECTIA DE ANATOMIE 


În copilărie, pe la patru sau cinci ani, spaima mea cea mai 
mare era că mama ar putea să nu se mai întoarcă într-o zi acasă 
de la serviciu. Adunarea și scăderea erau utile în primul rând 
pentru că mă ajutau să-i trasez mișcările (câte minute de când a 
plecat de la slujbă? câte minute face de la birou până la 
metrou?) și, încă înainte de a învăţa să număr, avusesem 
obsesia de a învăţa să citesc ceasul, studiind cu disperare cercul 
ocult desenat pe o farfurie de carton, care, odată asimilat, mi-ar 
fi dezvăluit regularitatea venirilor și plecărilor ei. De obicei 
ajungea acasă atunci când spunea c-o să ajungă, așa că, dacă 
întârzia zece minute, începeam să mă agit; puţin mai târziu 
ședeam deja pe podea în faţa ușii de la intrare, ca un căţel lăsat 
singur prea multă vreme, cu urechile ciulite la sunetul liftului 
ajuns la etajul nostru. 

Aproape în fiecare zi în școala primară auzeam la jurnalele 
de pe Channel 7 știri care mă îngrijorau. Dacă vreun boschetar 
mizerabil o împingea pe șine în timp ce ea aștepta metroul? Sau 
o înghesuia în vreun gang întunecat și o înjunghia ca să-i ia 
portofelul? Dacă își scăpa uscătorul de păr în cadă sau nimerea 
în fața unei mașini, îmbrâncită de un biciclist, sau i se 
administra un alt medicament la dentist și murea, așa cum i se 
întâmplase mamei unui coleg de clasă al meu? 

Gândul că mamei i se putea întâmpla ceva era cu deosebire 
înspăimântător pentru că tata era o persoană pe care nu te 
puteai baza. Și asta eufemistic vorbind. Chiar și binedispus 
fiind, era în stare să-și piardă cecul de salariu sau să adoarmă 


cu ușa de la intrare deschisă fiindcă băuse. Iar când era prost 
dispus — în marea parte a timpului —, avea ochii injectaţi și arăta 
ca o meduză, cu costumul atât de șifonat, încât ai fi zis că se 
rostogolise în el pe podea, și emanând un aer de încremenire 
nefirească, de parcă ar fi fost un recipient sub presiune gata să 
explodeze. 

Deși nu înțelegeam de ce era atât de nefericit, mi-era 
limpede că nefericirea aceasta dăinuia din vina noastră. Eu și 
mama îl călcam pe nervi. Din cauza noastră avea o slujbă pe 
care o detesta. Tot ce făceam noi era enervant. Nu-i plăcea în 
mod special să fie în preajma mea - nu că ar fi stat prea mult: 
dimineața, când eu mă pregăteam să plec la școală, el ședea 
tăcut, cu ochii umflaţi, la cafea, cu Wall Street Journal în faţă, cu 
halatul desfăcut și părul împărțit în vârtejuri, și uneori tremura 
atât de tare, încât lichidul făcea valuri când ducea ceașca la 
gură. Îmi arunca o privire prudentă când intram, și nările i se 
zbăteau dacă făceam prea mare zgomot cu tacâmurile sau cu 
castronul de cereale. 

Nu-l vedeam prea mult în afara momentelor acestora 
zilnice de stinghereală. Nu lua cina cu noi și nici nu trecea 
vreodată pe la școală; nu venea să se joace cu mine și nu-mi 
vorbea niciodată prea mult când era acasă; de fapt, se întorcea 
de obicei după ce mă culcam, și, în unele zile - zilele de salariu, 
mai ales, fiecare a doua vineri —, venea zăngănind abia pe la 
trei sau patru dimineaţa: bufnind în ușă, trântindu-și servieta, 
izbindu-se de toate în jur atât de dezordonat, încât uneori 
tresăream din somn îngrozit, holbându-mă la stelele 
luminescente proiectate pe tavan de planetariu și întrebându- 
mă dacă nu cumva pătrunsese un hoţ în apartament. Din 
fericire, atunci când era beat, pașii lui căpătau o cadență mai 
înceată, trepidantă, inconfundabilă — pași de Frankenstein, cum 
le spuneam eu, atenți și înfundaţi, cu pauze absurd de lungi 
între ei —, și, de îndată ce îmi dădeam seama că nu era decât el 


bufnind prin întunericul casei, și nu vreun criminal în serie sau 
vreun psihopat, alunecam la loc într-o amorțeală nervoasă. A 
doua zi, sâmbătă, eu și mama făceam în așa fel ca să ieșim din 
casă înainte ca el să se trezească din somnul lui îmbâcsit și 
asudat pe canapeaua din sufragerie. Altfel ne-am fi petrecut 
toată ziua mergând în vârful picioarelor prin casă, temându-ne 
să închidem ușa prea tare sau să-l deranjăm într-un fel ori altul 
în timp ce stătea cu chipul de piatră în faţa televizorului, cu o 
bere chinezească alături și privirea sticloasă, uitându-se la știri 
sau la sport fără sonor. 

Ca urmare, nici eu și nici mama n-am fost tocmai neliniștiți 
când ne-am trezit într-o sâmbătă și am descoperit că nu venise 
deloc acasă. Abia duminică am început să ne îngrijorăm, și nici 
chiar atunci nu ne-am făcut foarte mari probleme; era 
începutul sezonului de fotbal american din universităţi; eram 
siguri că pariase la unele meciuri și am crezut că luase 
autobuzul și se dusese la Atlantic City fără să ne mai spună. 
Abia în ziua următoare, când secretara tatei, Loretta, ne-a sunat 
că el nu-și făcuse apariţia la muncă, a început să ne fie limpede 
că se întâmplase cu adevărat ceva. Mama, temându-se să nu fi 
fost tâlhărit sau omorât după ce ieșise beat din vreun bar, a 
sunat la poliţie; și am petrecut câteva zile tensionate așteptând 
un apel telefonic sau țârâitul soneriei la ușă. Apoi, spre sfârșitul 
săptămânii, a sosit un bilet de la tata (cu ștampila poștei din 
Newark, New Jersey), care ne informa cu litere încordate că 
plecase ca să „înceapă o viaţă nouă“ într-un loc ţinut secret. Îmi 
amintesc că reflectasem la expresia „o viață nouă“ de parcă mi- 
ar fi putut oferi un indiciu despre locul unde se afla; căci, după 
ce o agasasem și o pisălogisem pe mama protestând timp de o 
săptămână, se învoise într-un final să mă lase să văd scrisoarea 
eu însumi („0f, bine“, spusese resemnată, deschizând sertarul 
biroului ei și pescuind-o de acolo, „nu știu ce se așteaptă să-ți 
spun, cel mai bine e să afli de la el“). Era scrisă pe o foaie cu 


antetul unui hotel Doubletree Inn de lângă aeroport. Crezusem 
că ar fi putut să conţină indicii valoroase despre locul unde se 
afla, dar, de fapt, am fost uimit de scurtimea ei — patru sau cinci 
rânduri - și de scrisul în viteză, neglijent, de du-te naibii, ca și 
cum ar fi mâzgălit-o în grabă înainte să se repeadă la 
supermarket după târguieli. 

În multe privinţe, dispariţia tatălui meu din peisaj a fost o 
ușurare. În mod cert nu mi-a fost prea dor de el, și nici mama 
nu părea să-i simtă lipsa, deși a fost trist să trebuiască s-o 
concediem pe menajera noastră, Cinzia, pentru că nu ne mai 
permiteam s-o plătim (Cinzia a plâns și s-a oferit să rămână și 
să lucreze pe gratis; dar mama i-a găsit o slujbă cu jumătate de 
normă în blocul nostru, la un cuplu cu un copil mic; cam o dată 
pe săptămână, Cinzia trecea pe la noi să bea cu mama o ceașcă 
de cafea, în șorțul pe care îl purta peste haine când făcea 
curățenie). Poza tatei în capul unei piste de schi, de pe vremea 
când era mai tânăr și bronzat, a fost dată jos de pe perete fără 
multă ceremonie și înlocuită cu o fotografie a mea și a mamei 
pe patinoarul din Central Park. Noaptea, mama stătea până 
târziu cu un calculator de birou, verificând facturile. Deși 
contractul  prevăzuse o chirie  nemodificabilă pentru 
apartament, cum ne descurcam de la o lună la alta era o 
adevărată aventură, întrucât viaţa cea nouă, oricare ar fi fost 
ea, pe care tata și-o construia altundeva nu includea plata 
vreunei pensii alimentare. În esenţă, eram mulţumiţi să ne 
putem spăla rufele în subsolul blocului, să vizionăm matinee cu 
preţ redus în locul proiecţiilor de seară, să mâncăm de la 
brutărie ceea ce rămăsese din ziua dinainte, iar de la 
restaurantul chinezesc, meniuri ieftine la pachet (tăieţei, foo 
yung de ouă:!), și să strângem mărunțiș pentru biletul de 
autobuz. Dar, în timp ce îmi târam picioarele spre casă în ziua 
aceea, de la muzeu - ud, înfrigurat și cu o durere de cap atroce 
—, mi-am dat brusc seama că, după plecarea tatei, nimănui pe 


lume n-avea să-i mai pese în mod deosebit de mama sau de 
mine; nimeni nu stătea undeva ca pe ghimpi întrebându-se 
unde fusesem toată dimineaţa sau de ce nu dădusem nici un 
semn. Oriunde s-ar fi aflat tata, în Noua sa Viaţă (la tropice sau 
în prerie, în vreo stațiune izolată de schi sau într-o mare 
metropolă americană), era cu siguranță cu ochii lipiti de 
televizor; și mi-l imaginam cu ușurință agitându-se poate întru 
câtva și pierzându-și cumpătul, așa cum se întâmpla deseori 
când afla știri spectaculoase care nu aveau nimic de a face cu 
el, uragane sau poduri care se prăbușiseră în state îndepărtate. 
Dar ar fi fost oare suficient de îngrijorat ca să ne sune și să afle 
dacă păţiserăm ceva? Probabil că nu - nu mai mult decât ar fi 
fost tentat să sune la fostul loc de muncă și să întrebe ce se 
petrecea, deși cu siguranță avea să se gândească la foștii săi 
colegi din centrul orașului și să se întrebe ce făceau toți 
numărătorii de boabe de fasole și împingătorii de hârtii (cum își 
numea tovarășii de muncă) din clădirea de pe Park Avenue 101. 
Oare secretarele se speriaseră, își adunaseră pozele de pe 
birouri, își puseseră pantofii de stradă și plecaseră acasă? Sau la 
etajul paisprezece se încropise un soi de mică reuniune 
colegială, cu sendvișuri comandate de la vreun restaurant din 
apropiere și toată lumea strânsă în jurul televizorului din sala 
de conferinţe? 

Deși drumul până acasă mi-a părut nesfârșit, nu-mi 
amintesc prea mult din el, cu excepţia atmosferei reci, cenușii, 
învelite în ploaie, de pe Madison Avenue - umbrelele 
legănându-se, fluxul tăcut al mulţimii de pe trotuar către 
centrul orașului, o senzaţie de anonimat îmbulzit, ca în vechile 
fotografii alb-negru ale falimentelor bancare și ale cozilor la 
pâine din anii '30 pe care le văzusem cândva. Durerea mea de 
cap și ploaia restrângeau lumea la un cerc atât de strâmt și de 
bolnăvicios, încât nu vedeam aproape decât spinările gârbovite 
ale oamenilor care mergeau în fața mea pe trotuar. De fapt, 


capul mă durea atât de tare, că abia dacă vedeam pe unde 
merg; și de vreo două ori a fost cât pe ce să mă lovească o 
mașină când am pășit impetuos pe trecerea de pietoni fără să 
mă uit la semafor. Nimeni nu părea să știe exact ce se 
întâmplase, deși am auzit „Coreea de Nord“ răbufnind din 
radioul unui taximetru parcat și, în surdină, „lran“ și „al- 
Qaeda“ de pe buzele câtorva trecători. Iar un bărbat negru și 
costeliv, cu părul împletit în codițe rasta, ud până la piele, 
măsura cu pasul trotuarul din fața muzeului Whitney, agitându- 
și pumnii prin aer și strigând fără adresă: „Pune-ţi centura, 
Manhattan! Osama bin Laden ne scutură iarăși!“ 

Deși mă simţeam gata să leșin și aș fi vrut să mă așez 
undeva, am continuat cumva să șontâcăi, smucindu-mi piciorul, 
ca o jucărie pe jumătate stricată. Poliţiştii făceau semne cu 
mâinile, fluierau și dădeau din cap. Picăturile de ploaie mi se 
scurgeau de pe vârful nasului. Clipind întruna ca să-mi înlătur 
apa din ochi, mă gândeam fără oprire că trebuia să ajung cât 
mai repede acasă la mama. Mă aștepta probabil înnebunită, își 
smulgea părul din cap de grijă, se blestema că-mi luase 
telefonul. Toată lumea avea probleme cu rețelele mobile, și 
pietonii stăteau câte zece-douăzeci la coadă la cele câteva 
telefoane cu fise de pe stradă. „Mamă“, m-am gândit, „mamă“, 
încercând să-i trimit un mesaj mental că eram în viaţă. Voiam 
să știe că eram teafăr, dar în același timp îmi amintesc că-mi 
spuneam că nu contează că merg, în loc să alerg; nu voiam să- 
mi pierd cunoștința pe stradă, în drum spre casă. Ce noroc că ea 
jeșise din sală cu doar câteva momente înainte! Mă trimisese pe 
mine direct în mijlocul exploziei; în mod cert credea acum că 
sunt mort. 

Iar când mă gândeam la fata care-mi salvase viaţa simțeam 
că ochii încep să mă usture. Pippa! Un nume sec, ciudat pentru 
o domnişoară micuță, intens roșcată și mai degrabă sarcastică: i 
se potrivea. De fiecare dată când îmi aminteam de privirea 


ațintită asupra mea, simţeam că mă ia amețeala la gândul că ea, 
o străină, mă oprise să ies din expoziţie și să intru în gaura 
neagră a magazinului, sfârșitul a toate, nimicul, nada:2. Aveam 
oare să ajung să-i spun vreodată că-mi salvase viaţa? Cât despre 
bătrân: pompierii și celelalte echipe se năpustiseră în clădire la 
numai câteva minute după ce ieșisem eu, și încă mai speram că 
cineva reușise să intre în sală și să-l salveze — ușa era săltată, 
știau că era acolo. Aveam oare să-l mai văd vreodată pe vreunul 
din ei? 

Când am ajuns în sfârșit acasă, eram îngheţat până în 
măduva oaselor, năucit și abia mă mai târam. Apa îmi curgea 
din hainele făcute ciuciulete, lăsând în urma mea o dâră 
neuniformă pe podeaua din holul blocului. 

După mulțimea de pe stradă, aerul pustiu al clădirii era 
descurajant. Deși televizorul portabil mergea în cămăruţa din 
spate și am auzit aparate de emisie-receptie bolborosind 
undeva în bloc, nu era nici urmă de Goldie sau Carlos, sau José, 
sau oricare altul dintre portarii obișnuiți. 

Mai în spate, cabina luminată a liftului stătea goală, 
așteptând, ca o cutie magică de iluzionist. Angrenajele se 
poticneau și dârdâiau; unul după altul, numerele translucide în 
stil art deco se aprinseră pe măsură ce urcam scârțâind până la 
etajul șapte. Când am pășit pe palierul nostru mohorât, am fost 
copleșit de un sentiment de ușurare - pereţii maronii, mirosul 
înecăcios de detergent de covoare, toate erau la locul lor. 

Am răsucit zgomotos cheia în broască. 

— Bună! am spus, pășind în  semiîntunericul 
apartamentului. 

Jaluzelele erau trase, domnea tăcerea. 

Se auzea zumzăitul frigiderului. „Dumnezeule mare“, m-am 
gândit, „n-a ajuns încă acasă?“ 

— Mamă? am spus din nou. 

Simţind că mi se oprește inima, am traversat cu pas grăbit 


vestibulul și apoi am rămas, descumpănit, în mijlocul 
sufrageriei. 

Cheile mamei nu atârnau în cârligul de după ușă; geanta 
nu-i era pe masă. Pleoscăind cu pantofii uzi în întuneric, am 
traversat până în bucătărie - care nu era cine știe ce, numai, 
într-o nișă, o plită cu două ochiuri, în faţa unei guri de aerisire. 
Am văzut acolo ceașca ei de cafea, din sticlă verde, cumpărată 
de la un târg de antichităţi, cu o urmă de ruj pe buză. 

Rămăsesem cu privirea fixată asupra ceștii nespălate, în 
care un deget de cafea rece zăcea pe fund, întrebându-mă ce să 
fac. Urechile îmi ţiuiau și îmi vâjâiau, și capul mă durea atât de 
tare că abia puteam să gândesc: valuri de întuneric undeva la 
marginea câmpului meu vizual. Fusesem atât de absorbit de 
ideea că mama era îngrijorată, că trebuie să ajung acasă ca să-i 
spun că sunt bine, încât nici măcar nu-mi trecuse prin cap că s- 
ar fi putut ca ea să nu se fi întors. 

Strâmbându-mă de durere la fiecare pas, am luat-o pe hol 
până în dormitorul părinţilor: era, în esenţă, neschimbat de 
când plecase tata, dar mai dezordonat acum și mai feminin de 
când devenise numai al mamei. Pe masa de lângă patul răvășit, 
robotul telefonic nu clipea: nici un mesaj. 

Stând în ușă, aproape ametit de durere, am încercat să mă 
concentrez. Corpul îmi fu străbătut de un spasm, o zvâcnire 
chinuitoare de pe urma întregii zile, ca și cum aș fi mers prea 
mult timp într-o mașină. 

Trebuia s-o iau cu începutul: să-mi găsesc telefonul și să-mi 
verific mesajele. Doar că nu știam unde era. Mama mi-l 
confiscase după ce fusesem eliminat din școală; cu o seară în 
urmă, în timp ce ea era în duș, încercasem să-l găsesc sunându- 
mă, dar probabil îl închisese. 

Îmi amintesc că mi-am vârât mâinile în sertarul de sus al 
biroului ei și am scotocit printr-o învălmășeală de eșarie: 
mătase, catifea, broderii indiene. 


Cu un efort imens (deși nu era foarte grea), am târât 
băncuţa de la picioarele patului ei și m-am căţărat pe ea ca să 
pot inspecta raftul de sus al șifonierului. Apoi m-am așezat pe 
covor într-o stare de stupoare aproape deplină, rezemat cu 
obrazul de băncuţă și cu un muget sălbatic în urechi. 

Ceva era în neregulă. Îmi amintesc că mi-am ridicat capul 
fulgerător, brusc convins că plita din bucătărie scăpa gaz, că mă 
otrăveam cu o scurgere de gaze. Atâta că nu simțeam nici un 
miros. 

S-ar putea să mă fi dus în baia cea mică de lângă dormitorul 
ei ca să caut în dulapul de perete o aspirină, ceva pentru cap, 
nu știu. Tot ce știu sigur este că, la un moment dat, eram în 
camera mea, neștiind cum ajunsesem acolo, sprijinindu-mă cu 
o mână de perete lângă pat și simțind că mă ia cu greață. După 
aceea totul devine atât de nelămurit, încât nu mai știu nimic 
limpede până în momentul când m-am ridicat în capul oaselor 
pe canapeaua din sufragerie, la sunetul unei uși care părea să 
se deschidă. 

Dar nu era ușa apartamentului nostru, ci numai altcineva 
pe hol. În cameră se făcuse aproape întuneric și auzeam 
circulaţia serii, traficul de la orele de vârf. Am rămas nemișcat 
în semiobscuritate, încremenit de spaimă, timp de câteva clipe, 
până când zgomotele s-au deslușit, iar contururile familiare ale 
lămpii de birou și ale spătarelor în formă de liră ale scaunelor 
au devenit vizibile pe fondul ferestrei crepusculare. 

— Mamă? am spus, și mi-am auzit în voce ecoul răgușit al 
panicii. 

Adormisem în hainele ude și pline de nisip; canapeaua era 
și ea jilavă, cu o adâncitură umedă și rece, de forma corpului 
meu, acolo unde mă întinsesem. Un curent înghețat scutura 
jaluzelele prin geamul pe care mama îl lăsase întredeschis 
dimineaţă. 

Ceasul arăta 6.47. Tot mai înspăimântat, m-am plimbat cu 


trupul înțepenit prin apartament, aprinzând toate luminile, 
chiar și lustra din sufragerie, pe care în general nu o foloseam, 
pentru că becurile erau prea puternice, orbitoare. 

Din ușa dormitorului mamei am văzut o luminiţă roșie 
clipind în întuneric. M-a inundat un val îmbătător de ușurare: 
m-am năpustit în jurul patului, am bâjbâit după butonul de pe 
robot și mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi dau seama că 
vocea nu era a mamei, ci a unei femei de la serviciul ei, care 
suna inexplicabil de veselă. „Bună, Audrey, sunt Pru, voiam să 
văd ce mai faci. Ce nebunie astăzi! Fii atentă, a venit șpaltul 
pentru Pareja și trebuie să vorbim, dar s-a amânat termenul, 
deci nu-ţi face griji, cel puţin deocamdată. Sper că te ţii tare, 
scumpo, dă-mi un ţâr când ai puţin timp.“ 

Am rămas acolo multă vreme, uitându-mă la robot după ce 
auzisem ţiuitul de final. Apoi am ridicat un colț al jaluzelelor și 
am aruncat o privire pe stradă. 

Era ora la care oamenii veneau acasă. Claxoanele gâgâiau 
slab pe carosabil. Aveam încă o durere de cap fioroasă și 
sentimentul (nou pentru mine pe atunci, dar, acum, din păcate, 
întru totul familiar) că mă trezisem mahmur, că uitasem și 
lăsasem nefăcute lucruri importante. 

M-am întors în dormitorul mamei și, cu mâini tremurânde, 
am format numărul telefonului ei mobil, atât de repede că l-am 
greșit și a trebuit s-o iau de la capăt. Dar ea nu mi-a răspuns; a 
intrat robotul. Am lăsat un mesaj („Mamă, eu sunt, îmi fac griji, 
unde ești?“) și m-am așezat pe marginea patului ei cu capul în 
mâini. 

De la etajele inferioare începuseră să se ridice mirosuri de 
mâncare. Din apartamentele vecine veneau voci tulburi, 
bufnete abstracte, cineva care închidea și deschidea niște 
sertare. Era târziu: oamenii se întorceau de la muncă, își lăsau 
gentile jos, își salutau pisicile și câinii, dădeau drumul la 
telejurnal, se pregăteau să iasă în oraș la cină. Ea unde era? Am 


încercat să mă gândesc la toate motivele care ar fi putut s-o 
rețină și n-am reușit să aflu, de fapt, nici unul — deși, cine știe, 
poate că o stradă pe undeva fusese închisă, și ea nu putuse 
ajunge acasă. Dar n-ar fi sunat? 

Poate își pierduse telefonul? m-am gândit. Poate și-l 
spărsese? Poate i-l dăduse cuiva care avea mai multă nevoie de 
el? 

Tăcerea apartamentului mă descuraja. Apa cânta în ţevi, iar 
vântul înșelător făcea să clincăne jaluzelele. Nu făceam decât să 
stau inutil pe marginea patului ei, simțind că trebuia să fac 
ceva, așa că am sunat-o din nou și i-am mai lăsat un mesaj, de 
data asta incapabil să-mi rețin tremurul din voce: „Mamă, am 
uitat să spun, sunt acasă. Te rog, sună-mă imediat ce poti, 
bine?“ Apoi am sunat și am lăsat un mesaj pe robotul 
telefonului ei de la serviciu, pentru orice eventualitate. 

Simţeam o gheară rece care îmi strângea pieptul tot mai 
tare. M-am întors în sufragerie și, după ce am rămas acolo 
câteva momente, m-am dus la panoul de pe peretele din 
bucătărie să văd dacă nu-mi lăsase acolo vreun bilet, deși știam 
deja foarte bine că nu. Întors în sufragerie, m-am uitat pe 
fereastră la strada aglomerată de dedesubt. S-ar fi putut oare să 
dea o fugă până la magazin sau la farmacie, nevrând să mă 
trezească? Într-un fel, îmi venea să ies pe stradă s-o caut, dar 
era complet absurd să-mi închipui că aș fi putut-o depista în 
mulțimea de oameni de la orele de vârf și, în plus, dacă plecam 
din apartament, mi-era teamă că i-aș fi pierdut apelul. 

Trecuse deja timpul la care portarii se schimbau. Când am 
sunat jos în hol, speram să dau de Carlos (cel mai în vârstă și 
mai demn dintre portari) sau, încă mai bine, de Jose, un 
dominican mătăhălos și vesel, preferatul meu. Dar, pentru un 
timp care mi se păru nesfârșit, nu-mi răspunse nimeni, până 
când o voce subțire, șovăitoare, străină parcă, spuse: 

— Alo? 


— José este? 

— Nu, răspunse vocea. Nu. Sună mai târziu! 

Era, mi-am dat seama, asiaticul cu o mutră veșnic speriată, 
cu ochelari de protecţie și mănuși de cauciuc, care mânuia 
aparatul de ceruit podelele, ducea gunoiul și făcea tot felul de 
alte servicii mărunte în bloc. Portarii (care nu păreau să-i știe 
numele mai bine ca mine) îi spuneau „tipul cel nou“ și 
bodogăneau că administraţia adusese pe cineva care nu vorbea 
nici engleză, nici spaniolă. Tot ce nu mergea bine în bloc era 
pus pe seama lui: tipul cel nou nu curăța ca lumea aleile de 
zăpadă, nu repartiza corespondenţa la cutii, nu făcea curăţenie 
în curte cum ar fi trebuit. 

— Sună mai târziu! spuse tipul cel nou cu speranţă în glas. 

— Nu, staţi puţin! am spus când mi-am dat seama că vrea să 
închidă. Trebuie să vorbesc cu cineva. 

Pauză nedumerită. 

— Vă rog, mai sunteţi? am spus. E o urgenţă. 

— Bine, spuse vocea prudent, cu o intonaţie neterminată 
care îmi dădu speranţă. 

Îl auzeam răsuflând greu în tăcere. 

— Sunt Theo Decker, am spus. Apartamentul 7C. V-am văzut 
de multe ori jos. Mama mea nu s-a întors acasă, și nu știu ce să 
fac. 

Pauză lungă, perplexă. 

— Șapte, repetă el, ca și cum ar fi fost singura parte din 
propoziţie pe care o înțelesese. 

— Mama mea, am repetat. Unde e Carlos? Nu mai e nimeni 
acolo? 

— Scuze, mulțumesc, spuse el cu voce alarmată și închise. 

Am închis și eu, într-o stare de agitaţie extremă, și, după 
câteva minute de încremenire în mijlocul sufrageriei, m-am dus 
și am pornit televizorul. Orașul era un haos total; podurile către 
cartierele periferice fuseseră închise, și am înţeles de ce Carlos 


și Jose nu reușiseră să ajungă la muncă, dar n-am văzut nimic 
care să mă facă să pricep ce ar fi putut-o reţine pe mama. Am 
văzut un număr pe care îl puteam apela pentru persoane 
dispărute. L-am scris pe un colț de hârtie de ziar și am făcut o 
învoială cu mine însumi ca, dacă mama nu avea să se întoarcă 
în exact o jumătate de oră, să sun. 

Faptul că notasem numărul mă făcu să mă simt mai bine. 
Cine știe de ce, eram încredinţat că scrierea lui pe hârtie avea s- 
o facă pe mama să intre ca prin minune pe ușă. Dar, după ce 
trecură întâi patruzeci și cinci de minute, apoi o oră, și ea încă 
nu apăruse, am cedat până la urmă și am sunat (măsurând 
nervos camera cu pasul, rămânând cu un ochi la ecran în tot 
timpul cât telefonul zbârnâi, apoi cât am fost pus să aștept un 
operator - reclame la saltele, reclame la combine muzicale, 
livrări gratuite în cel mai scurt timp și fără nici un avans). În 
sfârșit, îmi răspunse o femeie energică, eficiența întruchipată. 
Își notă numele mamei, numărul de telefon de pe care sunam, 
spuse că mama nu era „pe lista ei“, dar că voi primi un apel 
dacă apărea. Abia după ce am pus receptorul în furcă îmi trecu 
prin cap s-o întreb despre ce fel de listă vorbise; și, după o 
perioadă nedefinită de șovăială în care am străbătut toate cele 
patru camere într-un circuit întortocheat, deschizând sertare, 
luând cărţi din bibliotecă și lăsându-le care pe unde, pornind 
calculatorul mamei și încercând să văd ce găseam pe Google 
(nimic), am sunat din nou să întreb. 

— Nu este pe lista de morti, îmi spuse a doua femeie cu care 
am stat de vorbă, pe un ton neobișnuit de relaxat. Și nici pe cea 
de răniți. 

Am simţit că-mi vine inima la loc. 

— Deci e teafără? 

— Nu avem nici un fel de informaţii. V-aţi lăsat numărul 
mai devreme, să vă putem suna noi? 

Da, am răspuns, mi se spusese că voi primi un apel. 


„Livrare și instalare gratuită“, îi dădea înainte televizorul. 
„Nu uitaţi să întrebaţi despre creditul nostru cu o perioadă de 
graţie de șase luni.“ 

— Vă doresc noroc, spuse femeia și închise. 

Nemișcarea din apartament era nefirească; nu reușea s-o 
izgonească nici măcar vorbăria zgomotoasă de la televizor. 
Douăzeci și unu de morţi și alte „câteva zeci“ de răniți. Am 
încercat în van să-mi fac curaj cu numărul acesta: douăzeci și 
unu nu era așa de rău, nu? Douăzeci și unu ar fi fost un grup 
mic într-un cinematograf sau chiar într-un autobuz. Erau trei 
oameni mai puţin decât la ora mea de engleză. Dar curând, 
temeri și îndoieli noi începură să mă împresoare, și abia m-am 
stăpânit să nu mă năpustesc pe ușă afară, urlând, după ea. 

Oricât de mult mi-aș fi dorit să ies însă pe străzi și s-o caut, 
știam că trebuia să stau locului. Înțelegerea era să ne întâlnim 
acasă; asta fusese învoiala, bătută în cuie încă din școala 
primară, când primisem la ore un Manual de pregătire pentru 
situații de urgenţă, în care furnici ca din desenele animate, 
echipate cu măști de praf, adunau tot felul de resurse în 
perspectiva unui eventual dezastru nenumit. Dezlegasem 
cuvintele încrucișate și răspunsesem la chestionarele stupide 
(„Care este îmbrăcămintea cea mai potrivită de împachetat într- 
o trusă pentru situaţii de urgență? A. Costum de baie B. 
Îmbrăcăminte în straturi C. Ghirlande de flori D. Folie de 
aluminiu“) și - împreună cu mama - concepusem un Plan 
Familial pentru Situaţii de Urgenţă. Al nostru era simplu: ne 
vedeam acasă. lar dacă unul dintre noi nu putea să ajungă 
acasă, sunam. Dar, pe măsură ce timpul se târa mai departe, 
telefonul nu dădea nici un semn de viaţă, iar numărul morţilor 
la știri ajungea la douăzeci și doi și apoi la douăzeci și cinci, am 
hotărât să sun din nou la numărul de asistenţă al 
municipalităţii. 

— Da, spuse cu o voce enervant de calmă femeia de la 


capătul firului, văd că aţi mai sunat, mama dumneavoastră e 
trecută pe listă. 

— Dar... poate e în spital sau pe undeva? 

— S-ar putea. Mi-e teamă însă că nu pot să confirm. Cum 
spuneaţi că vă numiţi? Vreti să vorbiţi cu unul dintre consilierii 
noștri? 

— La ce spital sunt duși răniții? 

— Îmi pare rău, chiar nu pot să... 

— Beth Israel? Lenox Hill? 

— Depinde de răni. Sunt unii care au fost loviti la ochi, alţii 
au arsuri, tot felul. Se fac operaţii peste tot în oraș... 

— Și cei care au fost înregistrați morți cu câteva minute în 
urmă? 

— Uitaţi ce este, vă înţeleg, aș vrea să vă ajut, dar nu am nici 
o Audrey Decker pe listă. 

Mi-am aruncat nervos privirea prin sufragerie. Cartea 
mamei (Jane și Prudence, Barbara Pym=:5) cu faţa în jos pe 
spătarul canapelei; unul dintre puloverele ei subțiri de cașmir 
pe braţul unui fotoliu. Avea de toate culorile; acesta era un bleu 
pal. 

— Poate ar fi bine să mergeţi până la Armurărie. Au 
organizat acolo ceva pentru familii - e mâncare, cafea caldă și 
aveţi cu cine vorbi. 

— Bine, dar eu vreau să știu dacă există morţi care nu au 
fost încă identificaţi. Sau răniți. 

— Vă înţeleg foarte bine. Chiar aș vrea să vă ajut, dar nu am 
cu ce. O să primiţi un telefon de îndată ce avem informaţii 
concrete. 

— Trebuie s-o găsesc pe mama! Vă rog! Probabil e într-un 
spital pe undeva! Nu puteţi să-mi daţi un sfat unde-aș putea s-o 
caut? 

— Câţi ani ai? întrebă femeia bănuitoare. 

După câteva clipe bulversate de pauză, am închis. Am 


rămas să mă holbez năuc la telefon, simțindu-mă ușurat, dar 
vinovat totodată, ca și cum aș fi răsturnat un obiect și l-aș fi 
spart. Mi-am privit mâinile și le-am văzut tremurând și atunci 
mi-am dat seama - însă într-un mod impersonal, ca și cum aș fi 
observat că mi se descărcase bateria de la iPod - că nu 
mâncasem de ceva vreme. Niciodată în viaţă nu stătusem atât 
de mult fără să mănânc, doar atunci când avusesem un virus 
intestinal. Am deschis frigiderul, mi-am găsit cutia cu restul de 
lo mein:* din seara anterioară și l-am înfulecat la bar, singur și 
vulnerabil în strălucirea violentă a becului de deasupra. Deși 
aveam și niște foo yung de ouă și orez, i le-am lăsat mamei în 
caz că avea să-i fie foame când se întorcea. Era aproape miezul 
nopții: curând avea să fie prea târziu ca să mai poată comanda 
ceva de la magazin. După ce am terminat, am spălat furculiţa și 
vasele murdare de cafea de dimineaţă și am șters barul, pentru 
ca mama să nu mai aibă nimic de făcut când venea acasă: avea 
să fie mulțumită, mi-am spus, văzând că făcusem ordine în 
bucătărie pentru ea. Și avea să fie mulțumită (sau, cel puţin, așa 
îmi imaginam) că îi salvasem tabloul. Iar dacă s-ar fi înfuriat, 
puteam să-i explic. 

Judecând după știrile de la televizor, se știa deja cine era 
vinovat de explozie; niște grupări pe care crainicii îi numeau, 
pe rând, „extremiști de dreapta“ și „teroriști interni“. 
Colaboraseră cu o firmă de mutări și depozitare; cu ajutorul 
unor complici necunoscuţi din interiorul muzeului, ascunseseră 
explozibilul în platformele din lemn, goale pe dinăuntru, din 
magazinele expozițiilor, pe care erau expuse cărţi poștale și 
albume de artă scoase la vânzare. Câţiva atacatori erau morți, 
alții se aflau în arestul poliţiei, unii scăpaseră. Comentatorii 
detaliau împrejurările, dar eu nu eram în stare să-i urmăresc. 

Mă chinuiam acum să deschid sertarul lipicios din 
bucătărie care se blocase cu mult înainte de plecarea tatei; nu 
aveam în el decât rozete pentru prăjituri, niște ţepușe pentru 


fondue și vreo două răzătoare de coajă de lămâie pe care nu le 
folosiserăm niciodată. Mama încerca de vreun an de zile să 
cheme pe cineva din bloc să-l repare (plus un mâner de ușă 
stricat, un robinet care curgea și alte câteva mărunţișuri 
agasante). Am scos un cutit de unt și l-am vârât pe la marginile 
sertarului, atent să nu știrbesc și mai rău vopseaua. Forţa 
exploziei îmi vibra încă adânc în oase, ca un soi de ecou interior 
al vuietului din urechi; mai rău însă, aveam încă în nări 
mirosul de sânge, iar în gură gustul de sare și de cositor. (Urma 
să simt mirosul timp de câteva zile, deși nu știam asta pe 
atunci.) 

În timp ce-mi făceam de lucru cu sertarul, m-am întrebat 
dacă n-ar trebui să sun pe cineva și, dacă da, pe cine. Mama era 
singură la părinți. Și, deși, teoretic vorbind, aveam doi bunici — 
pe tatăl și mama vitregă ai tatei, în Maryland —, n-aș fi știut cum 
să iau legătura cu ei. Relaţiile dintre tata și mama lui vitregă, 
Dorothy, o nemţoaică din fosta Germanie Democrată care își 
câștigase traiul ca femeie de serviciu prin birouri înainte de a 
se mărita cu bunicul, erau în cel mai bun caz reci. (Tata, 
întotdeauna priceput să-i mimeze abil pe alţii, o imita pe 
Dorothy cu un umor crud: un fel de matroană robotizată, cu 
buze strânse și mișcări spasmodice, și cu un accent ă la Curd 
Jürgens din Bătălia Angliei.) Dar, deși tata o antipatiza vizibil 
pe Dorothy, dușmanul său principal era Bunicu' Decker: un 
bărbat înalt, gras, cu o înfățișare înspăimântătoare, cu obraji 
rumeni și păr negru (vopsit, înclin să cred), care purta o 
mulțime de jiletci și de stofe imprimate în culori vii și care 
credea cu strășnicie în bătaia administrată copiilor cu cureaua. 
„Nici o scofală“ era expresia esenţială pe care o asociam cu 
Bunicu' Decker — ca atunci când tata spunea: „Viaţa cu cretinul 
ăla nu era nici o scofală“ sau „Credeţi-mă, la noi acasă masa de 
seară nu era nici o scofală“. Îi văzusem pe Bunicu” Decker și pe 
Dorothy numai de două ori în viaţă, în două după-amieze 


tensionate în care mama, aplecată în faţă pe canapea, cu haina 
pe ea și geanta în poală, făcuse eforturi vitejești de a întreţine o 
conversaţie, care se împotmoliseră însă toate ca într-o mlaștină. 
Principalul lucru pe care îl ţineam minte erau zâmbetele 
forţate, mirosul greu de tutun de pipă cu aromă de cireșe și 
avertismentul nu tocmai prietenos al Bunicului Decker să-mi 
tin mâinile murdare departe de diorama lui feroviară (un sat 
din Alpi care ocupa o cameră întreagă și care, după spusele lui, 
valora zeci de mii de dolari). 

Reușisem să îndoi lama cuțţitului pentru unt înfigându-l 
prea adânc într-o latură a sertarului. Era unul dintre puţinele 
cuțite bune ale mamei, un obiect de argint moștenit de la mama 
ei. Curajos, am încercat să-l îndrept la loc, mușcându-mi buzele 
și concentrându-mi toată voinţa, căci imagini fulgerătoare ale 
zilei continuau să-mi țţâșnească sub pleoape, izbindu-mă parcă 
în faţă cu toată puterea. Dar încercarea de a nu mă mai gândi la 
ele era ca și cum mi-aș fi propus să nu mai visez la cai verzi pe 
pereţi. Caii verzi pe pereţi erau singurul lucru la care mă 
puteam gândi. 

Sertarul se deschise pe neașteptate. M-am uitat la 
harababura dinăuntru: baterii ruginite, o răzătoare de brânză 
ruptă, formele pentru prăjituri pe care mama nu le mai folosise 
de când eram în clasa întâi, îngrămădite împreună cu pliante 
zdrenţuite detaliind meniurile la pachet de la Viand, Shun Lee 
Palace și Delmonico's. Am lăsat sertarul larg deschis, ca să fie 
primul lucru pe care mama avea să-l vadă la întoarcere, m-am 
dus la canapea, m-am învelit într-o pătură și m-am așezat în așa 
fel încât să am sub ochi ușa de la intrare. 

Mintea mi se învârtejea. Lungă vreme, am stat tremurând, 
cu pupilele roșii în sclipirea televizorului, ale cărui umbre 
albăstrii pâlpâiau intermitent. Nu mai erau știri noi; vedeam 
aceleași imagini ale muzeului noaptea (arătând acum perfect 
normal, cu excepția benzii galbene care înconjura încă 


trotuarele, a gărzilor înarmate de la intrare și a zdrenţelor de 
fum care se ridicau sporadic din acoperiș către cerul luminat de 
reflectoare). 

Unde era mama? De ce nu venise încă acasă? Cu siguranţă, 
avea să-mi dea o explicaţie foarte plauzibilă; totul avea să pară 
deodată derizoriu, iar îngrijorarea mea, cu totul prostească. 

Încercând să mi-o scot din minte, mi-am concentrat atenţia 
asupra unui interviu în reluare, care fusese transmis mai 
devreme în seara aceea. Un curator cu ochelari, într-o haină de 
tweed cu papion, vizibil afectat, se arăta revoltat că 
specialiștilor nu li se permitea accesul în muzeu ca să 
recupereze obiectele de artă. 

— Da, spunea el, înţeleg că a fost scena unui atac terorist, 
dar aceste tablouri sunt foarte sensibile la schimbările din aer 
și de temperatură. Pot fi vătămate de apă, de substanţe chimice 
sau de fum. S-ar putea să se deterioreze chiar acum, în timp ce 
noi stăm de vorbă. Este extrem de important ca specialiștii în 
conservare și curatorii să poată intra în zonele cele mai afectate 
ca să evalueze pagubele cât mai curând... 

Dintr-odată, sună telefonul - nefiresc de tare, ca un 
deșteptător care m-ar fi trezit din cel mai urât vis din viaţa mea. 
Nu pot descrie valul de ușurare pe care l-am simţit. M-am 
împiedicat și aproape am căzut în nas năpustindu-mă să înhaţ 
receptorul. Eram sigur că e mama, dar am îngheţat văzând pe 
ecranul aparatului inscripţia: NYDoCFS#. 

Departamentul pentru... ce anume? După un moment de 
zăpăceală, am răspuns: 

— Alo? 

— Bună ziua! se auzi o voce scăzută, de o blândeţe care 
aproape mi-a dat fiori. Cu cine stau de vorbă? 

— Theodore Decker, am spus, luat prin surprindere. Cine 
sunteți dumneavoastră? 

— Bună, Theodore! Mă numesc Marjorie Beth Weinberg și 


lucrez la Direcţia pentru Ocrotirea Copilului și a Familiei. 

— Ce doriţi? Aţi sunat în legătură cu mama? 

— Eşti fiul lui Audrey Decker, corect? 

— E mama mea! Unde e? Cum se simte? 

O pauză lungă — înspăimântătoare. 

— Ce s-a întâmplat? am strigat. Unde e mama? 

— Tatăl tău e acasă? Poţi să mi-l dai la telefon? 

— Tata nu poate vorbi. Ce s-a întâmplat? 

— Îmi pare rău, dar e o urgenţă. Am neapărată nevoie să 
vorbesc cu tatăl tău, chiar acum. 

— Şi mama? am spus, ridicându-mă în picioare. Vă rog! 
Spuneti-mi unde e! Ce i s-a întâmplat? 

— Theodore, nu ești singur, nu? E cineva cu tine? 

— Nu, ceilalţi au ieșit la o cafea, am spus, aruncând o 
privire înnebunită în jurul sufrageriei. 

Balerini răsturnaţi sub un scaun. Zambile mov într-un 
ghiveci învelit în folie. 

— Și tatăl tău a ieșit? 

— Nu, tata doarme. Unde e mama? E rănită? Ce s-a 
întâmplat? 

— Mă tem că va trebui să insist să-l trezești pe tatăl tău, 
Theodore. 

— Nu se poate! 

— E vorba de ceva foarte important. 

— Nu poate să vorbească! De ce nu puteţi să-mi spuneţi ce s- 
a întâmplat? 

— Bun, dacă tatăl tău nu e disponibil, poate e mai bine să-ți 
las numărul meu de telefon. Deși joasă și empatică, vocea îmi 
suna în ureche ca Hal, computerul din Odiseea spațială 2001. Te 
rog, transmite-i să ia legătura cu mine cât mai repede. Să mă 
sune, e foarte important. 

După ce am închis, am rămas nemișcat multă vreme. Ceasul 
de pe cămin, pe care îl vedeam din locul meu de pe canapea, 


arăta două patruzeci și cinci noaptea. Nu fusesem niciodată 
singur și treaz la o asemenea oră. Sufrageria, de obicei atât de 
aerisită și deschisă, vibrând de prezenţa mamei, se contractase 
într-un spaţiu rece și palid, ca o casă de vacanţă iarna: 
pânzeturi fragile, covor aspru de sisal, abajururi de hârtie 
cumpărate din Chinatown și scaune prea mici și ușoare. Toată 
mobila părea fusiformă, aflată într-un echilibru precar, la 
limita nervozităţii. Îmi simţeam inima bătând, auzeam tictacul, 
foșnetele și șuierăturile în surdină ale blocului vechi și 
mătăhălos care picotea greoi în jurul meu. Toată lumea dormea. 
Chiar și claxoanele distante și zăngănitul întâmplător al câte 
unui camion pe Fifty-Seventh Street păreau discrete și nesigure, 
izolate, ca niște sunete venite de pe altă planetă. 

Curând, știam, cerul avea să devină bleumarin; prima rază 
sfioasă și rece a zilei de aprilie avea să se furișeze în cameră. 
Camioanele de gunoi aveau să pornească a mugi și a durui pe 
străzi; păsările primăverii, să-și înceapă trilul în parc; 
deșteptătoarele, să ţârâie în dormitoare în tot orașul. Băieți 
agățaţi de spatele camioanelor de livrări aveau să zvârle cu un 
plesnet teancuri groase de Times și Daily News pe trotuare, 
lângă chioșcurile de ziare. Mame și taţi din toate cartierele 
aveau să se fâţâie ciufuliți prin case, în lenjerie de corp și halat, 
punând cafeaua la fiert, băgând prăjitorul în priză, sculându-și 
copiii pentru școală. 

lar eu — ce aveam să fac? În fundul sufletului eram 
paralizat, împietrit de disperare, ca șoarecii aceia care își pierd 
orice speranţă în timpul experimentelor de laborator și se 
întind pe jos în labirint să moară de inaniţie. 

Am încercat să-mi adun gândurile. O vreme a părut chiar 
că, dacă stăteam nemișcat suficient de mult și așteptam, 
lucrurile ar fi putut cumva să se îndrepte. Obiectele din 
apartament se împleticeau sub privirea mea istovită: în jurul 
veiozei de pe birou clipea un halou incert; dungile tapetului 


păreau să palpite. 

Am luat cartea de telefoane, am pus-o la loc. Ideea de a suna 
la poliție mă îngrozea. Și, oricum, ce-ar fi putut face poliţia? 
Știam foarte bine de la televizor că o persoană trebuia să 
lipsească mai întâi douăzeci și patru de ore. Tocmai mă 
convinsesem că trebuia să plec în centru s-o caut pe mama, 
indiferent că era miez de noapte sau zi, la naiba cu Planul 
nostru Familial în caz de Urgenţă, când un bâzâit asurzitor 
(soneria de la ușă) sfâșie liniștea, și inima îmi sări în piept de 
bucurie. 

Poticnindu-mă, alunecând în toate părțile până la ușă, am 
dibuit încuietoarea. 

— Mamă? am spus, trăgând yala de sus, trântind ușa de 
perete -— și în clipa aceea am simtit că sufletul mi se năruie — 
șase etaje până la parter. 

În prag stăteau doi oameni pe care nu-i mai văzusem în 
viata mea: o coreeancă durdulie, cu o tunsoare scurtă și 
țepoasă, și un latino-american în cămașă și cravată, care 
semăna foarte bine cu Luis din Sesame Street. Nu aveau nimic 
ameninţător, din contră; erau, în mod liniștitor, bondoci și de 
vârstă mijlocie, îmbrăcaţi ca niște profesori suplinitori, dar, cu 
toate că amândoi mă priveau cu o expresie binevoitoare, am 
înţeles din clipa în care am dat cu ochii de ei că viața mea, așa 
cum fusese până atunci, se încheiase. 


> Atlantic City este o stațiune în statul New Jersey (la aproximativ 200 de kilometri de 
New York), faimoasă drept „capitala jocurilor de noroc de pe Coasta de Est“. 

31 Omletă de origine asiatică, cu legume și cu carne sau fructe de mare, servită de 
regulă cu sos. 

2 „Nimic“ (în limba spaniolă în original). 

5 Romancieră engleză (1913-1980) care a explorat deseori, cu ușoară ironie, teme 


feministe. Jane și Prudence datează din 1953. 

= Fe] de mâncare de origine chinezească: tăieței cu legume și carne fierte, 
neamestecate, servite, în SUA, cel mai adesea cu sos de soia. 

> Film de război în care actorul german Curd Jürgens (1915-1982) joacă rolul 
baronului von Richter, personaj inspirat de ministrul nazist de externe, Joachim 
von Ribbentrop, fost ambasador al Germaniei în Marea Britanie în 1936-1938. 

æ New York Department of Children and Family Services - Direcţia pentru Ocrotirea 
Copilului și a Familiei a orașului New York. 


CAPITOLUL III 
PARK AVENUE 
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Lucrătorii de la primărie m-au așezat pe bancheta din spate 
a unei mașinuţe compacte și m-au luat cu ei la un restaurant în 
centru, lângă clădirea unde lucrau, un local fals somptuos, 
scânteind de oglinzi înclinate și de candelabre ieftine 
cumpărate din Chinatown. Odată ce ne-am așezat în separeu (ei 
doi pe o parte, eu pe cealaltă), au scos din genţi niște mape cu 
foi și pixuri și au încercat să mă facă să mănânc micul dejun în 
timp ce ei își sorbeau cafeaua și îmi puneau întrebări. Afară era 
încă întuneric; orașul abia se trezea. Nu ţin minte să fi plâns, 
nici să fi mâncat, deși chiar și acum, după atâţia ani, simt în 
nări mirosul ouălor jumări pe care le-au comandat pentru 
mine; amintirea mormanului aburind din farfurie îmi întoarce 
încă stomacul pe dos. 

Restaurantul era aproape gol. Câţiva picoli somnoroși 
despachetau cutii cu chifle și brioșe după tejghea. O ceată de 
băieți și fete veniţi din club, cu ochii mânjiţi de creion, se 
înghesuia într-un separau nu departe de noi. Îmi amintesc că i- 
am privit ţintă, agăţându-mă de ei cu o atenţie disperată - un 
băiat asudat într-o jachetă fără guler, o fată cu haina udă și 
murdară și cu șuviţe roz în păr —, la fel cum m-am uitat la o 
doamnă în vârstă, complet machiată și îmbrăcată într-o haină 
de blană mult prea călduroasă pentru vremea de afară, care 
ședea singură la bar, mâncând o felie de plăcintă cu mere. 

Oamenii de la primărie - care doar că nu m-au scuturat și 


nu mi-au pocnit din degete sub nas ca să-mi atragă atenţia — 
păreau să înțeleagă cât de puţin îmi doream să ascult ceea ce 
țineau ei să-mi spună. S-au aplecat pe rând deasupra mesei și 
au repetat ceea ce eu nu voiam să aud. Mama era moartă. 
Fusese lovită în cap de molozul azvârlit în toate părţile. Murise 
pe loc. Le părea rău că trebuia să-mi dea această veste, era 
partea cea mai ingrată a muncii lor, dar chiar era neapărată 
nevoie ca eu să înţeleg ce se întâmplase. Mama era moartă, și 
trupul ei neînsufleţit se afla la New York Hospital. Înţelesesem? 

— Da, am spus, după o lungă pauză, când mi-am dat seama 
că se așteptau să le răspund. 

Nu puteam împăca uzul insistent și direct al cuvintelor 
„moarte“ și „moartă“ cu vocile lor cumpătate, cu hainele lor 
sobre de poliester, cu muzica pop spaniolă de la radio și cu 
anunţurile vivace din spatele barului (Cocteil de fructe 
proaspete, Delicii la dietă, Încercaţi hamburgerul nostru de 
curcan!). 

— Fritas? întrebă chelnerul, apărând lângă masa noastră cu 
un platou de cartofi prăjiţi. 

Amândoi companionii mei părură surprinși; bărbatul (ne 
spunem numai pe numele mici: Enrique) zise ceva în spaniolă 
și arătă câteva mese mai încolo, unde grupul de tineri făcea 
deja semne. 

Eu stăteam în stare de șoc, cu ochii injectaţi, în faţa farfuriei 
cu ouă jumări pe jumătate sleite și abia dacă puteam concepe 
aspectele practice ale situaţiei mele. În lumina a ceea ce se 
întâmplase, întrebările celor doi despre tata păreau într-atât de 
irelevante, încât abia dacă înţelegeam de ce continuau să mă 
chestioneze așa de insistent despre el. 

— Deci, când l-ai văzut ultima oară? spuse doamna, care mă 
rugase de mai multe ori să-i spun pe numele mic (am tot 
încercat să mi-l amintesc și nu pot). 

Îi văd însă parcă și acum mâinile dolofane una peste alta pe 


masă și nuanţa tulburătoare de ojă de pe unghii: o culoare 
argintiu-cenușie, ceva între bleu și culoarea levănţicii. 

— Aproximativ? mă îndemnă Enrique. Deci, tatăl tău? 

— Nu trebuie să fii exact, spuse femeia. Când crezi că l-ai 
văzut ultima dată? 

— Hm, am spus - trebuia să fac un efort să gândesc —, 
cândva toamna trecută, poate. 

Moartea mamei părea încă o greșeală care ar fi putut fi 
cumva îndreptată dacă mă adunam suficient și cooperam cu 
oamenii aceștia. 

— Octombrie? Septembrie? continuă femeia cu glas blând, 
pentru că nu-i răspunsesem. 

Capul mă durea atât de rău, încât îmi venea să plâng de 
fiecare dată când îl întorceam, deși suferința aceasta era cea 
mai mică problemă cu care mă confruntam. 

— Nu știu, am spus. După începutul școlii. 

— Deci septembrie, în cazul ăsta? întrebă Enrique, ridicând 
privirea în timp ce își nota ceva pe foi. 

Avea înfățișare de dur - un bărbat stânjenit de costum și 
cravată, ca un antrenor sportiv care luase proporții —, dar tonul 
lui transmitea mesajul liniștitor al universului de la nouă la 
cinci: sisteme de îndosariere în fișete, birouri mochetate, 
afacerile curente din Manhattan. 

— Și, de atunci, nu aţi mai comunicat în nici un fel? 

— Spune-ne un prieten apropiat sau un amic care să știe 
cum să dea de el, zise doamna, aplecându-se înainte cu un gest 
matern. 

Întrebarea mă făcu să tresar. Nu cunoșteam pe nimeni. 
Simpla sugestie că tata ar fi avut amici (cu atât mai puţin 
„prieteni apropiaţi“) presupunea o înţelegere atât de profund 
greșită a personalităţii lui, încât n-am știut cum să răspund. 

Abia după ce farfuriile ne-au fost luate din faţă, în acalmia 
stridentă de după terminarea mesei, când nimeni nu se ridica 


încă să plece, mi s-a năzărit deodată încotro băteau toate 
întrebările lor aparent irelevante despre tata, despre bunicii 
Decker (din Maryland - nu-mi puteam aminti orașul, un soi de 
suburbie semirurală din spatele unui Home Depot) și despre 
unchii și mătușile inexistente. Eram un copil minor fără tutore. 
Trebuia să fiu scos imediat din casa mea (din „mediu“, cum îi 
tot spuneau ei). Până când luau legătura cu bunicii mei, 
municipalitatea trebuia să intervină. 

— Dar ce-o să faceţi cu mine? am întrebat pentru a doua 
oară, împingându-mi scaunul în spate, cu vocea ușor răgușită 
de panică. 

Totul păruse foarte prietenesc acasă, când oprisem 
televizorul și plecasem cu ei, la o gustare, după spusele lor. 
Nimeni nu pomenise nimic despre faptul că aveam să fiu luat 
de acasă. 

Enrique își privi foile din mână. 

— Ei, Theo... — îmi tot pronunţa numele „Teo“ (amândoi, de 
fapt), deși nu era corect — ești minor și ai nevoie imediată de 
tutelă. Va trebui să fii plasat în custodia cuiva în regim de 
urgenţă. 

— În custodia cuiva? 

Mi-am simţit stomacul strângându-mi-se brusc cât o nucă; 
nu mai vedeam decât săli de tribunal, cămine cu ușile încuiate, 
terenuri de baschet înconjurate de garduri din sârmă ghimpată. 

— Bun, atunci să zicem în „grija“ cuiva. Și asta numai până 
când bunicul și bunica ta... 

— Staţi puţin! am spus, copleșit de repeziciunea cu care 
lucrurile scăpau de sub control, de presupunerea falsă, 
sugerată de cuvintele „bunica“ și „bunicul“, că în relaţia mea cu 
ei ar fi putut fi vorba de căldură sau de familiaritate. 

— Va trebui doar să te aranjăm undeva până dăm de ei, 
spuse femeia, aplecându-se spre mine. Răsuflarea îi mirosea a 
mentă, dar avea un foarte vag iz subliminal de usturoi. Știm cât 


de greu trebuie să-ţi fie, dar n-ai de ce să te sperii. Misiunea 
noastră este să ne îngrijim de siguranţa ta până când luăm 
legătura cu cei care te iubesc și cărora le pasă de tine. 

Era prea groaznic ca să fie adevărat. M-am uitat ţintă la 
fețele celor doi oameni așezați în faţa mea pe banchetă, 
pământii în lumina artificală. Chiar și numai ideea că Bunicu” 
Decker și Dorothy ar fi fost oameni cărora să le pese de mine 
era absurdă. 

— Dar ce-o să-mi faceţi? 

— Misiunea noastră principală, spuse Enrique, este să te 
ajutăm să găsești pe cineva competent care să aibă grijă de tine 
pentru moment. Cineva care să colaboreze pe deplin cu 
instituţiile statului, ca să putem implementa împreună planul 
privitor la soarta ta pe mai departe. 

Eforturile lor concertate de a mă linişti - vocile calme și 
figurile pline de compasiune și de decentă - mă alarmau tot mai 
mult. 

— Încetaţi! am spus, smucindu-mă din faţa femeii, care se 
întinsese peste masă și încerca să mă ia afectuos de mână. 

— Teo, fii atent! Dă-mi voie să-ți explic ceva! N-a spus 
nimeni nimic despre detenţie sau despre vreo casă de corecție... 

— Atunci? 

— Custodie temporară. Asta nu înseamnă decât că vei fi dus 
într-un loc sigur, în care anumite persoane vor acţiona pe post 
de tutori în numele statului... 

— Și dacă nu vreau să merg? am vociferat, atât de tare, 
încât ceilalți clienţi s-au întors, fixându-mă cu privirea. 

— Uite ce-i, spuse Enrique, lăsându-se pe spate și făcând 
semn chelnerului să mai aducă niște cafea. Municipalitatea are 
spaţii speciale autorizate pentru minori aflaţi în situaţii de 
criză. Sunt instituţii de foarte bună calitate. Și, pe moment, asta 
e numai una dintre opţiunile pe care le avem în vedere. Pentru 
că, în multe cazuri ca al tău... 


— Nu vreau să merg într-un centru de plasament! 

— Puștiule, sunt sigură că nu vrei, zise tare fata cu șuviţe 
roz de la masa vecină. 

Cu puţin timp în urmă, New York Post răsucise pe toate 
părțile povestea lui Johntay și Keshawn Divens, doi gemeni de 
unsprezece ani care fuseseră violaţi de tatăl lor adoptiv și 
aproape lăsaţi să moară de foame, undeva prin Morningside 
Heights#. 

Enrique se prefăcu a nu fi auzit. 

— Noi nu vrem decât să te ajutăm, spuse el, punându-și 
deasupra mâna care fusese dedesubt, pe tăblia mesei. Și vom 
lua în considerare și alte alternative dacă sunt sigure și dacă 
avem convingerea că ele îţi satisfac nevoile firești. 

— Nu mi-aţi spus niciodată că nu mă mai pot întoarce 
acasă! 

— E drept că instituţiile municipale sunt supraaglomerate — 
si, gracias, i se adresă el chelnerului care venise să-i umple din 
nou cana. lar uneori se pot face și alte aranjamente dacă 
primim aprobare temporară, mai ales într-o situaţie ca a ta. 

— Ce vrea să spună e că... Femeia bătu cu unghia în masă ca 
să-mi atragă atenţia. Nu e musai să intri în sistemul instituţiilor 
de stat dacă există cineva care ar putea veni să stea cu tine o 
vreme. Sau invers. 

— O vreme? am repetat. 

Era singura parte a propoziției pe care o recepţionasem. 

— De pildă, poate există cineva pe care am putea să-l 
sunăm, la care te-ai simţi bine să stai o zi sau două. Poate un 
profesor? Sau un prieten de familie? 

Fără să stau mult pe gânduri, le-am dat numărul de telefon 
al vechiului meu prieten Andy Barbour, cel dintâi care mi-a 
venit în minte, poate pentru că fusese primul număr de telefon, 
în afară de al meu, pe care îl învăţasem pe de rost. Deși eu și 
Andy fuseserăm prieteni buni în școala primară (filme, dormit 


unul la altul, ore de orientare turistică vara în Central Park), 
încă nu-mi dau seama exact de ce mi-a venit mai întâi pe buze 
numele lui, pentru că nu mai eram amici așa de buni. Relaţiile 
se răciseră la începutul gimnaziului; abia dacă-l mai văzusem 
de luni de zile. 

— Barbour cu u, da? întrebă Enrique, notându-și numele. 
Cine sunt oamenii ăștia? Prieteni? 

Da, am răspuns, îi cunoșteam, practic, de o viaţă. Locuiau pe 
Park Avenue. Andy fusese prietenul meu cel mai bun din clasa a 
treia. 

— Tatăl lui are o slujbă importantă pe Wall Street, am spus — 
și am tăcut. 

Tocmai îmi trecuse prin minte faptul că tatăl lui Andy 
petrecuse o perioadă necunoscută de timp într-un spital de boli 
mintale din Connecticut, pe motiv de „epuizare nervoasă“. 

— lar mama? 

— E bună prietenă cu mama mea. (Aproape adevărat, deși 
nu chiar, cu toate că erau în termeni absolut amicali, mama nu 
avea nici pe departe averea sau relaţiile indispensabile pentru 
o viaţă socială atât de activă precum a doamnei Barbour.) 

— Nu, vreau să spun, ea cu ce se ocupă? 

— Activităţi caritabile, am spus, după o pauză dezorientată. 
De pildă, expoziţia de antichităţi de la Armurărie. 

— Deci, stă practic acasă? 

Am dat din cap, fericit că Enrique îmi furnizase expresia 
atât de necesară, care, deși, teoretic vorbind, adevărată, n-ar fi 
fost probabil folosită de nimeni în privința doamnei Barbour. 

Enrique se semnă cu o înfloritură. 

— O să cercetăm situaţia. Nu pot să-ţi promit nimic, zise, 
închizându-și pixul cu un clinchet și prinzându-l înapoi în 
buzunar. Dar în mod cert putem să te lăsăm la familia aceasta 
timp de câteva ore, dacă acolo vrei să mergi. 

Își făcu loc afară din separeu și ieși din restaurant. Prin 


vitrina din faţă l-am văzut măsurând cu pași mari trotuarul, 
vorbind la telefon cu un deget în ureche. Formă apoi un alt 
număr și vorbi mult mai scurt. Urmă o scurtă oprire acasă — 
mai puţin de cinci minute, doar cât să-mi înșfac geanta de 
școală și câteva articole de îmbrăcăminte alese impulsiv și fără 
prea multă chibzuinţă - și apoi, din nou în mașina lor („ţi-ai pus 
centura în spate?“), cu obrazul lipit de geamul rece, privind 
semafoarele care se schimbau în verde pe tot culoarul, pustiu la 
revărsatul zorilor, al lui Park Avenue. 

Andy locuia undeva pe străzile Sixty și ceva, aproape de 
Seventieth, într-una dintre clădirile vechi de lux de pe Park 
Avenue, al cărei hol de la intrare părea luat direct dintr-un film 
cu Dick Powell, iar portarii erau încă în mare parte irlandezi“. 
Familia lui locuia acolo dintotdeauna, și s-a întâmplat să mi-l 
amintesc pe tipul care ne-a întâmpinat la ușă: Kenneth, portarul 
de la miezul nopții. Era mai tânăr decât toţi ceilalţi, palid ca 
ceara și prost bărbierit, deseori puţintel cam greu de cap din 
cauza serviciului de noapte. Deși era un tip agreabil - ne 
reparase uneori mingi de fotbal mie și lui Andy și ne dăduse 
sfaturi prietenești despre ce să facem cu bătăușii de la școală —, 
în clădire i se dusese vestea că-i cam plăcea să tragă la măsea; 
și, în timp ce se dădea într-o parte ca să ne facă loc să intrăm pe 
ușile somptuoase și-mi aruncă prima privire din numeroasa 
serie „Doamne, Dumnezeule, puștiule, îmi pare nespus de rău“ 
pe care aveam s-o primesc în lunile următoare, am mirosit în el 
acreala berii și a somnului. 

— Domnii vă așteaptă, le spuse el celor doi funcţionari care 
veniseră cu mine. Urcaţi, vă rog! 
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Domnul Barbour fu cel care deschise ușa: mai întâi doar cât 
să-și scoată nasul, apoi complet. 


— Bună dimineaţa! spuse el, dându-se înapoi. 

Arăta vag ciudat, avea ceva palid și argintiu în înfățișare, ca 
și cum tratamentul care-i fusese aplicat în „ferma de sonaţi“ 
(cum o numea el) îl făcuse incandescent; ochii de un cenușiu 
bizar și instabil și părul complet alb îl făceau să pară mai 
bătrân decât era de fapt, până când observai că faţa îi era 
tânără și rozalie, chiar băiețească. Obrajii rumeni și nasul lung, 
de modă veche, în combinaţie cu părul albit prematur, îi 
dădeau aspectul agreabil al unui părinte mai mic al naţiunii, 
vreun membru minor al Congresului ContinentalS! teleportat în 
secolul al XXI-lea. Purta ceea ce păreau a fi hainele de serviciu 
de cu o zi înainte: o cămașă boţită și pantaloni de costum 
scumpi, care arătau de parcă abia îi culesese de pe podeaua 
dormitorului. 

— Intraţi! spuse sprinten, frecându-și ochiul cu pumnul. 
Bună, dragule! mi se adresă mie - și cuvântul „dragule“ mă 
surprinse cu totul, chiar și în starea de dezorientare în care 
eram. 

Porni lipăind descult înaintea noastră, prin vestibulul pavat 
cu marmură. În faţă, în salonul bogat decorat (numai cinz 
lustruit și vase chinezești), părea să fie mai degrabă miezul 
nopții decât dimineaţă: lămpi cu abajururi de mătase, care 
ardeau discret, tablouri mari și întunecate reprezentând bătălii 
navale și draperii trase în calea luminii matinale. Acolo, lângă 
micul pian și un aranjament floral cât un geamantan, stătea 
doamna Barbour într-un halat care mătura podelele, turnând 
cafea în câteva cești pe o tavă de argint. 

În timp ce se întorcea să ne salute, i-am simţit pe însoțitorii 
mei inspectând pe furiș apartamentul - și pe ea. Doamna 
Barbour, atât de calmă, de blondă și de monotonă, încât uneori 
părea golită de sânge, provenea dintr-o familie din înalta 
societate de veche viţă olandeză. Era o capodoperă a stăpânirii 
de sine; nimic n-o tulbura vreodată, nici n-o enerva, și, deși nu 


era frumoasă, calmul ei exercita magnetismul irezistibil al 
frumuseții — o liniște atât de plină de forţă, încât moleculele se 
realiniau în jurul ei atunci când intra într-o încăpere. Ca un 
desen de modă trezit la viaţă, întorcea capetele oriunde ar fi 
mers, alunecând cu pas impasibil, fără să observe, în aparenţă, 
turbulența pe care o crea în urmă; avea ochii mult depărtaţi 
unul de altul, urechile mici așezate sus, foarte apropiate de cap, 
iar trupul îi era subţire și cu talia lungă, ca al unei nevăstuici 
elegante. (Andy avea și el aceste trăsături, dar în proporții 
dezagreabile, fără graţia ei suplă de hermină.) 

În trecut, aerul ei rezervat (sau răceala ei, după gustul 
fiecăruia) mă făcuse câteodată să nu mă simt în largul meu, dar 
în dimineaţa aceea i-am fost recunoscător pentru sângele rece 
de care dădea dovadă. 

— Bună! O să stai în cameră cu Andy, îmi spuse, fără s-o mai 
lungească. Cred că nu s-a sculat încă pentru școală. Dacă vrei să 
te întinzi un pic, poţi să te duci în camera lui Platt. Platt era 
fratele mai mare al lui Andy, plecat la universitate. Știi unde e, 
nu? 

Am răspuns că da. 

— Ţi-e foame? 

— Nu. 

— Bun, atunci. Să ne spui cu ce te putem ajuta. 

Mi-am dat seama că toată lumea se uita la mine. Aveam o 
durere de cap mai vastă decât întreaga cameră. În oglinda 
circulară de deasupra capului doamnei Barbour am văzut 
întrega scenă reprodusă într-o miniatură năstrușnică: vasele 
chinezești, tava cu cafele, companionii mei stingheriţi etc. etc. 

Până la urmă, domnul Barbour a fost cel care a rupt vraja. 

— Hai, atunci, vino să arunci ancora! îmi spuse, plesnindu- 
mă peste umăr și conducându-mă cu o mână fermă afară din 
cameră. Nu, aici, în spate, pe aici, la pupa, la pupa! Chiar aici. 

Singura dată când pusesem piciorul în camera lui, cu câţiva 


ani înainte, Platt - campion de lacrosse și cam psihopat - ne 
amenințase pe mine și pe Andy că ne bate până ne sună apa-n 
cap. Pe vremea când era acasă, stătea acolo tot timpul cu ușa 
închisă (Și, îmi spunea Andy, fuma iarbă). Acum toate posterele 
lui dispăruseră, iar camera era foarte curată și pustie, pentru că 
el plecase la Groton. Rămăseseră câteva gantere, vrafuri de 
National Geographic vechi, un acvariu gol. Închizând și 
deschizând sertare, domnul Barbour bolborosea ceva: 

— Hai să vedem ce-i aici, nu? Cearșafuri. Și... tot cearșafuri. 
Mi-e teamă că nu prea mai intru aici, sper din tot sufletul să mă 
scuzi... ah! Slipuri! N-o să avem nevoie de astea dimineaţă, nu? 

Dibuind într-un al treilea sertar, scoase în cele din urmă la 
lumină o pijama nouă de flanel, cu eticheta încă pe ea, oribil de 
urâtă, cu niște reni pe un fond albastru electric — nici o mirare 
că nu fusese purtată până atunci. 

— Bun, prin urmare, spuse, trecându-și mâna prin păr și 
îndreptându-și ochii neliniștit spre ieșire. Te las să te odihnești. 
Urâtă treabă, Dumnezeule mare, cumplită! Cred că te simţi 
groaznic. Un somn zdravăn o să-ţi prindă cum nu se poate mai 
bine. Ești obosit? întrebă, scrutându-mă cu privirea. 

Obosit? Eram perfect treaz, și totuși, pe de altă parte, atât de 
amortit și parcă despărțit de lume printr-un perete de sticlă, 
căzut în stare de comă. 

— Vrei mai degrabă să-ţi ținem companie? Vrei să fac focul 
în cealaltă cameră? Spune-mi dacă vrei ceva. 

La întrebarea aceasta, am simţit un val brusc de 
deznădejde, căci, oricât de rău mi-ar fi fost, domnul Barbour n- 
ar fi putut face nimic pentru mine, și, după faţa lui, mi-am dat 
seama că știa și el asta. 

— Suntem în camera de alături, dacă ai nevoie de ceva — 
adică, eu am să plec curând la serviciu, dar va fi cineva... 
Privirea palidă i se roti scurt prin cameră, apoi se întoarse la 
mine. Poate nu fac bine, dar, date fiind împrejurările, nu văd 


nimic rău în a-ţi turna ceea ce tatăl meu obișnuia să numească 
„un dram de alcool“. Dacă se întâmplă să-ţi dorești așa ceva. 
Ceea ce nu e cazul, adăugă el grăbit, observându-mi deruta. Nu, 
nu, e cu totul nepotrivit. Ignoră-mă, nu contează! 

Veni mai aproape, și, preţ de o clipă stingherită, am crezut 
că avea să mă atingă sau să mă îmbrăţișeze. Dar, în loc de asta, 
el bătu din palme și și le frecă viguros. 

— În orice caz. Ne bucurăm să te avem printre noi și sper că 
te vei simţi aici cât se va putea de bine. Te rog să vorbești 
deschis dacă ai nevoie de ceva, da? 

Abia ieșise, când am auzit niște murmure dincolo de ușă. 
Apoi un ciocănit. 

— A venit cineva să te vadă, spuse doamna Barbour și se 
retrase. 

În cameră intră cu pași greoi Andy: clipind des, abia 
punându-și ochelarii. Se vedea că fusese trezit și luat aproape 
pe sus din pat. Se așeză alături, pe patul lui Platt, care scârțâi 
din arcuri, uitându-se nu la mine, ci la peretele din faţă. 

Își drese vocea și-și împinse cu degetul ochelarii pe nas. 
Urmă o tăcere lungă. Caloriferul clănțăni grăbit și sâsâi. Părinţii 
lui se repeziseră să iasă din cameră de parcă ar fi auzit alarma 
de incendiu. 

— Uf! spuse el după câteva momente, cu o voce straniu de 
plată. Cred că ești dat peste cap. 

— Dap, am spus. 

Și am rămas unul lângă altul în tăcere, cu privirea pironită 
asupra pereţilor verde-închis ai camerei lui Platt și a 
dreptunghiurilor conturate cu scoci unde fuseseră cândva 
posterele. Ce altceva am fi putut spune? 
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Chiar și acum, amintirea momentelor acelora mă umple de 


o senzaţie de sufocare, de completă deznădejde. Totul era 
groaznic. Oamenii îmi ofereau băuturi reci, pulovere în plus, 
mâncare pe care nu o puteam înghiţi: banane, brioșe, 
sendvișuri, îngheţată. Spuneam „da“ sau „nu“ când mi se 
vorbea și o mare parte din timp stăteam cu ochii în pământ 
pentru ca ceilalți să nu-și dea seama că plânsesem. 

Deși apartamentul familiei Barbour era uriaș după 
standardele newyorkeze, se afla la un etaj inferior și era practic 
lipsit de lumină, chiar și pe partea cu Park Avenue. Deși nu era 
niciodată noapte propriu-zisă, dar nici tocmai zi, strălucirea 
luminii de veioză pe fundalul lemnului de stejar lustruit crea o 
atmosferă de convivialitate și de siguranţă ca într-un club 
select. Unii prieteni ai familiei îl numeau „îngrozitorium“, iar 
tatăl meu, care venise o dată sau de două ori să mă ia după o 
noapte dormită la Andy, îi spusese „Frank E. Campbell“, după 
firma de pompe funebre. Acum însă găseam mângâiere în 
semiîntunericul somptuos, opulent, antebelic, în care era ușor 
să te retragi dacă nu aveai chef să vorbești sau să te lași studiat. 

Oamenii veneau să mă vadă - funcţionarii răspunzători de 
soarta mea, bineînțeles, un psihiatru gratis care-mi fusese 
trimis de către municipalitate, dar și foști colegi de serviciu ai 
mamei (dintre care pe unii, precum Mathilde, mă pricepusem 
în mod remarcabil să-i imit ca s-o fac pe mama să râdă), plus o 
mulțime de prieteni de-ai ei de la Universitatea din New York și 
de pe vremea când fusese fotomodel. Veniră un actor 
semifaimos pe nume Jed, care uneori petrecea Ziua 
Recunoștinței împreună cu noi („Mama ta a fost regina 
Universului, din punctul meu de vedere“), și o femeie pe nume 
Kika, cu un vag aer punk într-o haină portocalie, care îmi 
povesti cum ea și mama, leftere în East Village, organizaseră o 
petrecere extrem de reușită pentru doisprezece oameni cu mai 
puţin de douăzeci de dolari (aprovizionată, printre altele, cu 
pliculeţe de zahăr și pacheţele de frişcă șterpelite dintr-o 


cafenea și cu condimente culese pe furiș din jardiniera de la 
fereastra unui vecin). Annette — văduvă de pompier, trecută de 
șaptezeci de ani, fostă vecină a mamei în Lower East Side — 
apăru cu o cutie de biscuiţi cu muguri de pin de la brutăria 
italiană din zona unde ea și mama locuiseră cândva, aceiași pe 
care ni-i aducea de fiecare dată când ne făcea câte o vizită în 
Sutton Place. Veni apoi Cinzia, fosta noastră menajeră, care 
izbucni în plâns când mă văzu și îmi ceru o fotografie a mamei 
pe care s-o poată păstra în portmoneu. 

Doamna Barbour întrerupea aceste vizite dacă durau prea 
mult pe motiv că oboseam repede, dar și - am impresia - 
pentru că nu răbda ca oameni precum Cinzia sau Kika să-i 
monopolizeze sufrageria pe perioade nedeterminate de timp. 
După aproximativ patruzeci și cinci de minute venea și 
rămânea în picioare în cadrul ușii. Iar dacă ei nu înțelegeau 
aluzia, lua iniţiativa și le mulțumea că veniseră - perfect 
politicos, dar într-un fel care îi făcea pe oaspeţi să priceapă că li 
se scursese timpul și să se scoale de pe canapea. (Vocea ei, ca și 
a lui Andy, era seacă și infinit distantă; chiar și când stătea 
exact lângă tine suna de parcă ti-ar fi transmis mesaje de pe 
Alpha Centauri.) 

În jurul și peste capul meu, viaţa casei mergea mai departe. 
Soneria suna foarte des în fiecare zi: menajere, bone, curieri, 
meditatori, profesorul de pian, doamne din societatea înaltă și 
întreprinzători înţoliți la patru ace care veneau în legătură cu 
organizaţiile caritabile ale doamnei Barbour. Fraţii mai mici ai 
lui Andy, Toddy și Kitsey, traversau în grabă camerele 
crepusculare împreună cu prietenii lor de școală. Deseori, 
după-amiaza, femei mirosind a parfum, cu sacoșe elegante de 
cumpărături pe braţ, se opreau pentru scurt timp la o cafea și 
un ceai; seara, cupluri îmbrăcate ca de dineu se întruneau la 
șpriţ în sufragerie, unde în fiecare săptămână erau livrate alte 
aranjamente florale de la o florărie de fite de pe Madison 


Avenue și unde ultimele numere din Architectural Digest și New 
Yorker zăceau într-o dezordine studiată pe măsuţa de cafea. 

Presupunând că domnului și doamnei Barbour nu le 
surâsese deloc ideea de a se pricopsi cu încă un copil într-un 
timp atât de scurt, au fost suficient de eleganţi să n-o arate. 
Mama lui Andy, cu bijuteriile ei discrete și zâmbetul ușor 
absent — genul de femeie care și-ar fi permis să discute personal 
cu primarul dacă avea nevoie să i se facă un serviciu —, părea să 
opereze cumva ocolind constrângerile birocraţiei newyorkeze. 
Chiar și în starea mea de debusolare și suferinţă, tot am avut 
sentimentul că trăgea sfori în culise, ușurându-mi situaţia, 
apărându-mă de laturile mai dure ale sistemului de protecție 
socială și — acum sunt aproape încredințat — de presă. Apelurile 
insistente de pe telefonul fix erau transferate direct pe telefonul 
ei mobil. Urmau conversații cu voce scăzută, instrucţiuni date 
portarilor. După ce dădu într-o zi peste Enrique chestionându- 
mă neobosit, într-unul dintre interogatoriile lui, cam pe unde 
credeam că ar fi fost de găsit tatăl meu - interogatorii care 
deseori mă făceau aproape să izbucnesc în plâns, căci la fel de 
bine ar fi putut să mă întrebe unde erau amplasate rachetele 
americane din Pakistan -, doamna Barbour mă trimise afară 
din cameră și apoi, cu o voce controlată și monotonă, puse 
punct anchetei („Mi se pare evident că băiatul nu știe unde se 
află tatăl, și nici mama nu știa... Da, știu că vreţi să-l găsiţi, dar 
este limpede că omul nu vrea să fie găsit, și-a luat măsuri ca să 
nu fie găsit... Nu plătea pensie alimentară, a lăsat o grămadă de 
datorii, a dispărut practic din oraș fără o vorbă, așa că, sincer, 
nu-mi dau seama ce încercaţi dumneavoastră să obţineţi luând 
legătura cu acest părinte exemplar și stâlp al societății, și... Da, 
da, categoric, dar, dacă nu l-au putut găsi propriii lui creditori și 
dacă nici instituția dumneavoastră n-a reușit, nu mi-e clar ce aţi 
avea de câștigat pisând copilul la nesfârșit, nu credeţi? Ne 
putem învoi ca asta să nu se mai întâmple?) 


Anumite aspecte ale legii marțiale impuse de la sosirea mea 
încurcaseră anumite socoteli din casă: menajerele nu mai 
aveau, de pildă, voie să asculte Ten Ten WINS, postul de radio 
de știri, în timp ce lucrau („Nu, nu“, spuse Etta, bucătăreasa, 
aruncându-mi o privire de avertizare, într-o zi când una dintre 
ele încercă să deschidă radioul), iar dimineţile, New York Times 
era dus imediat domnului Barbour, fără ca ceilalți membri ai 
familiei să mai apuce să-l citească. Era vădit că nu acesta fusese 
obiceiul înainte — „Iarăşi a luat cineva ziarul“, se plângea Kitsey, 
sora mai mică a lui Andy, până să fie redusă la o tăcere 
vinovată de o privire a mamei sale —, și curând mi-am dat 
seama că ziarul începuse să dispară în biroul domnului 
Barbour pentru că includea informaţii pe care se considera că e 
mai bine să nu le aflu. 

Din fericire, Andy, care fusese și altă dată tovarășul meu la 
nevoie, înțelegea că ultimul lucru pe care aș fi vrut să-l fac era 
să vorbesc. În primele zile fu învoit de la școală ca să poată sta 
acasă cu mine. În camera lui înăbușitoare, cu tapet ecosez și 
paturi suprapuse, stăteam aplecaţi deasupra tablei de șah, și 
Andy juca pentru amândoi, căci eu, în ceața minţii mele, abia 
dacă-mi aminteam cum să mișc piesele. 

— Bun, spunea el, împingându-și ochelarii pe nas. Așa deci. 
Ești sigur că asta vrei să faci? 

— Ce anume? 

— A, am înţeles, spunea Andy cu vocea aceea subțiratică, 
enervantă, care îi făcuse pe atâția colegi mai duri să-l 
îmbrâncească pe trotuar în faţa școlii de-a lungul anilor. Tura 
ți-este în pericol, foarte adevărat, dar te-aș sfătui să te uiţi mai 
atent la regină - nu, nu, regina. D5. 

Trebuia să mă cheme pe nume ca să mă aducă la realitate. 
Retrăiam la nesfârșit momentele când eu și mama alergaserăm 
în sus pe treptele muzeului. Umbrela ei în dungi. Ploaia care 
plesnea străzile și ne intra în ochi. Ştiam că ceea ce se 


întâmplase fusese irevocabil, dar în același timp părea că 
trebuie să existe o cale de a mă întoarce pe strada aceea 
ploioasă și de a face ca totul să se desfășoare altfel. 

— Zilele trecute, spuse Andy, cineva, cred că Malcolm nu- 
știu-cum sau un alt scriitor cică respectat — oricum, a făcut mare 
vâlvă zilele trecute în Science Times cu un articol unde scria că 
există mai multe posibile jocuri de șah decât fire de nisip în 
toată lumea. Mi se pare ridicol ca un colaborator al unui ziar 
atât de important să simtă nevoia să brodeze atât pe marginea 
unui lucru la mintea cocoșului. 

— Da, am spus, ridicându-mă cu greu la suprafaţa 
gândurilor. 

— Cine nu știe că firele de nisip din lume, oricât de multe, 
sunt totuși în număr finit? E absurd să te apuci să comentezi o 
chestiune atât de trivială, și s-o mai și faci știre de ultimă oră! S- 
o lansezi așa în eter, ca și cum ar fi o treabă cunoscută numai 
de inițiați! 

În școala primară, eu și Andy ne împrieteniserăm în 
împrejurări relativ traumatizante, după ce primiserăm 
permisiunea să sărim un an în urma rezultatelor la testele 
naționale. Acum toată lumea părea să fie de acord că decizia 
fusese o greșeală în cazul amândurora, deși din motive diferite. 
În anul acela, împleticindu-ne printre băieţi mai mari și mai 
solizi decât noi, care ne puneau piedică, ne împingeau și ne 
trânteau ușile dulapurilor peste mâini, care ne rupeau paginile 
cu tema pentru acasă și scuipau în laptele nostru, care ne 
numeau „agarici“, și „păcălici“, și „de căcat“ (firesc, din păcate, 
pentru cineva cu numele de familie Decker), în timpul acelui an 
(al robiei noastre babiloniene, cum o numea Andy cu vocea lui 
slabă și ursuză), ne căzniserăm umăr la umăr ca două furnici 
pirpirii sub o lupă: încasând lovituri la ţurloaie și brânci din 
spate, ostracizaţi, luând prânzul în cel mai izolat colț pe care îl 
găseam, ca să nu devenim ţinta cutiuţelor golite de ketchup și a 


oaselor de pui. Timp de aproape doi ani, el fusese singurul meu 
prieten, iar eu, al lui. Amintirea vremurilor acelora mă deprima 
și mă rușina încă: războaiele noastre cu Autoboţist și nave 
spaţiale Lego, identitățile secrete pe care le preluaserăm din 
Star Trek (eu eram Kirk, el era Spock) în încercarea de a 
transforma patimile noastre într-un joc. „Căpitane, se pare că 
extratereștrii aceștia ne ţin prizonieri într-un simulacru de școli 
pentru copiii oamenilor, pe Pământ.“ 

Înainte să fi fost aruncat astfel, cu eticheta „supradotat“ 
lipită pe frunte, în mijlocul unui grup elitist și competitiv de 
băieți mai mari, eu nu fusesem niciodată insultat și umilit în 
mod special la școală. În schimb, de bietul Andy întotdeauna se 
găsise cineva să se ia, încă dinainte să fie mutat cu o clasă mai 
sus: era costeliv, irascibil, intolerant la lactoză, cu o piele 
aproape transparentă de atâta paloare și predispus să presare 
cuvinte precum „inept“ și „htonic“ în conversațiile cele mai 
banale. Extrem de inteligent, era în același timp stângaci: glasul 
lipsit de expresie și obiceiul de a respira pe gură din cauza unui 
nas bolnăvicios îl făceau să pară mai degrabă fraier decât 
sclipitor. Printre fraţii și surorile lui, făpturi zvelte, atletice, cu 
dinți ascuţiţi, care alergau de la întâlnirile cu prietenii la 
cluburi sportive și la tot felul de activităţi extrașcolare, el ieșea 
în evidență ca un soi de maimuţoi nimerit din greșeală pe 
terenul de sport. 

Dacă eu reușisem să-mi revin cât de cât după catastrofala 
clasă a cincea, cu Andy lucrurile nu mergeau la fel de bine. 
Stătea acasă vinerea și sâmbăta seara; nu era niciodată invitat 
la petreceri sau la întâlniri. Din câte știam, eu eram încă 
singurul lui prieten. Și, deși, graţie mamei lui, avea haine care-i 
veneau bine și se îmbrăca asemenea tuturor tipilor populari — 
purtase chiar lentile de contact o vreme -, nu reușea să 
păcălească pe nimeni: atleţii dușmănoși care îl ţineau minte din 
vremurile lui rele continuau să-l îmbrâncească și să-i spună 


„3PO“S pentru greșeala pe care o făcuse cândva de a purta la 
școală un tricou Războiul stelelorss. 

Andy nu fusese niciodată foarte vorbăreţ, nici măcar în 
copilărie, doar în accese ocazionale (mare parte din prietenia 
noastră constase în trecerea în tăcere de la unul la altul a 
revistelor de benzi desenate). Anii de hărțuială la școală îl 
făcuseră și mai închis în el și necomunicativ - mai puţin tentat 
să utilizeze cuvinte lovecraftieneS, mai dispus să se îngroape în 
studiul matematicii și al științelor exacte. Pe mine matematica 
nu mă interesase niciodată în mod deosebit — aveam ceea ce se 
numea „abilităţi verbale“ —, dar, în timp ce eu înșelasem orice 
așteptări, în toate domeniile, și nu mă arătam interesat să iau 
note bune dacă trebuia să muncesc pentru asta, Andy se 
înscrisese la cursurile cele mai avansate și era de departe 
primul din clasă. (Ar fi fost cu siguranță expediat și el la Groton 
ca Platt - perspectivă care îl îngrozea încă din clasa a treia — 
dacă părinţii lui nu și-ar fi făcut griji, și pe bună dreptate, să 
trimită departe de casă un fiu atât de persecutat de colegii lui 
încât o dată aproape se sufocase în pauză cu o pungă de plastic 
care-i fusese vârâtă peste cap. Și existau și alte probleme; știam 
de șederea domnului Barbour în „ferma de sonaţi“* numai 
pentru că Andy îmi spusese, în felul lui direct și pragmatic, că 
părinții lui se temeau să nu fi moștenit și el această 
„vulnerabilitate“, ca să folosesc expresia lui.) 

În timpul cât a stat acasă cu mine, Andy și-a cerut scuze că 
trebuia să înveţe, „dar, din păcate, e necesar“, mi-a spus, 
fornăind și ștergându-și nasul cu mâneca. Avea cursuri extrem 
de pretenţioase („iadul pe roți al avansațţilor“) și nu-și putea 
permite să rămână în urmă nici măcar o zi. În timp ce el se 
muncea cu teme ce păreau nesfârșite (chimie, algebră, istoria 
Americii, engleză, astronomie, japoneză), eu ședeam pe podea 
cu spatele rezemat de comoda lui, numărând în tăcere: la ora 
asta, cu numai trei zile în urmă, mama era în viaţă, la ora asta 


acum patru zile, acum o săptămână. Revedeam în minte toate 
mesele pe care le luaserăm în zilele de dinaintea morţii ei: 
ultima vizită la restaurantul grecesc, apoi la Shun Lee Palace, 
ultima cină pe care o pregătise pentru mine (spaghetti 
carbonara) și pe cea de dinaintea ei (un fel numit pui indienne, 
pe care învățase să-l prepare de la mama ei, în Kansas). Uneori, 
ca să par ocupat, răsfoiam volume vechi din Fullmetal 
Alchemist* sau un H.G. Wells ilustrat pe care Andy îl avea în 
cameră, dar nu eram în stare să procesez nici măcar imagini. 
De obicei priveam ţintă porumbeii care fâlfâiau pe pervazul 
ferestrei, în timp ce Andy umplea rânduri nesfârșite în caietul 
lui de exerciţii hiragana”, dând din picior pe sub birou. 

Camera lui Andy - iniţial, un singur dormitor mare, pe care 
părinţii lui îl împărțiseră în două - dădea spre Park Avenue. La 
orele de vârf, claxoanele sunau la trecerile de pietoni și lumina 
ardea aurie în vitrinele de peste drum, stingându-se cam în 
același interval în care traficul începea să se rărească. Pe 
măsură ce noaptea se scurgea (fosforescentă sub stâlpii de pe 
străzi, violetă în miezul nopţii urbane, care nu pălea niciodată 
până la negru), eu mă răsuceam pe toate părțile, și tavanul jos 
de deasupra mă apăsa atât de greu, încât uneori mă trezeam 
convins că sunt întins sub pat, nu pe el. 

Cum era posibil să-ţi fie dor de cineva așa cum îmi era mie 
dor de mama? Tânjeam atâta după ea, încât aș fi vrut să mor: o 
nevoie fizică, materială, ca de aer sub apă. Întins în pat, 
încercam să-mi evoc amintirile cele mai frumoase cu ea, să mi-o 
întipăresc în minte ca să n-o mai pot uita, dar, în loc de zile de 
naștere și vremuri fericite, îmi tot aduceam aminte cum, cu 
câteva zile înainte să moară, mă oprise în prag ca să-mi culeagă 
o scamă de pe haina de uniformă. Din cine știe ce motiv, era 
una dintre cele mai limpezi amintiri pe care o aveam cu ea: 
sprâncenele împreunate, gestul precis al mâinii întinse, totul. 
De vreo câteva ori, alunecând stângaci între vis și somn, m-am 


ridicat în capul oaselor auzindu-i clar vocea în minte - lucruri 
pe care le-ar fi putut spune la un moment dat, dar pe care, de 
fapt, nu mi le aminteam: „Aruncă-mi și mie un măr, te rog!“ sau 
„Mă întreb dacă nasturii ăștia vin pe faţă sau pe spate?“, sau 
„Canapeaua asta e într-o stare de uzură deplorabilă“. 

Lumina de pe stradă dădea buzna pe podea în fâșii negre. 
Mă gândeam, fără speranţă, la dormitorul meu gol, aflat la 
numai câteva străzi depărtare, la propriul meu pat îngust, cu 
cuvertura roșie uzată. Stelele luminescente ale planetariului, o 
ilustrată cu filmul Frankenstein al lui James Whale. Păsările se 
întorseseră în parc, narcisele se înălțau pe tije; în perioada 
aceasta a anului, când vremea se făcea frumoasă, ne trezeam 
uneori și mai devreme dimineaţa și străbăteam parcul 
împreună, în loc să luăm autobuzul spre West Side. Dacă aș fi 
putut să mă întorc și să schimb ceea ce se întâmplase, să 
împiedic desfășurarea evenimentelor! De ce nu insistasem să 
luăm micul dejun în loc să mergem la muzeu? De ce nu ne 
chemase domnul Beeman marţi sau joi? 

În a doua sau a treia noapte după moartea mamei — oricum, 
la oarecare timp după ce doamna Barbour mă dusese la doctor 
pentru durerea de cap —, gazdele mele plănuiseră să dea o mare 
petrecere în casă, pe care era prea târziu s-o contramandeze. 
Urmară deci șoapte, un vârtej de activităţi pe care abia dacă l- 
am recepționat. 

— Am impresia, spuse doamna Barbour, că tu și Theo v-aţi 
simţi mai bine dacă aţi rămâne în dormitor. În ciuda vocii ei 
lejere, era în mod cert nu o sugestie, ci un ordin. O să fie mare 
plictiseală, și chiar nu cred că aveţi mari șanse să vă distraţi. O 
s-o rog pe Etta să vă aducă niște gustări de la bucătărie. 

Am stat amândoi pe marginea patului de jos, mâncând 
sendvișuri cu crevete și anghinare de pe farfurii de carton — 
mai corect spus, Andy a mâncat, în timp ce eu am rămas cu 
farfuria pe genunchi, neatinsă. Pusese un DVD, un film de 


acţiune cu roboţi care explodau ca niște arteziene de metal și 
flăcări. Din sufragerie veneau clinchet de pahare, mirosuri de 
ceară de lumânări și de parfum, din când în când câte o voce 
care izbucnea într-un râs sclipitor. Varianta energică, ceva mai 
rapidă a lui It's all over now, baby blue pe care o alesese 
pianistul părea să se insinueze în cameră dintr-un alt univers. 
Totul era pierdut, căzusem de pe hartă: deruta de a fi într-un alt 
apartament decât al meu, cu o altă familie decât a mea, mă 
epuiza, așa că mă simţeam ametit și incapabil să mă ţin pe 
picioare, aproape gata să izbucnesc în lacrimi, ca un prizonier 
supus interogatoriilor și împiedicat să doarmă nopţi la rând. 
Îmi spuneam la nesfârșit „trebuie să merg acasă“ și apoi, pentru 
a suta milioana oară, „nu pot“. 
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După patru zile — sau poate că au fost cinci —, Andy și-a 
îndesat cărțile în ghiozdan și s-a întors la școală. Pe tot 
parcursul zilei aceleia și a celei următoare, eu am stat în 
camera lui, cu televizorul dat pe TCM, postul la care se uita 
mama când se întorcea de la muncă. Dădeau ecranizări ale 
operelor lui Graham Greene: Ministerul groazei, Factorul uman, 
Idolul căzut, Ucigașul plătit. În a doua seară, în timp ce așteptam 
să înceapă Al treilea om, doamna Barbour (în ţinută Valentino și 
pe picior de plecare la un eveniment la Frick) s-a oprit în 
camera mea și mi-a spus că de a doua zi aveam să mă întorc la 
școală. 

— Oricine s-ar simţi întors pe dos să stea singur aici, în 
fundul casei. Nu-ţi face bine. 

N-am știut ce să spun. Vizionarea filmelor de pe pat fusese 
singurul lucru pe care îl făcusem de la moartea mamei și care 
mi se părea cât de cât normal. 

— Trebuie să îţi reiei fără întârziere un program regulat. 


Mâine. Știu că nu așa pare, Theo, continuă ea, pentru că eu 
rămăsesem tăcut, dar faptul că vei fi ocupat este singurul lucru 
din lume care te va face să te simţi mai bine. 

Am continuat să privesc ţintă ecranul. Nu mai fusesem la 
școală din ziua premergătoare celei în care murise mama, și, 
cât timp stăteam în dormitorul lui Andy, moartea ei rămânea, 
într-un fel, neoficială. Odată ce m-aș fi întors la cursuri, ea ar fi 
devenit un fapt public. Mai rău: gândul de a relua orice fel de 
program regulat mi se părea greșit, o trădare. Fiecare dată când 
îmi aminteam continua să fie un șoc, un pumn în plex: mama 
nu mai era. Fiecare eveniment nou - tot ce aveam să fac pe 
parcursul vieţii — n-avea decât să ne separe și mai mult: zile din 
care ea deja nu mai făcea parte, o distanţă crescândă între noi. 
Cu fiecare zi, pentru tot restul vieții mele, mama avea să se 
depărteze din ce în ce mai tare. 

— Theo! 

Am tresărit și m-am uitat la doamna Barbour. 

— Pas cu pas. Nu există alt mijloc de a trece prin așa ceva. 

A doua zi, pe TCM era un maraton de filme cu spioni din al 
Doilea Război Mondial (Cairo, Dușmanul ascuns, Nume de cod: 
smarald) pe care chiar voiam să stau să-l văd. A trebuit însă să 
mă târăsc afară din pat, de sub pătură, când domnul Barbour a 
vârât capul pe ușă să ne trezească („Sus și șo pe ei, hopliţilor!“) 
și apoi să merg până la staţia de autobuz cu Andy. Era o zi 
ploioasă și suficient de rece pentru ca doamna Barbour să mă fi 
silit să port o haină veche de lână cu nasturi mari, care-i 
aparținuse lui Platt. Kitsey, sora mai mică a lui Andy, mergea 
înaintea noastră în haina ei de fâș roz, ţopăind printre băltoace 
și prefăcându-se că nu ne cunoaște. 

Ştiam că are să fie oribil — și așa a și fost, din clipa în care 
am pășit în holul viu luminat și am simţit mirosul vechi și bine 
cunoscut al școlii: dezinfectant cu aromă de citrice amestecat cu 
iz de șosete murdare. Afișe scrise de mână pe coridor: anunţuri 


despre ore de tenis și de gătit, audiții pentru Un cuplu ciudat, 
excursie pe insula Ellis? și bilete încă disponibile pentru 
concertul dedicat primăverii — mi se părea incredibil că lumea 
se sfârșise și că, Dumnezeu știe cum, aceste activităţi ridicole 
continuau să se desfășoare. 

Cel mai ciudat era că, în ultima zi când intrasem în clădirea 
școlii, mama era în viață. Am continuat să mă gândesc la asta, 
și, de fiecare dată, era ca și cum aș fi gândit-o pentru prima 
oară: ultima dată când deschisesem dulapul, ultima dată când 
pusesem mâna pe tâmpenia de manual de biologie, ultima dată 
când o văzusem pe Lindy Maisel întinzându-și strugurelul de 
buze cu un beţigaș de plastic. Mi se părea greu de crezut că nu 
puteam să mă întorc, călăuzit de aceste momente, într-o lume 
unde mama nu era moartă. 

— Îmi pare rău. 

O spuneau indivizi pe care îi cunoșteam și alții cu care nu 
vorbisem în viaţa mea. Unii — care râdeau și vorbeau pe holuri — 
tăceau brusc când treceam pe lângă ei, aruncându-mi priviri 
grave sau curioase. Alţii încă mă ignorau complet, așa cum 
câinii plini de viaţă ignoră pe unul bolnav sau rănit din mijlocul 
lor: refuzau să se uite la mine, hârjonindu-se și hlizindu-se în 
jurul meu pe coridoare ca și cum eu n-aș fi fost acolo. 

Tom Cable, în particular, mă evita insistent, ca pe o fată pe 
care ar fi părăsit-o. La prânz n-am reușit să dau de el. La 
spaniolă (unde intră în pas de plimbare mult după ce ora 
începuse, scăpând de scena jenantă în care toţi colegii se 
înghesuiseră cu mutre sobre în jurul meu ca să-mi spună cât de 
rău le părea) nu se așeză lângă mine, ca de obicei, ci undeva în 
faţa clasei, cocârjat, cu picioarele ieșite pe interval. Ploaia 
răpăia pe pervazuri în timp ce traduceam o serie de propoziţii 
bizare, care l-ar fi făcut mândru pe Salvator Dali: despre 
homari și umbrele de plajă și despre cum Marisol cea cu gene 
lungi ia un taxi verde-crud până la școală. 


După oră, în timp ce mă îndreptam spre ieșire, m-am dus 
special până la el să-l salut în timp ce-și strângea cărțile. 

— Hei, salut, ce mai faci? spuse — distant, lăsându-se ușor pe 
spate și arcuind sprâncenele cu o expresie de șmecher. Am 
auzit de tine. 

— Da. 

Ăsta era limbajul nostru: prea cool pentru ceilalţi, 
întotdeauna pe aceeași lungime de undă a glumelor. 

— Mare ghinion. Doare rău. 

— Mersi. 

— Ar fi trebuit să te prefaci bolnav. Ţi-am spus eu! Și maică- 
mea și-a luat foc pe chestia aia. A făcut spume la gură, frate! 
Adică... hm... spuse, ridicând ușor din umeri în momentul de 
uluială care urmă, privind în sus, în jos și în jur, cu o expresie 
de „cine, eu?“ de parcă tocmai ar fi aruncat un bulgăre cu o 
piatră în mijloc. Oricum. Deci, continuă cu o voce de „să trecem 
peste“. Ce faci cu ţoalele astea? 

— Poftim? 

— Păi, făcu el un mic pas ironic în spate, examinându-mi 
scurt haina de lână, o să ieși sigur pe primul loc la concursul 
„Cine seamănă mai tare cu Platt Barbour“. 

Și, împotriva voinţei mele - a fost un șoc, după zile întregi 
de oroare și amorţeală, un spasm eruptiv ca de boală - am râs. 

— O decizie excelentă pentru arbitrul Cable, am spus, 
adoptând tonul tărăgănat și urâcios al lui Plati. 

Eram mimi buni amândoi, și adesea purtam convorbiri 
întregi cu vocile altora: crainici stupizi de televiziune, fete 
plângăcioase, profesori înfumuraţi sau, din contră, dintre cei 
care-i lingușeau pe elevi. 

— Mâine o să mă îmbrac ca tine. 

Dar Tom nu-mi mai răspunse, nu mai preluă ștafeta. Își 
pierduse interesul. 

— Ăăă... nu știu, spuse, ridicând puţin din umeri, cu un vag 


rânjet pe față. Mai vedem. 

— Corect, mai vedem. 

Eram enervat: ce naiba avea? Și totuși, insultele aruncate 
celuilalt făceau parte din spectacolul nostru de comedie neagră, 
amuzant numai pentru noi; eram sigur că avea să mă caute 
după ora de engleză sau să mă prindă din urmă pe drumul spre 
casă, venind în fugă din spate și trântindu-mi manualul de 
algebră în cap. Dar n-a venit. A doua zi dimineaţă, înainte de 
prima pauză, nici măcar nu s-a uitat la mine când l-am salutat, 
și chipul lui brusc golit de orice expresie în timp ce își făcea loc 
pe lângă mine m-a înlemnit. În faţa dulapurilor, Lindy Maisel și 
Mandy Quaife s-au întors să se uite una la alta, chicotind cu voci 
uluite: „O, Doamne!“ Lângă mine, colegul meu de laborator, 
Sam Weingarten, clătina din cap. 

— Ce jigodie! spuse el cu voce tare, atât de tare, încât toată 
lumea de pe coridor se întoarse. Ești o jigodie penală, Cable, să 
știi! 

Dar mie nu-mi păsa -— sau, cel puţin, nu mă simţeam rănit 
ori deprimat. Eram doar furios. Prietenia mea cu Tom avusese 
întotdeauna o latură sălbatică, maniacală, fusese cumva 
dementă, palpitantă, ba chiar puţin periculoasă, iar acum, deși 
energia rămăsese la același nivel, curentul se inversase, 
tensiunea bâzâia în direcția opusă, așa încât, în loc să mă 
înghiontesc cu el în sala de studiu, îmi venea să-i vâr capul în 
pisoar, să-i smulg braţul din încheietură, să-i dau borșul pe nas 
pe trotuarul din faţa școlii, să-i vâr pe gât tot rahatul și 
gunoaiele din rigolă. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mă 
înfuriam mai tare, uneori atât de rău, că mă plimbam nervos 
prin baie, mormăind ceva doar pentru mine. Dacă n-ar fi arătat 
cu degetul spre mine în fața domnului Beeman („Am înţeles 
acum, Theo, nu erau ţigările tale“)... dacă n-aş fi fost eliminat 
din cauza lui... dacă mama nu și-ar fi luat ziua aia liberă... dacă 
nu ne-am fi aflat în muzeu exact la momentul nepotrivit... Până 


și domnul Beeman își ceruse scuze, într-un fel. Pentru că, da, 
sigur, fuseseră unele probleme cu notele mele (și cu o mulțime 
de alte chestii de care domnul Beeman n-avea habar), dar 
incidentul de la care pornise totul, care atrăsese după el 
„consfătuirea“ aceea, toată povestea cu ţigările din curte - a cui 
era vina? A lui Cable. Nu că m-aș fi așteptat să-și ceară scuze. De 
fapt, nu cred că i-aș fi spus vreodată ceva despre asta. Numai că 
acum ce eram, un paria? Persona non grata? Nu voia nici măcar 
să-mi vorbească? Eram mai slăbuţ decât Cable, dar nu cu mult, 
și, de fiecare dată când făcea pe grozavul în clasă, fiindcă, 
evident, nu se putea abtine, sau când trecea în fugă pe lângă 
mine cu noii lui prieteni Billy Wagner și Thad Randolph (la fel 
cum, cândva, goniserăm noi doi, întotdeauna în priză, 
întotdeauna împinși de impulsul primejdiei și al nebuniei), nu 
mă puteam gândi decât la cum l-aș fi stâlcit în bătaie și cum 
fetele ar fi râs de el în timp ce se retrăgea cu lacrimi în ochi: 
„Aaah, Tom! Ce faci acolo? Plângi?“ (Încercând să provoc o 
încăierare, l-am pocnit peste nas ca din greșeală, intenţionat, 
trântindu-i ușa de la baie în faţă, și l-am împins în automatul de 
băuturi încât și-a scăpat pe jos scârboșeniile de cartofi prăjiți cu 
cașcaval, dar, în loc să sară pe mine, așa cum tânjeam să-l văd, 
n-a făcut decât să rânjească și să plece fără un cuvânt.) 

Nu toată lumea mă evita, bineînţeles. O grămadă de colegi 
îmi puneau bilețele și cadouri în dulap (inclusiv Isabella 
Cushing și Martina Lichtblau, cele mai populare fete din 
generaţia mea), iar vechiul meu prieten Win Temple dintr-a 
cincea m-a surprins într-o zi când s-a apropiat de mine și m-a 
strâns în braţe cu toată puterea. Dar majoritatea reacționau cu 
o politeţe precaută, ușor înspăimântată. Nu că aș fi umblat eu 
cu ochii roșii, ba nici măcar că m-aș fi prefăcut răvășit de 
suferință, dar lumea se oprea oricum din discuţie dacă mă 
așezam alături la prânz. 

Adulții, pe de altă parte, îmi acordau o atenţie exagerată, 


care mă făcea să mă simt prost. Am fost sfătuit să ţin un jurnal, 
să stau de vorbă cu prietenii, să fac un „colaj al memoriei“ 
(sugestie complet aiurea, din punctul meu de vedere; alţi elevi 
se simțeau stânjeniţi pe lângă mine oricât de firesc m-aș fi 
comportat, și ultimul lucru pe care mi-l doream era să atrag 
atenţia asupra mea împărtășindu-mi trăirile sau făcând terapie 
prin artă la cercul de abilități practice). Păream să petrec un 
timp excesiv de lung în clase și birouri goale (cu privirea 
pironită în podea, dând în neștire din cap), cu profesori 
îngrijorați care mă rugau să rămân după ore sau mă trăgeau 
deoparte să-mi vorbească. După ce, cățărat cu fundul pe 
jumătate de catedră, ne relatase cu însuflețire moartea 
cumplită a mamei lui, măcelărită de un chirurg incompetent, 
profesorul de engleză, domnul Neuspeil, mă bătuse pe spate și- 
mi dăduse un caiet gol pe care să scriu; consilierul psihologic al 
școlii, doamna Swanson, îmi arătă câteva exerciţii de respiraţie 
și îmi sugeră că puteam să mă descarc ieșind în curte și 
aruncând bucăţi de gheaţă în trunchiurile copacilor; și chiar 
domnul Borowsky (care preda matematica și era considerabil 
mai puţin însuflețit decât majoritatea celorlalți profesori) mă 
luă deoparte pe coridor și — vorbind foarte încet și extrem de 
aproape de faţa mea — îmi spuse cât de vinovat se simţise după 
ce fratele lui murise într-un accident de mașină. (Era foarte des 
vorba de vinovăţie în discuţiile acestea. Credeau oare profesorii 
mei — ca și mine — că eram culpabil de a fi provocat moartea 
mamei? Așa s-ar fi zis.) Domnul Borowsky se simţise atât de 
vinovat că-și lăsase fratele să plece acasă cu mașina, beat, de la 
petrecerea din noaptea aceea, încât se gândise chiar, pentru 
scurtă vreme, să se sinucidă. Poate că și eu mă gândisem la asta. 
Dar suicidul nu era un răspuns. 

Acceptam toate aceste sfaturi politicos, cu un zâmbet 
străveziu și un sentiment strident de irealitate. Mulţi dintre cei 
mari păreau să vadă în lipsa mea de reacție un semn pozitiv: 


mi-l amintesc în particular pe domnul Beeman (un englez 
băţos, cu o șapcă stupidă de tweed pe cap, pe care, în ciuda 
solicitudinii lui, ajunsesem să-l urăsc, irațional, ca pe un agent 
al morții mamei) felicitându-mă pentru maturitatea mea și 
anunțându-mă că „par să fac faţă extrem de bine situaţiei“. Și 
poate că făceam, într-adevăr -— cine știe? Cu siguranţă nu urlam 
prin toalete, nu izbeam cu pumnul în geamuri și nici nu făceam 
diverse alte chestii pe care îmi imaginam că le-ar fi putut face 
cineva care simţea ceea ce simțeam eu. Dar câteodată, pe 
neașteptate, durerea mă inunda în valuri care îmi tăiau 
răsuflarea; iar când talazul se retrăgea, mă trezeam privind o 
dezgustătoare epavă, ce radia o lumină atât de lucidă, atât de 
dureroasă și de goală, încât abia dacă-mi puteam aminti că 
lumea fusese cândva și altfel decât moartă. 
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Sincer vorbind, bunicii Decker erau ultimele persoane la 
care m-aş fi gândit, lucru cu atât mai firesc cu cât functionarii 
de la primărie nu reușiră să dea imediat de ei pe baza 
informațiilor sărăcăcioase pe care le obținuseră de la mine. 
Apoi doamna Barbour bătu la un moment dat la ușa camerei lui 
Andy și spuse: 

— Theo, aș vrea să stăm puţin de vorbă. 

Ceva din atitudinea ei îmi dădu limpede de înţeles că veștile 
erau proaste, deși în situaţia mea era greu de imaginat cum ar fi 
putut lucrurile să devină încă mai rele. Ne-am așezat în 
sufragerie, lângă un aranjament floral de un metru înălțime din 
crengi de salcie cu mâţișori și crengi înflorite de măr, tocmai 
venit de la florărie, și doamna Barbour își puse picior peste 
picior și începu: 

— Am primit un apel de la primărie. S-a luat legătura cu 
bunicii tăi. Din păcate, se pare că bunica ta nu o duce prea bine 


cu sănătatea. 

O clipă, am rămas nedumerit. 

— Dorothy? 

— Dacă așa îi spui, da. 

— A, nu e bunica mea adevărată. 

— Am înţeles, zise doamna Barbour ca și cum n-ar fi înţeles, 
de fapt, și nici n-ar fi vrut să înţeleagă. În orice caz. Se pare că 
nu e bine — are o afecțiune a spatelui, am impresia —, și bunicul 
tău o îngrijește. De aceea — cum să-ţi spun? Sunt sigură că le 
pare foarte rău, dar au fost de părere că n-ar fi o idee bună să te 
duci să stai acolo deocamdată. Cel puţin nu să stai în casa lor, 
adăugă ea, pentru că eu nu scoteam nici un cuvânt. S-au oferit 
să-ți plătească o cameră într-un motel Holiday Inn din 
apropiere, pentru o vreme, dar asta pare o variantă cam 
nepractică, așa-i? 

În urechi îmi răsuna o bâzâială neplăcută. M-am simţit, cine 
știe de ce, cumplit de rușinat de mine însumi, așa cum stăteam 
acolo sub privirea ei egală, cenușie ca gheaţa. Mă îngrozise atât 
de tare gândul de a merge să locuiesc cu Bunicu' Decker și cu 
Dorothy, încât mi-i scosesem cu totul din minte, dar a ști că ei 
erau cei care nu mă voiau pe mine era cu totul altă poveste. 

Fața doamnei Barbour se lumină scurt într-o expresie de 
compasiune. 

— Să nu te simţi vinovat! spuse ea. Și, în orice caz, n-ai de ce 
să te îngrijorezi. E lucru stabilit că ai să stai la noi următoarele 
câteva săptămâni, cel puţin până când termini anul școlar. 
Toată lumea a convenit că e cea mai bună variantă. Apropo, 
făcu ea, aplecându-se spre mine, ce inel frumos! E moștenire de 
familie? 

— Ăă, da, am spus. 

Din motive pe care mi-ar fi fost greu să le explic, mă 
obișnuisem să iau peste tot cu mine inelul primit de la bătrân. 
De obicei îl frecam între degete în buzunarul hainei, dar din 


când în când mi-l puneam pe degetul mijlociu și-l purtam, deși 
era prea mare și îmi cam aluneca. 

— Interesant. Din familia mamei sau a tatei? 

— Dintr-a mamei, am spus ușor ezitant, căci nu-mi plăcea 
direcţia în care o luase conversaţia. 

— Îmi dai voie să-l văd? 

Mi l-am scos de pe deget și i l-am pus în palmă. Ea îl ridică 
în lumina lustrei. 

— E foarte frumos, spuse, carneol. Și intalia aceasta... Greco- 
romană? Sau e un blazon al familiei? 

— Ăă, blazon. Cred. 

Doamna Barbour examină monstrul mitologic cu gheare. 

— Seamănă cu un grifon. Sau poate cu un leu înaripat. Îl 
întoarse pe o parte în lumină și se uită pe interior. Și gravura? 
Expresia mea nedumerită o făcu să se încrunte. 

Să nu-mi spui că n-ai observat niciodată. Stai puţin! Se 
ridică și se apropie de birou, care avea o mulțime de sertărașe 
și unghere, și se întoarse cu o lupă. Asta o să fie mai bună decât 
ochelarii mei de citit, spuse ea, privind cu atenţie. Și totuși, 
placa asta de cupru e greu de deslușit. Apropie, apoi depărtă 
lupa. Blackwell. Îți spune ceva? 

— Ah... 

De fapt, îmi spunea, ceva dincolo de cuvinte, dar gândul îmi 
zburase din minte înainte să se închege de tot. 

— Văd și câteva litere grecești. Foarte interesant! Doamna 
Barbour îmi puse inelul la loc în palmă. E o piesă veche, 
adăugă. Îţi poţi da seama după patina de pe piatră și după cât e 
de uzat — vezi? Americanii cumpărau cândva asemenea intalii 
în Europa, pe vremea lui Henry James, și le montau apoi în 
inele. Suvenire ale Marii Călătorii. 

— Dacă ei nu mă vor, unde-am să mă duc? 

O fracțiune de secundă, doamna Barbour păru luată prin 
surprindere. Își reveni însă aproape imediat și spuse: 


— Ei, n-are rost să-ţi faci probleme acum. Oricum, probabil 
e cel mai bine pentru tine să mai rămâi o vreme la noi și să 
termini anul, nu? Iar cu inelul, dădu ea din cap spre el, ai grijă 
și vezi să nu-l pierzi! Îţi cam iese de pe deget. Poate ar fi de 
preferat să-l ţii într-un loc sigur în loc să-l porţi peste tot. 
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Dar eu l-am purtat. Sau, mai exact, i-am ignorat sfatul de a-l 
pune într-un loc sigur și am continuat să-l ţin în buzunar. Dacă 
îl luam în palmă, mi se părea greu; dacă îl strângeam în pumn, 
aurul se încălzea de la mâna mea, dar piatra șlefuită rămânea 
rece. Greutatea și patina lui, amestecul de sobrietate și 
strălucire păreau, în mod ciudat, să mă consoleze; dacă îmi 
concentram suficient de mult atenţia asupra lui, avea o putere 
stranie de a fixa starea mea fluctuantă și de a estompa lumea 
din jurul meu, dar, în ciuda a toate, refuzam categoric să mă 
gândesc la proveniența lui. 

Refuzam să mă gândesc și la viitorul meu - căci, deși 
privisem cu spaimă perspectiva unei vieţi rurale în Maryland, 
la mila glacială a bunicilor mei, începeam acum să-mi fac cu 
adevărat griji despre ce avea să se întâmple cu mine. Toată 
lumea părea consternată de ideea camerei de hotel, ca și cum 
Bunicu' Decker și Dorothy ar fi sugerat să mă mut într-un grajd 
din spatele casei, dar mie nu mi se părea atât de rea. Îmi 
dorisem întotdeauna să locuiesc într-un hotel, și, chiar dacă 
Holiday Inn nu era genul pe care mi-l imaginasem, aveam cu 
siguranță să mă descurc: hamburgeri aduși pe tavă, un 
televizor la care plăteam orele de vizionare, piscină vara - nu 
vedeam nimic chiar atât de rău. 

Toată lumea (lucrătorii de la Protecţia Copilului, Dave 
psihiatrul, doamna Barbour) continua să-mi spună că nu 
puteam locui singur într-un Holiday Inn suburban din 


Maryland, că, indiferent ce se întâmpla, lucrurile n-aveau să 
ajungă niciodată până acolo, fără să-și dea seama, aparent, că 
vorbele lor consolatoare nu făceau decât să-mi sporească 
neliniștea. 

— Ceea ce nu trebuie să uiţi, spunea Dave, psihiatrul care- 
mi fusese repartizat de către municipalitate, este că cineva o să 
aibă grijă de tine indiferent de situaţie. Era un tip de vreo 
treizeci și ceva de ani, îmbrăcat în haine închise la culoare și cu 
ochelari de soare la modă, care arăta întotdeauna ca și cum 
tocmai ar fi ieșit de la un cerc de poezie din subsolul vreunei 
biserici. Pentru că există o grămadă de oameni cărora le pasă 
de tine și care vor pentru tine tot ce e mai bun. 

Devenisem bănuitor faţă de străinii care-mi vorbeau despre 
ce e mai bun pentru mine, căci exact asta îmi spuseseră și 
angajaţii primăriei înainte să aducă vorba de centrul de 
plasament. 

— Dar... nu mi se pare că bunicii mei greșesc chiar atât de 
tare, am îndrăznit. 

— Greșesc... în ce privinţă? 

— În privinţa hotelului. S-ar putea să fie un loc potrivit 
pentru mine. 

— Vrei să spui că locuinţa bunicilor tăi n-ar fi un loc potrivit 
pentru tine? replică Dave, căruia nu-i scăpa nimic. 

— Nu! 

Uram felul cum îmi răstălmăcea întotdeauna vorbele. 

— Bun atunci. Hai să formulăm lucrurile altfel! Își încrucișă 
mâinile la piept și se gândi. De ce ai prefera să locuiești la hotel, 
și nu în casa bunicilor tăi? 

— N-am spus asta. 

El își lăsă capul într-o parte. 

— Nu, dar din felul cum tot aduci vorba de Holiday Inn ca 
despre o opţiune viabilă, eu înțeleg că acolo ai prefera să 
locuiești. 


— Pare mult mai bine decât într-un centru de plasament. 

— Da, se aplecă el spre mine, dar fii atent la ce-ţi spun 
acum! Ai abia treisprezece ani. Și ai rămas nu demult fără 
principalul tău întreținător. A trăi singur nu este la ora actuală 
o variantă realistă pentru tine. Vreau să spun că e mare păcat 
că bunicii tăi se confruntă cu problemele astea de sănătate, dar, 
crede-mă, sunt convins că vom găsi o soluție mult mai bună 
după ce bunica ta își revine. 

N-am spus nimic. Era evident că nu-i cunoscuse niciodată pe 
Bunicu' Decker și pe Dorothy. Deși nici eu nu mă aflasem prea 
multă vreme în preajma lor, primul lucru pe care mi-l 
aminteam era absența completă a oricăror sentimente de 
rudenie între noi, felul opac în care mă priviseră, de parcă aș fi 
fost un copil ieșit din mall și rătăcit din întâmplare în curtea lor. 
Ideea de a merge să locuiesc cu ei era aproape literalmente 
inimaginabilă, și îmi frământasem creierii încercând să-mi 
amintesc cât mai multe detalii despre ultima mea vizită în casa 
lor — oricum nu erau prea multe, pentru că pe atunci aveam 
șapte sau opt ani. Pe pereţi atârnau citate celebre cusute pe 
gherghef, Dorothy deshidrata alimentele într-un soi de 
instalație improvizată pe tejsheaua din bucătărie. La un 
moment dat, după ce Bunicu' Decker urlase la mine să nu 
cumva să-mi pun mâinile pe diorama lui feroviară, tata ieșise la 
o ţigară (era iarnă) și nu se mai întorsese în casă. 

— Dumnezeule mare! spusese mama când urcaserăm în 
mașină (fusese ideea ei să mergem să cunoaștem familia tatei), 
și după asta nu ne mai întorseserăm niciodată. 

La câteva zile după oferta camerei la hotel, am primit o 
ilustrată pe adresa familiei Barbour. (Fac o paranteză: greșesc 
oare dacă mi se pare că Bob și Dorothy, cum se semnaseră, ar fi 
trebuit să ia receptorul în mână și să mă sune? Sau să se urce în 
mașină și să vină până la New York să se îngrijească ei înșiși de 
mine? N-au făcut însă nici una, nici alta — nu că m-aș fi așteptat 


neapărat să lase totul baltă și să se repeadă până la mine ca să- 
mi plângă de milă, dar totuși, ar fi fost frumos din partea lor să 
mă surprindă cu un mic gest de afecţiune, chiar dacă nu le 
stătea în fire.) 

De fapt, cartea poștală era de la Dorothy („Bob“, vizibil scris 
tot de mâna ei, fusese înghesuit lângă numele ei la sfârșit). 
Interesant, plicul părea să fi fost deschis la aburi și lipit la loc — 
de către doamna Barbour oare? de către tipii de la primărie? —, 
deși ilustrata însăși avea pe ea exact caligrafia rigidă, tipic 
europeană, a lui Dorothy, cu liniuţele ei lungi deasupra și 
dedesubt, pe care o vedeam exact o dată pe an, pe felicitările de 
Crăciun, o caligrafie al cărei loc — așa cum observase tata odată 
- părea să fie tabla de la La Goulue? cu meniul de pește din 
ziua aceea. Pe față erau o lalea care se apleca, vestejită, și 
dedesubt, o deviză scrisă cu litere mari: NU EXISTĂ SFÂRȘITURI. 

Din puţinul pe care mi-l aminteam despre ea, Dorothy nu 
era genul de femeie care să irosească vorbele, și ilustrata 
aceasta nu făcea excepţie. După o introducere cordială -— că îi 
pare rău pentru pierderea tragică, că se gândește la mine în 
aceste vremuri de restriște —, se oferea să-mi trimită un bilet de 
autobuz până la Woodbriar, Maryland, făcând în același timp 
aluzie la o vagă suferinţă care îi împiedica pe ea și pe Bunicu” 

— Cerinţe? spuse Andy. Zici că i-ai fi cerut zece milioane în 
bancnote noi-nouţe. 

Am tăcut. În mod ciudat, imaginea de pe ilustrată era cea 
care mă tulburase. Era genul de carte poștală pe care îl găsești 
la orice magazin din colţ, absolut comună, și totuși, o fotografie 
a unei flori ofilite, oricât de artistică, nu părea obiectul cel mai 
potrivit de trimis cuiva căruia tocmai îi murise mama. 

— Parcă era bolnavă. De ce îţi scrie ea? 

— Întreabă-mă să te-ntreb! 

Îmi pusesem eu însumi aceeași întrebare; părea într-adevăr 


bizar că bunicul meu adevărat nu catadicsise să scrie nimic, ba 
nici măcar să se semneze. 

— Poate că bunicul tău are Alzheimer, spuse Andy 
posomorât, și ea îl ține prizonier în propria casă. Ca să-i ia 
banii. Se întâmplă destul de des cu soțiile mai tinere, să știi. 

— Nu cred că are chiar atâţia bani. 

— Poate că nu, zise Andy, dregându-și vocea ostentativ. Dar 
setea de putere nu se poate niciodată elimina dintre mobiluri. 
„Natură, gheare-nsângerate.“% Poate că nu vrea să te amesteci 
în povestea cu moștenirea. 

— Amice, spuse tatăl lui Andy, ridicând privirea pe 
neașteptate de pe pagina lui din Financial Times. Nu mi se pare 
o conversaţie foarte productivă. 

— Ca să fiu sincer, nu văd de ce Theo nu poate să rămână la 
noi, spuse Andy, dând glas propriilor mele gânduri. Mie îmi face 
plăcere tovărășia lui, și în camera mea e spaţiu destul. 

— Bineînţeles că ne-ar plăcea să-l ţinem pentru noi, spuse 
domnul Barbour cu un zel nu chiar atât de spontan și de 
convingător pe cât mi-ar fi plăcut mie. Dar ce-ar crede familia 
lui? Din câte știu, sechestrarea de persoane e considerată încă 
un delict. 

— Dar, tati, nu cred că așa stau lucrurile în cazul lui Theo, 
spuse Andy cu vocea lui enervantă, distantă. 

Domnul Barbour se ridică brusc, cu paharul de sifon în 
mână. Nu avea voie să bea alcool din cauza medicamentelor pe 
care le lua. 

— Theo, am uitat. Tu știi să navighezi? 

Mi-a trebuit un moment ca să-mi dau seama la ce se referea. 

— Nu. 

— Ah, ce păcat! Andy s-a simţit extraordinar anul trecut în 
tabăra de navigaţie din Maine, nu-i așa? 

Andy nu scoase o vorbă. Îmi spusese de mai multe ori că 
fuseseră cele mai urâte două săptămâni din viaţa lui. 


— Ştii să citeşti stegulețele marinărești? mă întrebă domnul 
Barbour. 

— Poftim? 

— Am în birou o schemă pe care mi-ar face plăcere să ţi-o 
arăt. Nu face faţa aia, Andy! Este o informaţie care îi prinde 
bine oricărui băiat. 

— În mod cert, mai ales dacă are nevoie să facă autostopul 
de pe mal la remorchere. 

— Replicile astea deștepte ale tale sunt extrem de 
obositoare, spuse domnul Barbour, deși părea mai degrabă 
distras decât agasat. În plus, se întoarse el spre mine, cred că ai 
să fii uimit de cât de des apar stegulețele acestea la parade și în 
filme și, habar n-am, chiar și pe scenă. 

Andy se strâmbă. 

— Pe scenă, zise el batjocoritor. 

Domnul Barbour se răsuci spre el. 

— Da, pe scenă. E ceva amuzant aici? 

— Mai degrabă pompos. 

— Mi-e teamă că eu nu reușesc să văd ce ţi se pare ţie 
pompos. E cu siguranță cuvântul pe care l-ar fi folosit 
străbunica ta. (Bunicul domnului Barbour fusese scos de pe lista 
oamenilor de vază din orașul său pentru că se căsătorise cu 
Olga Osgood, o actriță de film de mâna a treia.) 

— Exact asta voiam și eu să spun. 

— Atunci cum crezi tu că ar trebui să vorbesc? 

— De fapt, tati, ceea ce aș prefera să aflu este când ai văzut 
tu ultima oară steguleţe marinărești într-un spectacol de teatru 
— de orice fel. 

— South Pacific, spuse domnul Barbour cu iuţeală. 

— În afară de South Pacific. 

— Pledoarie încheiată. 

— Cred că tu și mama nici măcar n-aţi văzut South Pacific. 

— Dumnezeule mare, Andy! 


— Ei, da, bine, și chiar dacă l-aţi văzut. Un singur exemplu 
nu e un argument suficient. 

— Refuz să continui această conversaţie absurdă. Vino- 
ncoace, Theo! 


fi 


Din clipa aceea, am început să-mi dau toată silința să fiu un 
bun musafir: să-mi fac patul dimineața, să spun întotdeauna 
„mulţumesc“ și „vă rog“ și să fac tot ce știam că ar fi vrut mama 
să fac. Din nefericire, căminul familiei Barbour nu era genul de 
gospodărie unde îți puteai arăta recunoștinţa stând cu fraţii mai 
mici sau participând la spălatul vaselor. Între femeia care 
venea să aibă grijă de plante — o meserie deprimantă, pentru că, 
din cauza luminii puţine din apartament, majoritatea mureau -— 
și secretara domnului Barbour, a cărei principală însărcinare 
părea să fie rearanjarea constantă a dulapurilor și a colecţiei de 
porţelanuri, vreo opt oameni veneau să lucreze aici, angajaţi de 
stăpânii casei. (Când o întrebasem pe doamna Barbour unde 
era mașina de spălat, ea mă privise ca și cum aș fi cerut leșie și 
slănină ca să fierb săpun de rufe.) 

Dar, deși nu mi se cerea să fac nimic, efortul de a mă integra 
în stilul lor de viaţă rafinat și complicat îmi cerea o încordare 
imensă. Încercam cu disperare să mă pierd în fundal — să mă 
strecor invizibil printre vasele chinezești imprimate ca un pește 
într-un recif de corali —, și totuși păream să atrag, fără să vreau, 
atenţia asupra mea de o sută de ori pe zi: pentru că trebuia să 
cer fiecare mărunțţiș, fie că era vorba de prosop, plasture sau 
ascuţitoare; pentru că, neavând cheie, trebuia să sun la ușă de 
fiecare dată când veneam și plecam; chiar și prin strădania mea 
bine intenţionată de a-mi face patul dimineaţa (era mai bine s-o 
las pe Irenka sau pe Esperanza, îmi explică doamna Barbour, 
pentru că ele erau obișnuite și se descurcau mai bine la colțuri). 


Am spart un ornament în formă de floare de pe un cuier vechi 
trântind o ușă de perete; de două ori am reușit să pornesc din 
greșeală alarma antifurt; ba chiar am intrat din greșeală în 
dormitorul domnului și doamnei Barbour într-o noapte când 
căutam baia. 

Din fericire, părinţii lui Andy erau atât de puţin acasă, încât 
prezența mea nu părea să-i deranjeze prea mult. În afară de 
cazul când își întreținea oaspeţii, doamna Barbour era plecată 
de pe la ora 11 dimineața, apărând preţ de vreo două ore 
înainte de masa de seară, ca să bea un gin cu lămâie și să facă 
ceea ce ea numea „un pic de baie“, și apoi din nou până când ne 
duceam la culcare. Pe domnul Barbour îl vedeam încă mai rar, 
cu excepţia sfârșitului de săptămână și a clipelor când, întors de 
la muncă, ședea cu paharul de sifon înfășurat în șervet, 
așteptând-o pe doamna Barbour să se îmbrace pentru ieșirea de 
seară. 

Problema cea mai mare cu care mă confruntam erau fraţii 
lui Theo. Deși, din fericire, Platt plecase să terorizeze copiii mai 
mici de la Groton, Kitsey și băiatul cel mai mic, Toddy, care avea 
numai șapte ani, nu vedeau deloc cu ochi buni prezența mea 
acolo, căci ea uzurpa și puţin atenţie pe care o primeau de la 
părinții lor. Au avut loc numeroase accese de furie și 
bosumflări, ochi daţi peste cap și chicoteli răutăcioase din 
partea lui Kitsey, precum și un tărăboi la un moment dat, 
derutant (pentru mine) și niciodată complet elucidat, când ea s- 
a plâns prietenilor, menajerelor și oricui era dispus s-o asculte 
că eu mă duceam în camera ei și-i umblam în pușculița de pe 
raftul de deasupra biroului. Cât despre Toddy, el părea tot mai 
tulburat pe măsură ce treceau săptămânile, iar eu rămâneam în 
apartamentul lor; la micul dejun căsca gura la mine fără jenă și 
punea deseori întrebări care o făceau pe mama lui să întindă 
mâna pe sub masă și să-l piște. Unde locuiam? Cât aveam să 
mai stau în casa lor? Aveam un tată? Atunci unde era? 


— O întrebare bună, am spus, stârnind râsul înspăimântat 
al lui Kitsey, care era populară la școală și — la nouă ani — tot 
atât de frumoasă cu părul ei blond-cânepiu pe cât era Andy de 
anodin. 
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La un moment dat, urma să vină o firmă de mutări ca să 
împacheteze lucrurile mamei și să le pună la păstrare. Înainte 
de asta, trebuia să mă duc în vechiul meu apartament și să iau 
de acolo orice lucru pe care-l voiam sau de care aveam nevoie. 
Mă gândeam la tablou într-un mod insistent, dar vag, deloc 
potrivit cu importanţa lui reală, ca și cum ar fi fost o temă de la 
școală pe care o lăsasem neterminată. Cândva avea să 
trebuiască să-l duc înapoi la muzeu, deși încă nu mă hotărâsem 
cum anume aveam s-o fac fără a provoca un mare scandal. 

Pierdusem deja o ocazie de a-l înapoia, atunci când doamna 
Barbour îi trimisese la plimbare pe câţiva anchetatori care 
apăruseră în pragul casei, căutându-mă. De fapt, înțelesesem că 
fuseseră anchetatori sau poate chiar polițiști din ceea ce-mi 
povestise Kellyn, tânăra galeză care se ocupa de copiii mai mici. 
Îl aducea pe Toddy acasă de la grădiniţă, când doi necunoscuţi 
apăruseră la ușă, întrebând despre mine. 

— Erau la costum, înţelegi? spusese ea, ridicând 
semnificativ o sprânceană. Era o zdrahoancă de fată, care 
turuia când vorbea, cu obrajii atât de îmbujoraţi încât părea tot 
timpul că abia se ridicase de lângă foc. Arătau exact ca niște d- 
ăia. 

Îmi fusese prea teamă să întreb ce voise să spună prin „d- 
ăia“; și, când mă dusesem, precaut, s-o întreb pe doamna 
Barbour ce avea de spus despre cele întâmplate, o găsisem 
ocupată. 

— Scuză-mă, îmi spusese, fără să se uite direct la mine, n- 


am putea să vorbim mai târziu? 

Îi veneau musafiri în jumătate de oră, printre ei un bine- 
cunoscut arhitect și o faimoasă dansatoare din trupa Baletului 
din New York; o neliniștea încheietoarea slabă a colierului și 
era necăjită că aerul condiţionat nu funcţiona bine. 

— E vreun pericol pentru mine? 

Cuvintele îmi scăpaseră înainte să-mi dau seama. Doamna 
Barbour se oprise. 

— Theo, nu fi ridicol! spusese. Au fost foarte drăguțţi și 
politicoși, doar că nu-i pot invita acum în casă. Apar așa, fără să 
telefoneze... Oricum, le-am spus că nu e momentul potrivit, 
lucru pe care bineînţeles că au putut să-l vadă și singuri. Făcuse 
semn către oamenii de la catering care se vânzoleau prin 
apartament, către inginerul care, cocoţat pe o scară, examina 
măruntaiele aparatului de aer condiţionat cu o lanternă. Acum 
fugi de-aici! Unde-i Andy? 

— Se întoarce peste o oră. Au mers cu clasa la planetariu la 
ora de astronomie. 

— Bine, vezi că e mâncare în bucătărie. Nu am prea multe 
minitarte de rezervă, dar poţi să mănânci câte minisendvișuri 
vrei. Și, după ce tăiem tortul, poţi să te servești și tu. 

Îmi vorbise pe un ton atât de relaxat, încât am uitat despre 
vizitatorii de la poliție până când au apărut la școală, trei zile 
mai târziu, la ora mea de geometrie — unul tânăr și unul mai în 
vârstă, îmbrăcaţi anonim, bătând politicoși în ușa deschisă. 

— La dumneavoastră în clasă este Theodore Decker? i se 
adresă tipul mai tânăr, cu înfățișare de italian, domnului 
Borowsky, în timp ce al doilea arunca o privire amabilă prin 
clasă. 

— Vrem doar să stăm puţin de vorbă, se poate? îmi spuse 
tipul mai în vârstă în timp ce ne îndreptam către nefasta sală de 
conferințe unde ar fi trebuit să aibă loc întâlnirea dintre mama 
și domnul Beeman în ziua când mama murise. N-ai de ce să te 


sperii. Era un negru cu pielea întunecată și cu o bărbuţă 
cenușie ca de ţap — părea un dur, și totuși prietenos în același 
timp, ca un poliţist simpatic dintr-un serial de televiziune. 
Încercăm doar să punem laolaltă o mulţime de informaţii 
fragmentare despre ziua aceea și sperăm că tu poti să ne ajuţi. 

Fusesem înfricoșat la început, dar, când el îmi spuse „n-ai 
de ce să te sperii“, l-am crezut - până când a deschis ușa sălii de 
conferinţe. I-am văzut acolo pe dușmanul meu numărul unu, 
domnul Beeman, și șapca lui de tweed, mai infatuat ca 
niciodată cu jiletca și ceasul lui cu lanţ; pe Enrique, tipul de la 
Protecţia Copilului; pe doamna Swanson, psihologul școlii 
(aceeași care îmi spusese că aveam șanse să mă simt mai bine 
dacă aruncam cu bucăţi de gheață în copaci); pe psihiatrul 
Dave, în veșnicii lui blugi negri și cu o helancă pe gât, și, în mod 
cu totul neașteptat, pe doamna Barbour, în pantofi cu toc și un 
costum de culoarea perlei cenușii care părea să fi costat mai 
mult decât câștigau toţi ceilalți la un loc într-o lună. 

Probabil că panica mi s-a citit pe faţă. Poate că n-aş fi fost 
atât de alarmat dacă aș fi înțeles mai bine ceea ce pe atunci nu- 
mi era deloc clar: că eram minor și că la un interogatoriu oficial 
trebuia să fie prezent părintele sau tutorele meu, motiv pentru 
care fuseseră chemaţi toţi cei ce puteau fi consideraţi, în cât de 
mică măsură, apărătorii intereselor mele. Din păcate, tot ce am 
înțeles eu când am văzut feţele acelea și un reportofon în 
mijlocul mesei a fost că oficialităţile implicate în cazul meu se 
reuniseră să-mi judece soarta și să dispună de mine așa cum 
aveau să considere de cuviinţă. 

Am stat acolo ţeapăn și am răbdat întrebările lor de 
încălzire (Aveam vreun hobby? Făceam vreun sport?) până 
când tuturor le-a fost limpede că trăncăneala aceasta 
preliminară nu mă destindea cine știe ce. 

Sună clopoţelul de pauză. Dulapuri trântite, murmur de 
voci afară pe coridor. 


— Eşti mort, Thalheim! strigă un băiat cu o voce veselă. 

Italianul - spunea că se numește Ray - trase un scaun în 
faţa mea și se așeză, atingându-mă cu genunchii. Era tânăr, dar 
corpolent, cu aerul binevoitor al unui șofer de limuzină, și în 
ochii plecaţi îi lucea o privire umedă, lichidă, somnoroasă, ca și 
cum ar fi fost băut. 

— Vrem doar să știm ce-ţi amintești, spuse el. Sondează-ţi 
puţin memoria, încearcă să schițezi o imagine generală a 
dimineţii aceleia. Poate că, dacă-ţi amintești câteva amănunte, 
dăm peste ceva care ne-ar putea ajuta. 

Ședea atât de aproape de mine, încât îi simțeam mirosul 
deodorantului. 

— De pildă, ce? 

— De pildă, ce ai mâncat la micul dejun în dimineaţa aia. E 
un început, nu? 

— Păi... 

M-am uitat fix la brăţara de aur de pe încheietura lui, 
gravată cu codul lui numeric personal. Nu asta mă așteptasem 
să mă întrebe. Adevărul era că nu mâncaserăm deloc în 
dimineaţa cu pricina, pentru că aveam probleme la școală, iar 
mama era supărată pe mine, dar mi-a fost prea rușine să spun 
asta. 

— Nu-ţi amintești? 

— Clătite, am explodat, cu disperare. 

— A, da? Ray mă privi cu șiretenie. Le făcuse mama ta? 

— Da. 

— Și ce pusese în ele? Gem, cremă de ciocolată? 

Am dat din cap. 

— Din amândouă? 

Îi simţeam pe toţi privindu-mă. Apoi domnul Beeman spuse 
— cu semeţia cu care s-ar fi postat în faţa clasei la ora de morală 
și societate: 

— Nu e nevoie să inventezi un răspuns dacă nu-ți amintești. 


Negrul, așezat într-un colţ, cu câteva foi pe genunchi, îi 
aruncă domnului Beeman o căutătură pătrunzătoare de 
avertizare. 

— Băiatul pare să sufere de o tulburare a memoriei, 
intercală doamna Swanson cu voce joasă, învârtind ochelarii 
care îi atârnau de un lanţ la gât. 

Era genul de bunică îmbrăcată în fuste albe largi și cu o 
coadă căruntă împletită pe spate. Copiii trimiși în biroul ei 
pentru consiliere o numeau „Swami“. În ședințele cu mine, pe 
lângă că-mi dăduse sfatul cu bucăţile de gheață, mă învățase o 
respiraţie în trei timpi care să mă ajute să-mi descarc emoţiile și 
mă pusese să desenez o mandală reprezentând inima mea 
rănită. 

— S-a lovit la cap. Nu-i așa, Theo? 

— E adevărat? spuse Ray, privindu-mă în ochi cu francheţe. 

— Da. 

— Ai fost la medic? întrebă doamna Swanson. 

— Nu. 

Doamna Barbour își încrucișă gleznele. 

— L-am dus la camera de gardă din New York-Presbyterian, 
spuse ea cu un aer degajat. Când a venit la noi, se plângea de 
dureri de cap. A durat deci cam o zi până să-l vadă medicul. 
Aparent, nimeni nu se gândise să-l întrebe dacă nu cumva era 
rănit. 

Enrique, angajatul de la Protecția Copilului, dădu să 
răspundă cu glas ridicat, dar privirea poliţaiului negru mai în 
vârstă (al cărui nume tocmai mi-a revenit în minte: Morris) îl 
făcu să rămână tăcut. 

— Uite, Theo! spuse Ray, bătându-mă ușor cu palma pe 
genunchi. Știu că vrei să ne ajuţi. Vrei să ne ajuţi, nu-i așa? 

Am dat din cap. 

— Minunat. Dar dacă te întrebăm ceva și tu nu știi? Poţi să 
spui liniștit că nu știi. 


— Vrem doar să-ți punem o serie de întrebări și să vedem 
dacă putem extrage ceva din memoria ta, zise Morris. E în 
regulă? 

— Ai nevoie de ceva? întrebă Ray, scrutându-mă 
îndeaproape. Puţină apă? Un suc? 

Am dat din cap - în incinta școlii nu erau permise băuturile 
carbogazoase — exact în clipa când domnul Beeman spunea: 

— Îmi pare rău, în incinta școlii nu sunt permise băuturile 
carbogazoase. 

Ray făcu o faţă „mai lasă-mă, nene!“ pe care n-am știut dacă 
domnul Beeman o văzuse sau nu. 

— Scuze, puștiule, eu am încercat, spuse el, întorcându-se 
către mine. Dau o fugă și-ți iau un suc de la un restaurant dacă 
vrei mai încolo, bine? Acum. Își plesni palmele una de alta. De 
cât timp apreciezi că erai cu mama ta în clădire înainte de 
prima explozie? 

— Cam de o oră. 

— Aproximezi sau știi precis? 

— Aproximez. 

— Crezi că erați de mai mult de o oră? Mai puţin? 

— Nu cred că a fost mai mult de o oră, am spus, după o 
pauză lungă. 

— Povestește-ne ce-ţi amintești din explozie. 

— N-am văzut ce s-a întâmplat, am spus. Totul era cât se 
poate de normal, și apoi au fost un fel de fulger asurzitor și un 
bubuit... 

— Un fulger asurzitor? 

— Nu asta am vrut să spun. De fapt, bubuitul a fost 
asurzitor. 

— Ai spus un bubuit, zise Morris, făcând un pas înainte. 
Crezi că ai putea să ne descrii mai în amănunt cum a sunat 
bubuitul ăla? 

— Nu știu. Pur și simplu... foarte tare, am adăugat, pentru că 


toată lumea continua să se uite la mine ca și cum ar fi așteptat 
și altceva. 

În tăcerea care a urmat, am auzit un ţăcănit furiș: doamna 
Barbour, cu capul plecat, își verifica discret mesajele pe 
BlackBerry. 

Morris își drese glasul. 

— Dar vreun miros? 

— Poftim? 

— Ai perceput vreun miros în momentele dinaintea 
exploziei? 

— Nu cred. 

— Nimic, nimic? Sigur? 

În timp ce interogatoriul avansa -— aceleași întrebări puse 
ușor diferit, ca să mă deruteze, și doar din când în când câte 
una nouă —, mi-am adunat puterile și i-am așteptat, 
deznădăjduit, să înceapă să se rotească în jurul tabloului. 
Aveam pur și simplu să recunosc și să înfrunt urmările gestului 
meu, indiferent care erau acestea (probabil destul de 
dureroase, din moment ce eram pe cale să devin pupil al 
autorităţii tutelare. În vreo două ocazii am fost gata să mă dau 
de gol, terifiat. Și totuși, cu cât mi se puneau mai multe 
întrebări (unde eram când m-am lovit la cap? pe cine văzusem 
și cu cine vorbisem în timp ce coboram la parter?), cu atât mai 
clar îmi era că oamenii aceștia habar nu aveau de ceea ce mi se 
întâmplase - în ce sală mă aflam când explodase bomba, ba 
chiar nici pe ce ușă ieșisem din clădire. 

Aveau un plan al etajului; sălile erau numerotate, nu aveau 
nume, galeria 19A și 19B, numere și litere într-un aranjament 
labirintic, până la 27. 

— Erai aici când s-a produs prima explozie? spuse Ray, 
arătând pe hartă. Sau aici? 

— Nu știu. 

— Gândește-te! 


— Nu știu, am repetat, nervos. 

Diagrama sălilor era derutantă, ca și cum ar fi fost făcută pe 
computer, ca o hartă dintr-un joc video sau ca reconstrucţia 
buncărului lui Hitler pe care o văzusem pe History Channel. Nu 
avea cu adevărat nici un sens și nici nu părea să reprezinte 
spaţiul așa cum mi-l aminteam eu. 

Ray arătă spre un alt loc. 

— În pătratul ăsta? spuse. E un soclu cu tablouri pe el. Știu 
că toate sălile astea arată la fel, dar poate îți amintești unde erai 
fată de el. 

M-am holbat pierdut la diagramă și n-am răspuns. (Unul din 
motivele pentru care mi se părea atât de străină era faptul că 
mi se pusese în față zona unde fusese găsit trupul mamei, la 
câteva săli depărtare de locul unde mă aflam eu când explodase 
bomba, deși nu mi-am dat seama de asta decât mai târziu.) 

— N-ai văzut pe nimeni când ai ieșit, spuse Morris 
încurajator, repetând ceea ce le spusesem deja. 

Am clătinat din cap. 

— Nu-ţi amintești nimic? 

— Ba da... adică... niște corpuri acoperite. Tot felul de 
echipamente în jur. 

— Dar nimeni nu intra sau nu ieșea din zona exploziei. 

— N-am văzut pe nimeni, am repetat încăpățânat. 

Mai fusesem aici. 

— Deci n-ai văzut nici un fel de pompier sau de personal de 
salvare. 

— Nu. 

— Presupun atunci că putem stabili că ai ieșit în perioada 
cât ei primiseră ordin să evacueze clădirea. Deci vorbim de un 
interval între patruzeci de minute și o oră și jumătate de la 
explozia inițială. Putem presupune asta? 

Am dat din umeri, stângaci. 

— Asta înseamnă da sau nu? 


Privirea în podea. 

— Nu știu. 

— Ce nu știi? 

— Nu știu, am spus din nou, și tăcerea care a urmat a fost 
atât de lungă și de stânjenitoare, încât am crezut că o să 
izbucnesc în plâns. 

— Îţi amintești să fi auzit a doua explozie? 

— Iertați-mă că vă întrerup, spuse domnul Beeman, dar 
chiar e nevoie de toate aceste întrebări? 

Ray, anchetatorul, se întoarse. 

— Poftim? 

— Nu-mi dau seama cu ce scop îl supuneţi la acest 
interogatoriu. 

Prudent, încercând să rămână neutru, Morris spuse: 

— Investigăm un act criminal. Misiunea noastră e să aflăm 
ce s-a întâmplat acolo. 

— Da, dar cu siguranţă trebuie să existe alte mijloace de a 
afla chestiuni atât de banale. Îmi închipui că erau tot soiul de 
camere de luat vederi în muzeu. 

— Într-adevăr, spuse Ray destul de tăios. Atâta că nici o 
cameră nu poate filma prin fum și praf. Sau dacă a fost răsucită 
de explozie către plafon. Acum, spuse el, lăsându-se pe spate în 
scaun, cu un oftat. Spuneai de fum. Ai mirosit sau ai văzut fum? 

Am dat din cap aprobator. 

— Ce anume? Ai mirosit sau ai văzut? 

— Și una, și alta. 

— Din ce direcţie crezi că venea? 

Mă pregăteam să spun din nou că nu știam, dar domnul 
Beeman nu-și încheiase pledoaria. 

— lertaţi-mă, dar nu văd absolut nici un rost al existenţei 
unor camere de luat vederi dacă ele nu funcţionează în situații 
de criză, spuse el, adresându-se întregii camere. Date fiind 
tehnologiile de azi, și toate operele de artă expuse... 


Ray întoarse capul, gata să replice cu furie, dar Morris, cel 
din colț, ridică mâna și spuse: 

— Băiatul este un martor important. Sistemul de 
supraveghere al clădirii nu este conceput pentru a funcționa în 
cazul unui asemenea incident. Mă iertati, dar, dacă nu încetaţi 
cu observaţiile, va trebui să vă rugăm să părăsiţi încăperea. 

— Sunt aici în calitate de avocat al acestui tânăr. Am dreptul 
să pun întrebări. 

— Doar dacă au legătură directă cu binele copilului. 

— În mod cât se poate de ciudat, aveam impresia că exact 
acesta e cazul. 

La aceste cuvinte, Ray, care stătea pe scaun în fața mea, se 
întoarse. 

— Domnule, dacă veţi continua să obstrucţionaţi ancheta, 
va trebui să părăsiţi această încăpere. 

— Nu am nici cea mai mică intenţie să obstrucţionez 
ancheta, spuse domnul Beeman în tăcerea încordată care urmă. 
Nici nu mi-a trecut prin cap, puteţi fi siguri de asta. Vă rog, 
continuaţi! spuse el, cu un semn agasat al mâinii. Aș fi ultima 
persoană care să vrea să vă oprească. 

Interogatoriul porni mai departe. Din ce direcţie venise 
fumul? Ce culoare avusese explozia de lumină? Cine intrase și 
jeșise din sală în clipele dinainte? Observasem ceva nebișnuit, 
orice, înainte sau după aceea? M-am uitat la fotografiile pe care 
mi le arătau - chipuri inocente de vilegiaturiști, nici unul pe 
care să-l fi recunoscut. Poze de pașaport ale unor turiști asiatici 
și oameni în vârstă, mame și adolescenţi acneici surâzând pe 
fundalurile albăstrii ale studiourilor foto - feţe comune, prin 
nimic memorabile, și totuși radiind vag un halou tragic. Apoi 
am revenit la schema sălilor. Puteam să încerc din nou, măcar o 
dată, să stabilesc unde mă aflasem? Aici sau aici? Dar aici? 

— Nu-mi amintesc. 

O spuneam a cine știe câta oară: în parte pentru că, într- 


adevăr, nu știam, în parte pentru că eram speriat și nerăbdător 
să se termine ancheta, dar și pentru că în sală domnea deja o 
atmosferă de neastâmpăr și nervozitate; ceilalți adulți păreau 
deja să fi ajuns toţi la concluzia că nu știam nimic și că ar trebui 
să fiu lăsat în pace. 

Apoi, cu totul pe neașteptate, totul se sfârși. 

— Theo, spuse Ray, ridicându-se și punându-mi o mână grea 
pe umăr, vreau să-ţi mulțumesc, amice, că ţi-ai dat toată silinţa. 

— N-aveţi de ce, am spus, bulversat de cât de brusc se 
terminase totul. 

— Știu foarte bine cât de greu ţi-a fost. Nimeni, dar absolut 
nimeni, nu vrea să retrăiască asemenea momente. Știi cum e? 
continuă el închipuind cu mâinile o ramă de tablou. Noi 
asamblăm un fel de puzzle, încercăm să descoperim ce s-a 
întâmplat acolo, și tu s-ar putea să ai anumite piese pe care nu 
le are nimeni altcineva. Ne-ai ajutat foarte mult prin faptul că ai 
fost de acord să stai de vorbă cu noi. 

— Dacă-ţi mai aduci aminte vreodată de ceva, spuse Morris, 
aplecându-se să-mi dea o carte de vizită (pe care doamna 
Barbour o interceptă imediat și-o vâri în geantă), dă-ne un 
telefon, bine? Vă rugăm mult să-i amintiţi, i se adresă el 
doamnei Barbour, să ne sune dacă mai are ceva de spus. 
Numărul de la birou e pe cartea de vizită, dar... aici Morris 
scoase un pix din buzunar, puteţi să mi-o înapoiaţi pentru o 
clipă? 

Fără un cuvânt, doamna Barbour deschise geanta și îi dădu 
cartea de vizită înapoi. 

— Așa. Morris ţăcăni din pix și scrise repede un număr pe 
spate. Aveţi aici numărul meu de mobil. Puteţi oricând să lăsaţi 
un mesaj pentru mine la birou, dar, dacă nu mă găsiți acolo, 
dati-mi un ţâr pe mobil, bine? 

În timp ce toată lumea se îmbulzea spre ieșire, doamna 
Swanson ieși din grup și mă cuprinse cu braţul în felul ei intim. 


— Bună! spuse ea cu un aer confidential, ca și cum mi-ar fi 
fost cel mai bun prieten din lume. Ce mai faci? 

Mi-am ferit privirea, cu o expresie de „cred că bine“ pe faţă. 

Ea mă bătu ușor pe braţ, ca și cum aș fi fost pisica ei 
favorită. 

— Foarte bine. Știu că nu ţi-a fost ușor. Vrei să vii la mine în 
birou câteva minute? 

Îngrozit, i-am observat pe Dave, psihiatrul, adăstând în 
fundal, și în spatele lui pe Enrique, cu mâinile pe coapse și un 
zâmbet plin de subînţeles. 

— Vă rog, am spus, și cred că disperarea mi se simţea în 
glas, vreau să mă întorc la ore. 

Ea mă strânse de braţ și - am observat — le aruncă o privire 
lui Dave și lui Enrique. 

— Bineînţeles, spuse. Unde ai oră? Te conduc. 
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Era deja ora de engleză - ultima pe ziua aceea. Studiam 
poezia lui Walt Whitman”: 


Jupiter iarăși va răsări, ai răbdare, vino să-l vezi într- 
altă seară, Pleiadele vor învia și ele, 

Nemuritoare, toate stelele-acestea de-argint și de aur 
mereu lumina-vor. 


Feţe goale, inexpresive. Clasa era sufocantă și picotea în 
după-amiaza târzie, ferestrele erau deschise, zgomotul 
traficului ajungea până la noi ca o boare de pe West End 
Avenue. Colegii mei se sprijineau în coate și desenau pe 
marginile caietelor cu spirală. 

M-am uitat lung pe fereastră, la bazinul tuciuriu de apă de 
pe acoperișul de vizavi. Interogatoriul (așa îl numeam) mă 
tulburase profund, stârnind un val de senzaţii disparate care, 


altfel, mă inundau în momentele cele mai neașteptate: arsura 
înăbușitoare de chimicale și fum, scântei și fire electrice, 
strălucirea albă, înghețată, a luminilor de urgenţă, care mă 
lăsau într-o stare de completă stupoare. Se întâmpla fără nici o 
regulă, la școală sau pe stradă, și atunci încremeneam în mers, 
copleșit de fiecare dată de privirea fetei care se intersecta cu a 
mea în acea secundă stranie, piezișă, dinainte ca lumea să fie 
făcută fărâme. Uneori îmi veneam în fire, fără să știu ce mi se 
spusese cu o clipă în urmă, și-mi descopeream colegul de bancă 
din laboratorul de biologie privindu-mă fix sau pe tipul care nu 
putea să deschidă frigiderul cu sucuri din magazinul coreean 
din cauza mea spunându-mi: „Hai, puștiule, dă-te odată, n-am 
timp să stau aici toată ziua!“ 


Și apoi, copilă iubită, de ce să-l plângi numai pe Jupiter? 
De ce să te gândești numai la moartea stelelor? 


Nu-mi arătaseră nici o fotografie a fetei pe care s-o fi 
recunoscut - sau a bătrânului. Am vârât încet mâna în 
buzunarul de la haină și am bâjbâit după inel. Pe lista de 
cuvinte avusesem cu câteva zile înainte cuvântul „consangvin“ 
- „înrudit prin sânge“. Faţa bătrânului fusese atât de zdrelită și 
de devastată, încât n-aș fi putut spune cum arăta de fapt, și 
totuși îmi aminteam foarte bine senzaţia caldă și lipicioasă a 
sângelui întins pe mâinile mele — mai ales pentru că, într-un fel, 
sângele lui era încă acolo, îi adulmecam încă mirosul și îl 
simțeam în gură, și ajunsesem să înţeleg de ce oamenii vorbeau 
despre fraţi de sânge și despre felul cum sângele îi leagă pe 
oameni. Citisem la engleză Macbeth în toamnă, dar abia acum 
începeam să pricep de ce lady Macbeth nu mai putuse niciodată 
să-și șteargă sângele de pe mâini, de ce el rămăsese acolo chiar 
și după ce îl spălase. 
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Se pare că, uneori noaptea, îl trezeam pe Andy ţipând și 
zbătându-mă în somn, așa că doamna Barbour începuse să-mi 
dea o pastiluță verde pe nume Elavil, care, îmi explicase ea, 
avea să mă ferească de sperieturi. M-am simţit rușinat, 
îndeosebi pentru că visele mele nici nu erau coșmaruri în 
adevăratul sens al cuvântului, ci numai interludii tulburătoare, 
în care mama lucra până târziu și nu mai avea cu ce să se 
întoarcă acasă —uneori în nordul statului, în vreo regiune arsă, 
pustiită, cu mașini date la fier vechi și câini în lanţ care lătrau 
prin curţi. O căutam, încărcat de presimțiri, în lifturi de serviciu 
și clădiri abandonate, o așteptam în întuneric în staţii ciudate 
de autobuz, zăream femei care semănau cu ea în geamurile 
trenurilor de metrou și răspundeam la telefonul din casa 
familiei Barbour exact în secunda în care ea închidea -— 
dezamăgiri și scăpări de pe urma cărora mă zvârcoleam și mă 
trezeam cu răsuflarea șuierată, zăcând îngreţoșat și nădușit în 
lumina dimineţii. Partea cea mai rea nu era încercarea de a o 
găsi, ci faptul că mă trezeam și-mi aminteam că murise. 

Odată cu pilulele verzi, chiar și aceste vise s-au scufundat 
într-o mocirlă sufocantă. (Îmi dau seama acum cu uimire — pe 
atunci, nici vorbă de așa ceva! — că doamna Barbour întrecea cu 
mult orice limită dându-mi medicamente neprescrise de nici un 
medic, pe lângă capsulele galbene și biluţele portocalii pe care 
mi le recomandase Dave psihiatrul.) Când mă prindea în 
mrejele lui, somnul era o rostogolire în abis, și de multe ori mă 
trezeam greu dimineaţa. 

— Ceai negru, asta-ţi trebuie, îmi spuse într-o dimineaţă 
domnul Barbour, văzându-mă că moţăi la masă, şi-mi turnă o 
ceașcă din ceainicul lui. Assam Supreme. Mai tare de-atât n-ai 
să găsești. Să vezi tu ce-ţi elimină orice urmă de medicament 
din organism! Știi ce făcea Judy Garland înainte de spectacole? 
Bunica îmi spunea că Sid Luftë suna întotdeauna la 
restaurantul chinezesc să-i aducă o oală mare de ceai ca să 


scape de toate barbituricele - la Londra, am impresia, la 
Palladium —, și un ceai tare era singurul care rezolva problema, 
uneori Judy se trezea greu din somn, abia reușeau s-o scoale din 
pat și s-o îmbrace... 

— N-are cum să bea așa ceva, e ca acidul de baterie, spuse 
doamna Barbour, lăsând să cadă în ceașcă două cubuleţe de 
zahăr și turnându-mi o porţie zdravănă de frişcă înainte să mi- 
o înmâneze. Theo, iartă-mă că stărui la nesfârșit, dar trebuie să 
mănânci ceva! 

— În regulă, am spus somnoros, însă fără vreun semn că aș 
fi avut de gând să mușc din brioșa cu coacăze. 

Mi se părea că mâncarea are gust de carton; nu-mi mai era 
foame de săptămâni de zile. 

— Preferi puţină pâine prăjită cu aromă de scorţișoară? Sau 
niște cereale? 

— Faptul că nu ne lași să bem cafea e absolut ridicol, spuse 
Andy, care avea obiceiul să-și cumpere câte un pahar uriaș de la 
Starbucks pe drumul spre școală și apoi spre casă în fiecare 
după-amiază, fără știrea părinţilor. În privinţa asta ești complet 
anacronică. 

— Tot ce se poate, spuse doamna Barbour rece. 

— Chiar și o jumătate de ceașcă ar fi de ajuns. E absurd să te 
aștepți să intru la Chimie pentru avansați la ora 8.45 dimineaţa 
fără un strop de cafeină. 

— Ah, ce copil oropsit! spuse domnul Barbour fără să ridice 
privirea din ziar. 

— Ai o atitudine antiproductivă. Toţi colegii mei au voie să 
bea cafea. 

—  Întâmplător, știu că nu-i adevărat, spuse doamna 
Barbour. Betsy Ingersoll mi-a spus... 

— Poate că doamna Ingersoll nu o lasă pe Sabine să bea 
cafea, dar lui Sabine cu siguranţă nici măcar o tonă de cafea nu 
i-ar fi de ajuns ca să prindă un curs pentru avansați. 


— Nu era nevoie să spui asta, Andy, și e foarte urât din 
partea ta. 

— Nu e decât adevărul, spuse Andy degajat. Sabine dă în 
gropi. Bănuiesc că face foarte bine să-și protejeze sănătatea 
dacă n-are alte atuuri. 

— Inteligența nu e totul, dragul meu. Ai vrea să-ți fiarbă 
Etta un ou? spuse doamna Barbour, întorcându-se spre mine. 
Sau să-ţi prăjească? Sau omletă? Sau oricum altfel? 

— Mie îmi plac ouăle jumări! sări Toddy. Pot să mănânc 
patru odată! 

— Nu, drăguță, nu poți. 

— Ba da! Pot! Pot să mănânc și șase! Pot să mănânc tot 
cartonul de ouă! 

— Mamă, nu ţi-am cerut amfetamină, spuse Andy. Deși aș 
putea să fac rost de ea la școală dacă aș vrea. 

— Theo, spuse doamna Barbour. Etta, bucătăreasa, stătea în 
pragul sufrageriei. Ce zici de un ou? 

— Pe noi nu ne întreabă niciodată nimeni ce vrem la masă, 
spuse Kitsey; și, deși vorbise foarte tare, nimeni nu dădu vreun 
semn c-o auzise. 
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Într-o duminică dimineaţă, am ieșit la suprafaţă dintr-un vis 
complicat și apăsător, din care nu-mi rămăsese decât un ţiuit în 
urechi și sentimentul dureros că scăpasem ceva, un obiect căzut 
într-o crăpătură adâncă de unde n-avea să mai apară vreodată. 
Și totuși, în mijlocul acestei prăbușiri, a firelor care se rupeau, a 
frânturilor pierdute fără urmă, se ivise o propoziţie, străbătând 
întunericul ca o burtieră pe un ecran de televizor: „Hobart și 
Blackwell. Sună la soneria verde.“ 

Am rămas întins, cu ochii ţintă în tavan, nevrând să mă 
mișc. Cuvintele erau clare și distincte, ca și cum cineva mi le-ar 


fi dat bătute la mașină pe o bucăţică de hârtie. În mod cu totul 
miraculos, un vast spaţiu al memoriei se deschisese brusc și se 
ridicase la suprafaţă odată cu ele, ca acele mingiuţe de hârtie 
chinezești care se desfac într-o floare dacă le pui într-un pahar 
cu apă. 

În timp ce, emoţionat, mă lăsam purtat la întâmplare de 
curentul acestei revelații, în suflet mi s-a strecurat pe 
neașteptate îndoiala: era o amintire reală? îmi spusese într- 
adevăr bătrânul cuvintele acelea sau visasem? Cu puţin timp 
înainte de moartea mamei, mă trezisem convins că o 
profesoară (inexistentă) de la școală, doamna Malt, îmi pusese 
sticlă sfărâmată în mâncare pentru că eram indisciplinat - o 
succesiune perfect logică a evenimentelor, în lumea visului —, și 
zăcusem atunci două sau trei minute covârșit de spaimă până 
când îmi venisem în fire. 

— Andy! am spus; m-am aplecat peste marginea patului și 
m-am uitat în jos, dar așternutul de sub mine era gol. 

Am rămas câteva momente cu ochii pironiți asupra 
plafonului, apoi am coborât, am scos inelul din buzunarul 
hainei de uniformă și l-am ridicat în lumină, încercând să-i 
citesc inscripţia. După care, în grabă, l-am pus la loc și m-am 
îmbrăcat. Andy se trezise deja, era cu tot restul familiei la micul 
dejun de duminică - un ritual pentru ei; îi auzeam pe toţi în 
sufragerie, domnul Barbour vorbea în neștire, nedeslușit, cum i 
se mai întâmpla câteodată, fără să se oprească. Pe coridor m-am 
oprit, am pornit-o în sens invers, către camera de zi, și am scos 
cartea de telefoane cu învelitoarea ei de macrame din 
dulăpiorul de sub telefon. 

Hobart și Blackwell. Iată denumirea exactă - era evident o 
firmă, deși nu-mi puteam da seama de ce fel. Am simţit că mă ia 
cu ameţeală. Vederea numelui negru pe alb îmi dădu o 
satisfacție ciudată, ca și cum niște cărți de joc nevăzute ar fi 
căzut la locul destinat lor. 


Adresa era în Village, pe West Tenth Street. După oarecare 
ezitare, tulburat, am format numărul. 

În timp ce telefonul suna, învârteam un ceasornic cu 
mâner, lăsat pe masă, mușcându-mi buza de jos și uitându-mă 
la fotografiile în ramă ce înfățișau păsări de apă de deasupra 
măsuţei de telefon: chirighiţa, cormoranul mare, vulturul 
pescar, cristeiul de baltă. Nu știam prea bine cum aveam să 
explic cine sunt sau să întreb ceea ce voiam să aflu. 

— Theo! 

Am tresărit în loc, vinovat. Doamna Barbour - într-un 
pulover de cașmir gri vaporos - intrase în cameră cu o ceașcă 
de cafea în mână. 

— Ce faci? 

Telefonul suna încă la celălalt capăt. 

— Nimic, am spus. 

— Ei, atunci grăbește-te! Ţi se răcește micul dejun. Etta a 
făcut frigănele. 

— Mulţumesc, am spus, vin imediat — exact în clipa când 
vocea de robot a companiei de telefoane îmi spunea să încerc să 
sun mai târziu. 

M-am dus, îngrijorat, în sufragerie - sperasem că avea să 
intre măcar căsuţa de mesaje — și am fost surprins să-l văd pe 
nimeni altcineva decât Platt Barbour (mult mai solid și mai roșu 
la faţă decât ultima oară) pe locul unde stăteam eu de obicei. 

— Ah, spuse domnul Barbour, întrerupându-se în mijlocul 
unei propoziţii, tamponându-și buzele cu șerveţelul și sărind în 
sus, așa deci, așa deci! Bună dimineaţa! Îl ţii minte pe Platt, nu-i 
așa? Platt, el este Theodore Decker - prietenul lui Andy, îţi 
amintești? 

În timp ce vorbea, se depărtase și acum se întorcea cu încă 
un scaun, pe care îl înghesui stângaci pentru mine pe colţul 
mesei. 

M-am așezat la periferia grupului - cu aproape zece 


centimetri mai jos decât toţi ceilalți, pe un scaun desperecheat, 
destul de șubred, din bambus —, și Platt s-a uitat scurt la mine, 
drept în ochi, fără prea mare interes, apoi și-a ferit privirea. 
Venise acasă de la școală pentru o petrecere și părea mahmur. 

Domnul Barbour se așeză din nou și reluă discuţia despre 
subiectul său favorit: mersul pe mare cu iahtul. 

— Cum spuneam. Totul se reduce până la urmă la lipsa de 
încredere în sine. Ești nesigur de tine pe iaht, Andy, spuse el, și 
zău dacă văd vreun motiv, în afară de faptul că n-ai experienţă 
să manevrezi vasul cu o singură mână. 

— Nu, spuse Andy, cu vocea lui venită de departe. În esenţă, 
problema este că nu mă interesează absolut deloc bărcile. 

— Aiurea! spuse domnul Barbour, făcându-mi complice cu 
ochiul, deși n-ar fi avut motiv. Nu cred într-o asemenea blazare! 
Uită-te la fotografia de pe perete, făcută la Sanibel? acum doi 
ani, în primăvară! Băiatul ăla nu arată sub nici o formă plictisit 
de mare, de cer și de stele! 

Andy stătea, contemplând scena înzăpezită de pe sticla cu 
sirop de arțar, în timp ce tatăl lui psalmodia în continuare, în 
maniera lui însuflețită, ameţitoare, greu de urmărit, despre 
cum navigația pe iaht dezvolta la tineri disciplina și atenţia, 
plus tăria de caracter, ca la matrozii de altădată. În anii trecuti, 
îmi spusese Andy, nu-l deranjase atât de mult să meargă pe vas 
pentru că putuse să rămână în cabină, unde citea și juca de 
obicei cărți cu fraţii mai mici. Dar acum crescuse deja îndeajuns 
ca să dea o mână de ajutor echipajului, ceea ce ar fi însemnat 
zile nesfârșite, obositoare, de trudă pe punte, în lumina 
orbitoare a soarelui, alături de Platt, veșnic gata să-l repeadă; 
însemna să se strecoare pe sub ghiu, complet dezorientat, 
încercând din toate puterile să nu se încâlcească în sfori sau să 
nu fie aruncat peste bord, în timp ce tatăl lor dădea comenzi cu 
glas înalt sau savura stropii săraţi aruncaţi pe punte. 

— Doamne, îți amintești lumina din excursia aia de la 


Sanibel? Domnul Barbour își împinse scaunul în spate și-și roti 
ochii în orbite spre tavan. N-a fost splendid? Apusurile alea 
roșii-oranj? Foc și chihlimbar! Aproape atomice! Flăcări pure 
sfâșiind cerul și scurgându-se apoi din el? Și îți amintești luna 
aia zdravănă, vânjoasă, înconjurată de o ceață albăstruie, de 
lângă Hatteras&%... Samantha, la Maxfield Parrish mă gândesc? 

— Poftim? 

— Maxfield Parrish? Pictorul ăla care îmi place mie? Cerul 
ăla somptuos, nu știi? — își desfăcu mâinile în laturi —, norii 
semeţi? Scuză-mă, Theo, n-am vrut să-ţi dau peste nas. 

— Constable:2 pictează nori. 

— Nu, nu, nu la el mă refeream, ăsta e un pictor mult mai 
interesant. Oricum - pe cuvânt, cerul din noaptea aia pe apă a 
fost de nedescris! Magic. Arcadic. 

— Despre ce noapte vorbești? 

— Nu-mi spune c-ai uitat! A fost momentul de vârf al 
călătoriei. 

Platt, tolănit pe scaun, spuse răutăcios: 

— Pentru Andy, momentul de vârf al călătoriei a fost când 
ne-am oprit să luăm prânzul la barul ăla. 

Andy spuse cu voce subțire: 

— Nici mamei nu-i place pe iaht. 

— Nu pot să spun că mă dau în vânt, confirmă doamna 
Barbour, întinzându-se după încă o căpșună. Theo, aș vrea 
foarte mult să te văd că iei măcar o înghiţitură. Nu poţi să te 
înfometezi așa la nesfârșit. Să știi că ai început să arăţi foarte 
tras la faţă. 

În ciuda lecţiilor improvizate ale domnului Barbour pe 
tema hărții cu steguleţe din biroul lui, nici eu nu găseam 
subiectul navigației prea atrăgător. 

— Care credeţi că a fost darul cel mai frumos pe care mi l-a 
făcut tatăl meu? îi dădea înainte domnul Barbour, cu maximă 
onestitate. Marea! Dragostea pentru mare — simțul mării. Tata 


mi-a dat oceanul. Și este o pierdere tragică pentru tine, Andy — 
Andy, uită-te, te rog, la mine, cu tine vorbesc! —, este o mare 
pierdere pentru tine dacă te-ai hotărât să întorci spatele 
singurului lucru care mie mi-a dat libertate, care... 

— M-am străduit să-mi placă, tată. Am o ură înnăscută față 
de bărci. 

— Ură? — uluială; consternare. Ură faţă de ce? Faţă de stele 
și de briză? Faţă de soare și de cerul senin? Faţă de libertate? 

— În măsura în care aceste lucruri au de-a face cu iahturile, 
da. 

— Ei... - domnul Barbour își roti privirea în jurul mesei, 
incluzându-mă și pe mine în publicul său - acum ești pur și 
simplu încăpățânat! Marea — spre Andy, de data asta — n-ai decât 
să spui ce vrei, dar este un privilegiu care ţi-a fost acordat din 
naștere, îţi curge prin vene, de la fenicieni, de la grecii antici... 

În timp ce domnul Barbour o ţinea întruna despre 
Magellan, despre navigația celestă și despre Billy Budd („Îmi 
aduc aminte de obrajii roz/ Ai lui Taff — velșmanul, când s-a 
scufundat.“)%, gândurile mi-au alunecat înapoi către Hobart și 
Blackwell: m-am întrebat cine erau cei doi și cu ce anume se 
ocupau. Sonoritatea numelor îmi sugera o pereche de avocaţi 
bătrâni și stătuţi sau chiar de magicieni, parteneri de afaceri 
care-și târau picioarele în întuneric, la lumina lumânării. 

Faptul că numărul de telefon era încă funcţional părea un 
semn bun. Telefonul meu fix de acasă fusese deconectat. De 
îndată ce am putut să mă strecor afară din sufragerie, de lângă 
micul dejun neatins, m-am întors la telefonul din salon. Irenka 
se vânzolea în jur, dând cu aspiratorul și ștergând de praf 
bibelourile, iar Kitsey şedea în celălalt capăt al camerei, la 
calculator, hotărâtă să nu-mi arunce nici măcar o privire. 

— Pe cine suni? mă întrebă Andy, care, ca toţi ai lui, pășise 
din spate atât de încet încât nu-l auzisem. 

Poate că altfel nu i-aș fi spus nimic, dar știam că pot avea 


încredere să-și țină gura. Andy nu vorbea niciodată cu nimeni, 
în mod cert nu cu părintii lui. 

— Uite, tipii ăștia, am spus, dându-mă puţin în spate ca să 
nu pot fi văzut din hol, prin cadrul ușii. Știu că sună ciudat. Dar 
ţii minte inelul ăla al meu? 

I-am povestit despre bătrân și încercam acum să-i povestesc 
și despre fată, despre legătura pe care o simţisem cu ea și 
despre cât de mult aș fi vrut s-o văd din nou. Dar Andy -în mod 
previzibil — făcuse deja un salt înainte, de la aspectele personale 
ale problemei la logistica situaţiei. Aruncă o privire în cartea de 
telefoane, deschisă pe măsuţă lângă aparat. 

— Sunt din New York? 

— Pe West Tenth. 

Andy strănută și-și suflă nasul; suferea de alergiile de 
primăvară. 

— Dacă nu reușești să-i prinzi la telefon, spuse el, 
împăturindu-și batista și punând-o în buzunar, de ce nu te duci 
chiar acolo? 

— Serios? am spus. Mi se părea dubios să nu sun mai întâi, 
ci să-mi fac apariţia, pur și simplu. Crezi că așa ar trebui? 

— Eu asta aș face. 

— Nu știu, am spus. Poate nu mă ţin minte. 

— Dacă te văd în carne și oase, o să aibă mai multe șanse să 
te recunoască, spuse el pe un ton înţelept. Altfel, teoretic poţi să 
fii cine știe ce nebun căruia-i trăsnește să sune și să se prefacă. 
Nu-ţi face griji! spuse el, privind peste umăr. Nu spun nimănui 
dacă nu vrei. 

— Un nebun? am spus. Care se preface că ce? 

— Eh, sunt o mulţime de ciudaţi care te sună aici, spuse 
Andy cu o voce inexpresivă. 

Am rămas tăcut, neștiind cum să-i interpretez vorbele. 

— În plus, nu vezi că nu ridică receptorul, ce altceva să faci? 
Aici n-ai să poţi să mai vii până în weekendul următor. În plus, 


chiar crezi că ar fi bine să discuti cu ei la...? 

Își aruncă ochii pe hol, unde Toddy ţopăia în niște pantofi 
cu arcuri pe talpă, iar doamna Barbour îl chestiona pe Platt în 
legătură cu petrecerea de la Molly Walterbeek. 

Avea dreptate. 

— Corect, am spus. 

Andy își împinse ochelarii mai sus pe nas. 

— Merg cu tine dacă vrei. 

— Nu, mă descurc. 

Știam că Andy făcea un seminar suplimentar de japoneză în 
după-amiaza aceea, cu un grup de studiu la cafeneaua Toraya, 
apoi se ducea să vadă noul film al lui Miyazaki® la Lincoln 
Center; nu că ar fi avut nevoie de ore suplimentare, dar ieșirile 
de genul ăsta erau singurele lui experienţe de socializare. 

— Dacă-i așa... spuse el, băgând mâna în buzunar și scoțând 
de acolo telefonul mobil. Ia-l cu tine! Pentru orice eventualitate. 
Uite, spuse el, apăsând pe niște butoane, i-am scos parola. Poţi 
să-l foloseşti. 

— N-am nevoie, am spus, uitându-mă la micul telefon 
lustruit cu o imagine anime a Fetei Virtuale Aki (goală, în 
cizme de curviștină până la coapse) pe ecran. 

— Ia-l mai bine! Nu se știe niciodată. Haide! spuse el, 
văzându-mă că șovăi. Ia-l! 
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Așa s-a făcut că, pe la unsprezece și jumătate, mă aflam în 
autobuzul de Village, pe Fifth Avenue, cu adresa lui Hobart și 
Blackwell în buzunar, scrijelită pe o pagină din blocnotesul cu 
monogramă pe care doamna Barbour îl ţinea pe măsuţa de 
telefon. 

După ce m-am dat jos din autobuz în Washington Square, 
am rătăcit vreo trei sferturi de oră căutând adresa. Village, cu 


structura lui capricioasă (secţiuni triunghiulare, străzi care se 
înfundă, cele mai diverse unghiuri) e un loc unde foarte ușor te 
poţi pierde, așa că de trei ori a trebuit să mă opresc și să cer 
instrucțiuni: într-un magazin de presă plin de bongurit și de 
reviste porno pentru homosexuali, într-o brutărie aglomerată 
în care urla o arie de operă și unei fete în maiou și salopetă albă 
care spăla pe din afară vitrinele unei librării cu un ștergător de 
geamuri și o găleată. 

Am găsit în sfârșit West Tenth, pustie la ora aceea, și am 
început să urmăresc numerele. Eram într-o porțiune ceva mai 
părăginită a străzii, mai mult cu case. Trei porumbei pășeau 
aliniați înaintea mea pe trotuarul ud, ca niște mici pietoni 
băgăcioși. Multe numere nu erau puse la vedere, și, tocmai când 
mă întrebam dacă nu cumva trecusem și trebuia să mă întorc, 
m-am trezit că dau cu ochii de inscripţia „Hobart și Balckwell“, 
pictată într-un arc distinct, de modă veche, peste vitrina unui 
magazin. Prin geamurile prăfuite am văzut câini de 
Staffordshire: și pisici de majolică, argintărie înnegrită, scaune 
stil și canapele tapiţate cu brocart vechi gălbejit, o colivie 
sofisticată de faianţă, obeliscuri miniaturale de marmură pe o 
masă rotundă cu picior și blat de marmură și o pereche de 
cacadu de alabastru. Era exact genul de prăvălie care i-ar fi 
plăcut mamei - ticsită, ușor ponosită, cu teancuri de cărţi vechi 
pe podea. Dar porţile erau încuiate, iar închis. 

Majoritatea magazinelor nu se deschideau decât la amiază 
sau la unu. Ca să-mi omor timpul, am luat-o până pe Greenwich 
Street, spre Elephant and Castle, un restaurant unde mâncam 
uneori cu mama când ajungeam în zonă. Dar, în clipa în care 
am pășit înăuntru, mi-am dat seama că făcusem o greșeală. 
Elefanții desperecheaţi de porțelan, chiar și ospătărița cu coadă 
de cal și tricou negru care a venit lângă mine zâmbind - era 
copleșitor, am zărit imediat colțul de masă unde mâncasem 
împreună cu mama ultima dată când fusesem aici. A trebuit să 


mormăi o scuză și să ies. 

Am rămas pe trotuar, cu inima bătrându-mi să-mi spargă 
pieptul. Pe cerul negricios ca funinginea, porumbeii zburau la 
mică înălțime. Greenwich Avenue era aproape goală: un cuplu 
masculin vlăguit care părea că se certase toată noaptea; o 
femeie nepieptănată, într-un pulover prea mare cu guler înalt, 
care ducea un șoricar către Sixth Avenue. Mă simţeam puţin 
ciudat să fiu în Village de unul singur, pentru că nu era un loc 
unde să fi văzut mulți copii pe stradă într-o dimineaţă de sfârșit 
de săptămână; avea un aer adult, sofisticat, ușor alcoolic. Toată 
lumea părea mahmură sau ca și cum abia s-ar fi dat jos din pat. 

Pentru că mai nimic nu era deschis, pentru că mă simţeam 
oarecum pierdut și nu știam ce să fac altceva, am luat-o înapoi, 
înspre magazinul lui Hobart și Blackwell. Pentru mine, venit 
din nordul Manhattanului, totul în jur părea mic și vechi, cu 
jederă și viță cățărându-se pe clădiri, cu verdeață și roșii 
crescute în jardiniere uriașe pe stradă. Chiar și barurile aveau 
firme pictate de mână, ca tavernele de la ţară: cai și motani, 
COcoși, gâște și porci. Dar aerul lor intim și vag înghesuit îmi 
dădea de asemenea senzaţia că nu eram bine venit acolo; și m- 
am trezit trecând în grabă pe lângă ușile micuţe ademenitoare, 
cu capul plecat, simțind în jur, cu intensitate, cursul tihnit de 
duminică dimineaţă al vieților private. 

Porţile de la Hobart și Blackwell erau încă încuiate. Aveam 
sentimentul că magazinul nu mai fusese deschis de ceva vreme; 
era prea rece, prea întunecos; îi lipsea senzaţia de vitalitate, de 
viaţă interioară pe care o aveau celelalte case de pe stradă. 

Mă uitam pe fereastră și încercam să stabilesc ce să fac mai 
departe, când, brusc, am văzut mișcare - o siuetă masivă 
lunecând în fundul magazinului. M-am oprit, țintuit locului. 
Silueta s-a mișcat ușor, așa cum se spune că umblă fantomele, 
fără să se uite pe de lături, și a intrat, trecând prin faţa unui 
cadru de ușă, în umbra de nepătruns. 


Apoi a dispărut. Cu mâna pavăză la ochi, am scrutat 
străfundurile ceţoase, înțesate de lucruri, ale magazinului, și 
apoi am ciocănit în geam. 

„Hobart și Blackwell. Sună la soneria verde.“ 

Sonerie? Nu exista nici o sonerie; intrarea în magazin era 
protejată de două porți de fier. M-am dus până la ușa vecină — 
numărul 12, o clădire modestă de apartamente - și apoi la 
numărul 8, o casă din piatră cafenie. Câteva trepte urcau până 
la ușa de la intrare, dar de data aceasta am văzut ceva ce nu 
văzusem până atunci: o ușă joasă, la care se ajungea coborând 
câteva trepte, vârâtă între numărul 8 și numărul 10, pe 
jumătate ascunsă de un rastel metalic pentru tomberoane 
model vechi. Patru sau cinci trepte duceau la o ușă anonimă, 
cam la un metru sub nivelul trotuarului. Nu se vedeau nici o 
etichetă, nici un semn, dar mi-a atras privirea o sclipire verde 
luminoasă: o fâșie de bandă adezivă verde electric, lipită sub un 
buton de pe perete. 

Am coborât scara, am apăsat pe sonerie și am sunat, 
tresărind la țârâitul ei isteric (instantaneu, am avut impulsul s-o 
iau la fugă) și respirând adânc ca să-mi fac curaj. Apoi — atât de 
brusc, încât am făcut câţiva pași involuntari în spate - ușa s-a 
deschis, și m-am trezit în fața unui bărbat solid, neașteptat. 

Avea cel puţin un metru nouăzeci și cinci: supt la faţă, cu o 
linie nobilă a maxilarului, trupeș; ceva din înfățișarea lui mi-a 
amintit de fotografiile patinate cu poeţi și pugiliști irlandezi 
care atârnau în cârciuma unde îi plăcea tatei să bea. Avea părul 
în cea mai mare parte cărunt, netuns, și pielea de un alb 
nesănătos, cu cercuri atât de adânci, vineţii sub ochi, încât ai fi 
zis că avea nasul spart. Halatul cu imprimeu de linii curbe și cu 
revere de satin, îmbrăcat peste haine, îi cădea în falduri bogate 
aproape până la glezne și flutura greu în jurul lui, ca mantia 
unui erou de film din anii '30: uzată, dar încă impunătoare. 

Am fost atât de surprins, încât am rămas fără grai. 


Atitudinea lui nu avea nimic nerăbdător, din contră. Se uită la 
mine cu o privire inexpresivă, de sub pleoape întunecate, 
așteptând să-i vorbesc. 

— Iertaţi-mă!... Am înghiţit în sec; mi se uscase gâtul. Îmi 
cer scuze că vă deranjez... 

El a clipit cu amabilitate în tăcerea care a urmat, ca și cum 
înţelegea foarte bine și nici nu i-ar fi trecut vreodată prin minte 
că avusesem de gând să-l deranjez. 

Am bâjbâit în buzunar și i-am întins inelul, în palmă. Chipul 
lui palid și lat s-a muiat deodată. S-a uitat la inel, apoi la mine. 

— De unde ai obiectul ăsta? a întrebat. 

— El mi l-a dat, am zis. Mi-a spus să-l aduc aici. 

Bărbatul m-a țintuit cu privirea, lung. Avea să-mi răspundă 
că nu știe despre ce vorbesc, am crezut preţ de o clipă. Apoi, 
fără o vorbă, s-a dat un pas în spate și a deschis ușa. 

— Eu sunt Hobie, mi-a spus, văzându-mă că șovăi. Intră! 


3 Lant uriaș de magazine de materiale de construcţii și bricolaj, răspândit pe tot 
teritoriul SUA. 

3 Cartier din zona de nord a Manhattanului, la granița cu Harlem. Povestea celor doi 
frați gemeni este o invenție a autoarei, deși cazuri similare sunt relatate periodic în 
presa americană. 

2 Dick Powell (1904-1963) a fost primul actor american care l-a jucat, cu mare succes, 
în anii '40, pe Philip Marlowe, detectivul particular din romanele lui Raymond 
Chandler. A interpretat de asemenea și alte roluri de „dur“ în pelicule definitorii 
pentru genul filmului noir. 

& În trecut, mare parte dintre portarii clădirilor din New York erau irlandezi. Astăzi 
lucrurile s-au schimbat, și majoritatea sunt latino-americani. 

& Grup de delegaţi ai celor treisprezece colonii britanice din America de Nord, care s- 
a constituit (1775) în organul de guvernare al Statelor Unite în timpul Revoluţiei 
Americane (1765-1783). A redactat și emis în 1776 Declaraţia de Independenţă a 
SUA. 


“ Groton School, unul dintre cele mai bune licee private de pe Coasta de Est. Marea 
majoritate a elevilor locuiesc în campus. 

& Referire la firma reală Frank E. Campbell, care deține un sediu impresionant într-o 
clădire sobră și întunecată din New York și care a organizat înmormântarea unui 
mare număr de celebrităţi de-a lungul timpului. 

& Eroi din universul benzilor desenate, jucăriilor și filmelor Transformers. 

& Numele unui robot umanoid, personaj principal în Războiul stelelor. 

s În cultura americană, Star Trek și Războiul stelelor, ca și comunităţile afiliate de 
fani, se află într-o concurenţă cronică. 

& Referire la H.P. Lovecraft (1890-1937), scriitor american cunoscut pentru proza sa 
științifico-fantastică inedită, cu accente horror. 

s Expresia „iadul pe roți“ denumește complexul itinerant și fluctuant de săli de joc, 
localuri de noapte, bodegi și bordeluri care au însoţit în anii 1860 echipele de 
constructori ai primei căi ferate transcontinentale din SUA. 

® Serial manga japonez, cunoscut la începutul anilor 2000. 

2 Silabar cu 48 de caractere care face parte din sistemul de scriere a limbii japoneze. 

Z Cunoscută piesă a dramaturgului american Neil Simon (n. 1927). 

2 Mică insulă la sud de Manhattan, care a fost pentru o lungă perioadă de timp 
(1892-1954) principala poartă de intrare în SUA a imigranților legali. Din 1990 
găzduiește un Muzeu al Imigraţiei. 

2 Scriitor american (1843-1916), care a ilustrat în romanele sale întâlnirea 
americanilor cu Europa în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. S-a stabilit el 
însuși în Anglia de la vârsta de 20 de ani. 

= Vestit restaurant francez din New York. 

2 Expresie cultă, citat din cunoscuta poezie In memoriam A.H.H. (1850) a poetului 
britanic Alfred Tennyson (1809-1892). 

% Musical compus de Richard Rogers, care a rămas popular pe Broadway de la 
lansarea sa în 1949. A câștigat Premiul Pulitzer în 1950. 

Z Walt Whitman, Opere alese, Univers, București, 1992, trad. de Mihnea Gheorghiu, 
poezia Seara, pe plajă, p. 218. 

% Om de afaceri în industria divertismentului american (1915-2005), al treilea soţ al 
actriţei și cântăreţei Judy Garland. 

2 Oraș pe insula cu același nume din apropierea țărmului Floridei. 

% Promontoriu pe insula omonimă, în apropierea coastei din Carolina de Nord. 

& Pictor și ilustrator american (1870-1966), cunoscut pentru culorile sale bogate și 
luminoase. 


2 John Constable (1776-1837), peisagist englez, cunoscut mai ales pentru măiestria cu 
care redă jocul schimbător de nuanţe al luminii. 

2 Povestire a scriitorului american Hermann Melville (1819-1891), al cărei erou este 
marinarul cu același nume. 

3 Herman Melville, Masa din lemn de măr, Minerva, București, 1984, trad. de Petre 
Solomon, povestirea Billy Bud, marinarul, p. 299. 

= Hayao Miyazaki (n. 1941), celebru regizor japonez de filme de animaţie. 

æ Protagonistă a unui film de desene animate științifico-fantastic intitulat Final 
Fantasy: The Spirits Within („Fantezie finală: Spiritele interioare“, 2001), cunoscut 
pentru realismul extraordinar al animației. A fost inspirat de seria de jocuri video 
de producţie japoneză The Final Fantasy. 

5 Pipă specială cu ajutorul căreia se fumează droguri. 

æ În orășelul Stoke-on-Trend din comitatul englez Staffordshire se găsesc până în 
ziua de azi câteva dintre cele mai mari întreprinderi producătoare de ceramică și 
porţelanuri din lume. 


CAPITOLUL IV 
ACADEA CU MORFINĂ 


1 


O mare aurită, sclipind în raza piezișă de lumină care intra 
prin ferestrele tapetate cu praf: cupidoni auriţi, scrinuri și 
lampadare aurite, și, insinuându-se în izul de lemn vechi, 
mirosul pătrunzător de terebentină, de vopsea de ulei și de 
vernis. L-am urmat prin atelier pe o cărare măturată prin 
rumeguș, pe lângă un panou cu știfturi și unelte, pe lângă 
scaune dezmembrate și mese ale căror picioare ridicau gheare 
în aer. Deși masiv, bărbatul dinaintea mea avea grație, era ceea 
ce mama ar fi numit un om „care plutește“, se deplasa lunecând 
parcă, fără efort. Cu ochii la călcâiele lui, l-am urmat pe o scară 
îngustă în sus și apoi într-o cameră slab luminată, cu un covor 
luxuriant, unde pe piedestaluri stăteau cocoțate urne negre, iar 
draperiile cu canafuri împiedicau soarele să pătrundă. 

Ascultând tăcerea, inima mi se opri în loc. Flori moarte 
putrezeau în vazele masive chinezești și camera părea apăsată 
de o greutate înăbușitoare, etanșă: aerul era aproape prea 
viciat ca să poată fi tras în plămâni, exact ca în apartamentul 
nostru, sufocant, când domnul Barbour mă dusese înapoi în 
Sutton Place ca să-mi iau câteva lucruri de trebuinţă. Era o 
nemișcare pe care o cunoșteam,; așa se închidea în sine însăși o 
casă atunci când cineva murise. 

Dintr-odată, mi-am dorit să nu fi venit. Dar bărbatul - Hobie 
— păru să-mi simtă temerile, pentru că se întoarse brusc spre 
mine. Deși nu mai era tânăr, avea pe chip ceva de băiețandru; 


ochii, de un albastru copilăresc, erau limpezi și uimiți. 

— Ce s-a întâmplat? spuse, și apoi: Ești bine? 

Grija lui mă făcu să mă rușinez. Am rămas pe loc, stingherit, 
în semiobscuritatea mobilei vechi, neștiind ce să spun. 

Nici el nu păru să știe ce-ar fi trebuit să spună; deschise 
gura, apoi o închise și scutură din cap de parcă ar fi vrut să și-l 
limpezească. Era un om la vreo cincizeci-șaizeci de ani, prost 
părbierit, cu o față largă, plăcută, timidă, nici frumoasă, nici 
urâtă - un bărbat care ar fi fost întotdeauna mai masiv decât 
majoritatea celorlalți într-o încăpere, deși părea de asemenea 
bolnav într-un fel umoral, greu de definit, cu cearcăne negre 
sub ochi și o paloare amintind de picturile murale bisericești 
ale martirilor iezuiţi pe care le văzusem în timpul excursiei cu 
școala la Montréal: europeni masivi, energici, palizi ca ceara, 
legaţi la stâlp pentru a fi arși pe rug în taberele huronilor. 

— Scuze, e cam harababură aici... 

Privea în jur cu o nerăbdare vagă, împrăștiată, așa cum 
făcea mama când nu mai știa unde pusese ceva. Avea voce 
aspră, dar educată, la fel ca domnul O'Shea, profesorul meu de 
istorie, care provenea dintr-un cartier rău famat din Boston, 
dar sfârșise prin a merge la Harvard. 

— Pot să vin altă dată. Dacă credeţi că e mai bine. 

La aceste cuvinte, el îmi aruncă o privire, parcă alarmat. 

— Nu, nu, zise — butonii de la cămașă îi atârnau, desprinși, 
și manșeta îi căzu largă și murdară la încheietură - lasă-mă 
puţin să mă adun, scuze... Aici, spuse distrat, dându-și la o parte 
o șuviță rătăcită de păr cărunt de pe faţă, încoace! 

Mă conducea către o canapea îngustă, care părea tare, cu 
braţe răsucite și spătar sculptat. Era însă plină de perne și de 
pături, și amândoi am părut să observăm în același moment că 
rulourile de așternuturi nu ne-ar fi dat voie să stăm comod. 

— Ah, scuze, murmură el, dându-se înapoi atât de repede, 
încât aproape ne-am ciocnit, mi-am instalat tabăra aici, după 


cum vezi, nu e cel mai bun aranjament din lume, dar a trebuit 
să mă așez cumva, pentru că nu mai aud cum trebuie cu toată 
vânzoleala... 

Răsucindu-se (încât n-am mai apucat să aud restul 
propoziției), păși pe lângă o carte deschisă cu faţa în jos pe 
covor și o ceașcă tivită pe buză cu inele maronii și mă invită să 
mă așez pe un fotoliu cu tapiţeria striată și plisată, cu franjuri și 
cu șezutul plin de butoni într-un model complicat - un fotoliu 
turcesc, cum aveam să aflu mai târziu; era unul dintre puţinii 
oameni din New York care știa încă să le tapiţeze. 

Bronzuri înaripate, obiecte mici de argint. Pene sure, 
prăfuite, de strut într-o vază de argint. M-am așezat nesigur pe 
marginea fotoliului și am privit în jur. Aș fi preferat să rămân 
în picioare, ca să pot pleca mai ușor. 

El se aplecă înainte, prinzându-și palmele între genunchi. 
Dar, în loc să-mi spună ceva, se uită doar la mine și așteptă. 

— Mă numesc Theo, am spus în grabă, după o tăcere care s- 
a prelungit nemăsurat. Faţa mi se aprinsese atât de tare, încât 
simţeam că iau foc. Theodore Decker. Toată lumea îmi spune 
Theo. Locuiesc mai la nord, am adăugat șovăitor. 

— Aha, eu sunt James Hobart, dar toată lumea îmi spune 
Hobie. Privirea îi era sumbră și dezarmantă. Locuiesc în centru. 

Mi-am ferit ochii, dezorientat, nesigur dacă râdea de mine 
sau nu. 

— Scuze. Închise ochii pentru o clipă, apoi îi deschise. Nu te 
uita la mine! Welty - aruncă o privire spre inelul din palma lui 
— a fost partenerul meu de afaceri. 

A fost? Ceasul lunar - zbârnâind, plin de rotiţe, lanţuri și 
greutăţi, o invenţie demnă de căpitanul Nemo - hârâi tare în 
liniștea încăperii înainte să bată sfertul de oră. 

— Ah! am spus. Era... Am crezut... 

— Nu. Scuze, nu știai? adăugă el, privindu-mă îndeaproape. 

Am întors capul. Nu-mi dădusem seama cât de mult speram 


să-l văd din nou pe bătrân. În ciuda a ceea ce văzusem - a ceea 
ce știam - reușisem cumva să păstrez o speranţă infantilă că 
avea totuși să supravieţuiască, miraculos, ca un personaj TV 
ucis, care, după pauza de publicitate, se dovedește de fapt 
rămas în viață, recuperându-se discret într-un spital. 

— Și cum de a ajuns inelul acesta la tine? 

— Poftim? am spus, surprins. 

Ceasornicul, am observat, mergea complet anapoda: zece 
dimineața, zece seara, nici măcar pe aproape de ora corectă. 

— Spui că ţi l-a dat el? 

M-am fâţâit stingherit pe scaun. 

— Da. Am... 

Șocul morţii m-a copleșit din nou, ca și cum l-aș fi trădat pe 
bătrân a doua oară și totul se întâmpla iarăși, dintr-o cu totul 
altă perspectivă. 

— Era conștient? Ţi-a vorbit? 

— Da, am început, și apoi am tăcut. 

Mă simţeam jalnic. Faptul că mă aflam în lumea bătrânului, 
printre lucrurile sale, îmi trezise din nou senzaţia prezenţei lui: 
atmosfera onirică, subacvatică din cameră, catifelele roșcate, 
luxurianţa și liniștea ei. 

— Mă bucur că n-a fost singur, spuse Hobie. Nu i-ar fi plăcut 
deloc. 

Degetele i se strângeau în jurul inelului. Își puse pumnul la 
gură și se uită la mine. 

— Of, Doamne! Ești doar un puștan, așa-i? spuse. 

Am surâs stingherit, neștiind prea bine cum ar fi trebuit să 
răspund. 

— Scuze, spuse el pe un ton mai pragmatic care, mi-am dat 
seama, era menit să mă încurajeze. Doar că... știu că a fost tare 
urât. Am văzut. Corpul lui... - păru să-și caute cuvintele — 
înainte să te cheme, îi curăţă cât pot de bine și îți spun că n-are 
să fie plăcut, ceea ce, bineînţeles, tu știi, dar... Eh! nu poți fi 


niciodată pregătit pentru așa ceva. Am avut în magazin un set 
de fotografii de Matthew Brady acum câţiva ani, chestii din 
Războiul Civil — erau atât de înfiorătoare că abia am reușit să le 
vindem. 

Am rămas tăcut. Nu aveam obiceiul să contribui la 
conversațiile adulţilor altfel decât cu câte un „da“ sau „nu“ 
atunci când mi se cerea în mod expres, dar eram oricum 
încremenit. Cel care se dusese s-o identifice pe mama fusese 
Mark, un prieten al ei, și nimeni nu-mi spusese prea multe 
despre asta. 

— Îmi amintesc de o povestire pe care am citit-o odată, un 
soldat... Oare la Shiloh? Vorbea cu mine, dar fără să-mi acorde 
toată atenţia. Gettysburg? Un soldat atât de înnebunit de război, 
încât începuse să îngroape păsări și veverite pe câmpul de 
bătaie. În focul încrucișat mureau de obicei și o sumedenie de 
animale mici. A săpat nu știu câte morminte minuscule. 

— La Shiloh au murit 24 000 de oameni în două zile, am 
spus. 

Mă luase gura pe dinainte. 

Privirea lui se întoarse spre mine, alarmată. 

— La Gettysburg au fost 50 0000%. Din cauza noilor arme. 
Gloanţe Mini€ și puști cu repetiţie. De asta numărul victimelor a 
fost atât de mare. Noi am avut în America război de tranșee 
înaintea Primului Război Mondial. Majoritatea nu știu asta. 

Îmi dădeam seama că habar n-avea despre toate astea. 

— Eşti interesat de Războiul Civil? spuse, după o pauză 
precaută. 

— Ăăă... da, am spus precipitat. Oarecum. 

Știam multe despre artileria de câmp unionistă, pentru că 
scrisesem despre ea un referat atât de tehnic și de strict faptic, 
încât profesorul mă pusese să-l mai scriu o dată, și știam de 
asemenea despre fotografiile trupurilor neînsuflețite făcute de 
Brady la Antietam:: văzusem imaginile pe internet, băieţi tineri 


cu ochi ca niște gămă.lii de ace și cu sânge la nas și la gură. 

— La școală am stat șase săptămâni la Lincoln. 

— Brady a avut un studio foto nu departe de aici. L-ai văzut 
vreodată? 

— Nu. 

Un gând prizonier în adâncuri fusese cât pe ce să-mi iasă la 
suprafaţa mintii, trezit de imaginea soldaților acelora tineri, cu 
fețele goale de orice expresie, ceva esenţial și de neexprimat. 
Dispăruse însă, și numai fotografia îmi rămăsese în minte: 
bărbaţi morţi cu membrele sucite, cu privirea aţintită asupra 
boltei cerești. 

În tăcerea care urmă, nici unul dintre noi nu știu cum să 
meargă mai departe, și senzaţia fu chinuitoare. În cele din 
urmă, Hobie își puse din nou picior peste picior. 

— Voiam să spun.. să-mi cer scuze. Că insist, spuse nesigur. 

M-am fâțâit în loc. Pe drum mă încărcasem de atâta 
curiozitate, încât nu-mi trecuse prin cap că poate avea să mi se 
ceară mie însumi să răspund la întrebări. 

— Știu că e probabil dificil să vorbești despre asta. Doar că... 
nu m-am gândit niciodată... 

Pantofii mei. Interesant că nu mă uitasem niciodată la 
propriii mei pantofi. Vârfuri roase. Șireturi zdrenţuite. 
„Sâmbătă o să mergem la Bloomingdale să-ți cumperi o pereche 
nouă.“ Dar nu se mai întâmplase nimic. 

— Nu vreau să te presez. Dar... era conștient? 

— Da. Întru câtva. Adică... 

Chipul lui atent și nerăbdător zgândărea undeva în mine tot 
felul de lucruri care dădeau să răbufnească, pe care el nu avea 
nevoie să le știe și pe care n-ar fi fost drept să i le spun - 
măruntaie exhibate, frânturi repetate, neplăcute, care mi se 
amestecau în gânduri chiar și în timp ce eram treaz. 

Portrete întunecoase, spanieli de porțelan pe polita de 
deasupra căminului, un pendul aurit legănându-se, tac-toc, tac- 


toc. 

— L-am auzit strigându-mă, am spus, frecându-mă la ochi. 
Când m-am trezit... - Era ca și cum aș fi încercat să povestesc un 
vis. Imposibil. — ... m-am apropiat de el, am stat cu el și... n-a fost 
atât de rău. Sau... nu așa cum s-ar crede, am adăugat, pentru că 
vorbele îmi sunaseră exact a minciună, ceea ce și erau. 

— Ţi-a vorbit? 

Am dat din cap, înghițindu-mi nodul din gât. Mahon 
întunecat; palmieri în ghivece. 

— Era conștient? 

Am aprobat din nou din cap. Un gust urâcios în gură. Nimic 
pe care să-l poţi rezuma, lucruri lipsite de sens și de însușiri 
narative, praful, alarmele, felul cum mă ţinuse de mână, o viaţă 
întreagă petrecută în doi, propoziţii încâlcite și numele de orașe 
și de oameni de care nu mai auzisem niciodată. Fire electrice 
rupte scăpărând. 

Ochii lui mă urmăreau. Gâtul mi se uscase și am simţit că 
mi-era puţin greață. Clipele se rostogoleau anevoie, greoaie, și l- 
am așteptat să-mi mai pună întrebări — orice fel de întrebări —, 
dar el tăcea. 

În cele din urmă, a scuturat din cap de parcă ar fi vrut să și-l 
limpezească. 

— Totul e... 

Părea la fel de debusolat ca mine; halatul, părul cărunt lăţos 
îi dădeau înfățișarea unui rege detronat dintr-o piesă de teatru 
pentru copii. 

— Îmi pare rău, spuse el, clătinând iarăși din cap. Totul e... 
atât de neașteptat. 

— Poftim? 

— Ah, cum să-ţi spun, e... Se aplecă înainte și clipi din ochi, 
repede și nervos. Complet diferit de ceea ce mi s-a spus mie. Mi 
s-a spus că a murit instantaneu. Au insistat chiar. 

— Dar... m-am holbat la el, uluit. 


Oare credea că inventez? 

— Nu, nu, făcu el precipitat, ridicând o mână să mă 
liniștească. Doar că... Sunt sigur că asta li se spune tuturor. „A 
murit instantaneu“, nu? rosti apoi sumbru, văzând că îl 
priveam ţintă. „N-a simţit nici o durere.“ „Nici n-a apucat să-și 
dea seama ce s-a întâmplat.“ 

Apoi - dintr-odată - mi-a venit în minte un gând care m-a 
îngheţat, și am înţeles. Mama murise și ea „instantaneu“. Nici 
ea „nu simţise nici o durere“. Asistenţii sociali insistaseră atât, 
încât nici nu-mi trecuse prin cap să mă întreb cum de erau atât 
de siguri. 

— Deși, trebuie să spun, mi-a fost greu să mi-l imaginez 
murind așa, spuse Hobie în tăcerea care se lăsase. Fulgerul 
exploziei și el, prăbușit la pământ într-o secundă. Am avut 
senzaţia, știi? cum avem câteodată, că lucrurile nu se 
petrecuseră așa cum spuneau ei. 

— Poftim? am spus, ridicând privirea, bulversat de 
posibilitatea cea nouă, cumplită, care îmi fulgerase pe dinaintea 
ochilor. 

— Un rămas-bun la poartă, spuse Hobie. Părea să vorbească 
pe jumătate cu sine însuși. Asta și-ar fi dorit. Privirea de 
despărțire, haiku-ul final - nu i-ar fi plăcut să moară fără să 
schimbe o vorbă cu cineva. „Pavilion de ceai între flori de cireș, 
în calea mea spre moarte.“ 

Gândurile îmi zburaseră. În camera plină de umbre, o 
singură suliță a soarelui străbătea printre draperii și traversa 
camera, împiedicându-se și scânteind într-o tavă cu carafe din 
sticlă șlefuită, născând prisme care licăreau și oscilau într-o 
parte și într-alta, și tremurau sus pe pereţi ca paramecii sub un 
microscop. Deși se simțea un miros intens de fum de lemn, 
vatra din cămin era stinsă și neagră, iar grătarul, sufocat de 
cenușă, ca și cum focul n-ar mai fi fost aprins de ceva vreme. 

— Fata, am spus timid. 


Privirea lui Hobie se întoarse asupra mea. 

— A fost și o fată. 

Preţ de o clipă, el păru să nu înţeleagă. Apoi se lăsă pe spate 
în fotoliu și clipi rapid, ca stropit cu apă pe faţă. 

— Ce-i? am spus, surprins. Unde e fata? E bine? 

— Nu... — frecându-și nasul — nu. 

— Dar e în viaţă? 

Nu-mi venea să cred. 

El ridică din sprâncene într-un mod care mi se păru că 
însemna „da“. 

— A avut noroc. 

Dar vocea și mina lui păreau să afirme exact contrariul. 

— E aici? 

— Ăăă... 

— Unde este? Pot s-o văd? 

El oftă, cu o notă de exasperare în glas. 

— Trebuie să stea în liniște și nu are voie să primească 
vizitatori, spuse el, scotocind prin buzunare. Nu e în apele ei — 
nu se știe cum va reacționa. 

— Are să se facă bine? 

— Să sperăm. Dar încă n-a ieșit la liman. Ca să folosim 
expresia extrem de neclară pe care insistă s-o folosească 
medicii. 

Scosese un pachet de ţigări din buzunarul halatului. Cu 
mâini nesigure, aprinse una, apoi, cu un gest arcuit al mâinii, 
azvârli pachetul pe masa japoneză pictată dintre noi. 

— Ce-i? spuse, îndepărtând fumul cu mâna, când văzu că 
mă uit fix la pachetul mototolit, franțuzesc, luat parcă dintr-un 
film vechi. Să nu-mi spui că vrei și tu una. 

— Nu, mulțumesc, am spus, după o tăcere inconfortabilă. 

Eram aproape sigur că glumește, deși nu chiar sută la sută. 

EI, în schimb, clipea des înspre mine prin pâcla tutunului, 
cu un fel de căutătură îngrijorată, ca și cum tocmai și-ar fi dat 


seama de ceva fundamental despre mine. 

— Tu ești, nu? spuse el pe neașteptate. 

— Poftim? 

— Tu ești băiatul, nu? A cărui mamă a murit acolo. 

Pentru o clipă, am fost prea uluit ca să pot vorbi. 

— Ce...? am spus, vrând de fapt să întreb „de unde știți?, 
dar fără să pot articula cuvintele. 

El se frecă la ochi stingherit și se așeză mai bine în scaun, 
îmbujorat ca și cum ar fi vărsat un pahar pe masă. 

— Scuze. Nu vreau... N-am vrut... Nu mi-a ieșit cum trebuie. 
Dumnezeule mare! Sunt... făcu un gest vag care voia să spună 
„sunt extenuat, nu gândesc ca lumea“. 

Mi-am întors privirea, nu foarte politicos - luat prin 
surprindere de un val neașteptat, dezagreabil, de emoție. Nu 
știu dacă plânsesem vreodată de la moartea mamei, cu 
siguranță nu în faţa cuiva - nici măcar la slujba ei de 
înmormântare, unde oameni care abia dacă o cunoșteau (și 
unul sau doi care-i făcuseră viaţa un iad, precum Mathilde) 
suspinau și-și suflau nasul peste tot în jurul meu. 

El văzu că eram supărat; dădu să spună ceva; se răzgândi. 

— Ai mâncat? mă întrebă pe neașteptate. 

Am fost prea surprins ca să răspund. Mâncarea era ultimul 
lucru la care m-aș fi gândit. 

— Da, mă gândeam eu, spuse, ridicându-se reumatic în 
picioare. Hai să mergem să ciugulim ceva! 

— Nu mi-e foame, am spus, cu atâta grosolănie, încât mi-a 
părut rău. 

De la moartea mamei, toată lumea nu părea să se gândească 
decât la cum să-mi vâre hrană pe gât. 

— Nu, nu, bineînţeles că nu, spuse el, fluturând din mână 
pentru a îndepărta un nor de fum. Dar vino cu mine, te rog! Fă- 
mi plăcerea! Nu ești vegetarian, nu? 

— Nu! am spus ofensat. De ce credeţi asta? 


El râse — scurt și ascutit. 

— Foarte simplu! Mulţi dintre prietenii ei sunt vegetarieni, 
și ea la fel. 

— Aha, am spus cu voce slabă, și el s-a uitat la mine cu un 
soi de amuzament vioi și fără grabă. 

— Ei, dacă vrei să știi, nici eu nu sunt vegetarian, spuse el. 
Mănânc orice fel tradiţional și ridicol. Deci bănuiesc c-o să ne 
descurcăm. 

Împinse o ușă, și l-am urmat pe un coridor aglomerat, 
mărginit cu oglinzi pătate și tablouri vechi. Cu toate că el 
mergea repede în faţă, eu aș fi vrut să mai zăbovesc și să 
cercetez în jur: portrete de familie, coloane albe, verande și 
palmieri. Un teren de tenis, un covor persan întins pe o pajiște. 
Servitori în alb, aliniaţi solemn. Ochiul mi se opri asupra 
domnului Blackwell - agreabil, cu nasul mare, dichisit în alb, 
gârbovit încă din tinereţe. Stătea într-o poziţie relaxată lângă 
un zid scund pe malul mării într-un loc presărat cu palmieri; 
lângă el — pe zid, cu mâna pe umărul lui și cu un cap mai înaltă 
- zâmbea Pippa, la vârsta grădiniței. Așa micuță cum era, 
asemănarea era frapantă: culoarea din obraji, ochii, capul 
înclinat în același unghi și părul la fel de roșu ca ale lui. 

— Ea e, nu? am spus și în aceeași clipă mi-am dat seama că 
nu putea fi ea. 

Fotografia aceasta, cu culorile ei șterse și hainele demodate, 
fusese făcută cu mult înainte de nașterea mea. 

Hobie se răsuci și veni înapoi să se uite. 

— Nu, spuse el încet, cu mâinile la spate. E Juliet. Mama ei. 

— Şi unde-i acum? 

— Juliet...? A murit. De cancer. S-au făcut șase ani în mai 
anul trecut. Apoi, dându-și seama că vorbise prea concis: Welty 
a fost fratele mai mare al lui Juliet. De fapt, frate vitreg. Același 
tată, soții diferite, treizeci de ani diferenţă între ei. Dar a 
crescut-o mai mult ca pe copilul lui. 


M-am apropiat să mă uit mai bine. Ea se sprijinea de el, cu 
obrăjorul așezat dulce pe mâneca lui. 

Hobie își drese glasul. 

— Tatăl lor avea peste șaizeci de ani când s-a născut Juliet, 
spuse el încet. Prea bătrân ca să mai fie interesat de un copil 
mic, mai ales că nu avusese nici o predilecție pentru copii de la 
bun început. 

O ușă de pe partea cealaltă a coridorului era întredeschisă; 
el o deschise și rămase în prag, privind în întuneric. Ridicându- 
mă pe vârful picioarelor, mi-am lungit gâtul să văd ceva 
înăuntru, dar el s-a dat înapoi aproape imediat și a închis ușa 
complet. 

— Era ea? 

Deși înăuntru era prea întuneric ca să văd cine știe ce, 
surprinsesem strălucirea neprietenoasă a unor ochi de animal, 
un luciu verde vag înfricoșător din partea cealaltă a camerei. 

— Nu acum. 

Vocea îi era atât de scăzută, încât abia dacă l-am auzit. 

— Ce e înăuntru cu ea? am șoptit, întârziind lângă ușă, căci 
nu voiam să merg mai departe. O pisică? 

— Un câine. Sora nu e de acord, dar ea vrea să stea cu el în 
pat și, sincer, nu pot să-l ţin deoparte - zgârie la ușă și 
scheaună... Pe aici! 

Pășind încet, cu încheieturile parcă amorţite, aplecat în față 
ca un om bătrân, deschise o ușă care dădea într-o bucătărie 
înghesuită, cu un luminator în tavan și un vechi aragaz 
curbiliniu, roșu ca o tomată, cu linii zvelte ca o navă spaţială 
din anii 50. Cărţi în teancuri pe podea - cărți de bucătărie, 
dicționare, romane vechi, enciclopedii; rafturi ticsite de 
porțelanuri vechi în mai multe modele. Lângă fereastră, în 
apropierea scării de incendiu, un sfânt de lemn spălăcit ridica 
palma a binecuvântare; pe bufet, alături de un set de ceai din 
argint, animale pictate, răzlețite două câte două într-o arcă a lui 


Noe. Dar chiuveta era plină de vase, iar pe tejghele și pervazuri 
stăteau sticluțe cu medicamente, cești murdare, mormane 
neliniștitoare de corespondență nedesfăcută și plante de la 
florărie, uscate și îngălbenite în ghivece. 

Îmi făcu semn să mă așez la o masă, împingând deoparte 
facturi de curent și numere vechi ale revistei Antique. 

— Ceai, spuse, ca și cum și-ar fi amintit un articol de pe lista 
de cumpărături. 

În timp ce el își făcea de lucru la aragaz, m-am uitat ţintă la 
urmele circulare de cafea de pe fața de masă. Simţeam că nu 
am astâmpăr: m-am foit pe scaun și am privit în jur. 

— Hm... am spus. 

— Da? 

— Pot s-o văd mai târziu? 

— Nu știu, poate, zise el, cu spatele la mine. Bătaia telului 
într-un vas albastru de porțelan: tap-tap-tap. Dacă e trează. Are 
dureri mari, și medicamentele îi dau somnolenţă. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— Păi... Pe un ton în același timp energic și potolit pe care l- 
am recunoscut imediat, căci era tonul pe care eu însumi îl 
foloseam când oamenii mă întrebau de mama. A avut o 
crăpătură urâtă la cap, o fractură carniană, să-ți spun drept, a 
fost în comă o vreme, iar piciorul stâng îi era rupt în atâtea 
bucăţi încât a fost aproape să-l piardă. „N-are gambă, are bile 
de marmură în șosetă“, spuse el cu un râs melancolic. Asta a zis 
doctorul când i-a văzut radiografia. Rupt în douăsprezece 
locuri. Cinci operaţii. Săptămâna trecută, continuă el, 
întorcându-se pe jumătate, i-au scos șuruburile, și s-a rugat 
atâta de ei s-o lase acasă, încât până la urmă i-au spus că poate 
să plece. Câtă vreme are aici o soră medicală timp de jumătate 
de zi. 

— Merge? 

— Dumnezeule mare, nu! spuse el, ridicând ţigara ca să 


tragă din ea; nu știu cum reușea să gătească numai cu o mână și 
cu cealaltă să fumeze, ca un căpitan de remorcher sau un 
bucătar la joagăr dintr-un film vechi. Abia dacă poate să stea în 
șezut jumătate de oră. 

— Dar se va face bine. 

— Mda, asta sperăm și noi, spuse el, pe un ton care nu părea 
foarte încrezător. Să știi, spuse, aruncându-mi o privire peste 
umăr, dacă și tu ai fost acolo, e absolut remarcabil că ai scăpat 
așa Ușor. 

— Da. 

Niciodată nu știam cum să răspund când oamenii comentau 
faptul că eram „teafăr“, ceea ce se întâmpla destul de des. 

Hobie tuși, apoi își stinse ţigara. 

— În fine. Își dăduse seama că mă deranjase, am văzut din 
expresia lui, și îi părea rău. Bănuiesc că au venit și la tine de la 
poliţie, nu? 

M-am uitat la faţa de masă. 

— Da. 

Cu cât vorbeam mai puţin despre asta, cu atât mai bine. 

— Ei bine, nu știu tu, dar mie mi s-au părut niște oameni 
foarte decenţi - foarte bine informați. Era un irlandez care 
văzuse o mulțime de chestii din astea, mi-a povestit despre 
bombe ascunse în valize în Anglia și pe aeroportul din Paris, o 
chestie la o cafenea pe o stradă din Tangier, știi cum e, zeci de 
morţi și cel care a stat exact lângă bombă nu păţește nimic. 
Spunea că văzuseră niște efecte foarte ciudate, știi, mai ales în 
clădirile vechi. Spaţii închise, suprafeţe accidentate, materiale 
reflectorizante - cu totul imprevizibil. Exact ca în acustică, 
spunea. Undele exploziei sunt ca undele sonore — ricoșează și se 
răsfrâng. Uneori se sparg vitrine la kilometri întregi depărtare. 
Sau - își dădu la o parte șuviţa din ochi cu încheietura mâinii — 
uneori, mai aproape, se produce ceea ce se numește „efectul de 
ecranare“. Obiectele aflate la doi pași de locul detonațţiei rămân 


intacte — o ceașcă de ceai fără o crăpătură dintr-un sediu IRA 
făcut fărâmiţe sau mai știu eu ce. Să știi că majoritatea 
oamenilor sunt omorâţi de sfărâmăturile și sticla proiectate de 
suflul exploziei, de multe ori la depărtare destul de mare. La 
viteza aia, o pietricică sau un ciob e echivalent cu un glont. 

Urmăream cu degetul modelul floral al feţei de masă. 

— Eu... 

— Scuză-mă! Poate nu e subiectul cel mai potrivit de 
discutie. 

— Nu, nu, am spus fără grabă; era de fapt o mare ușurare să 
aud pe cineva vorbind direct, informat, despre ceea ce 
majoritatea oamenilor se dădeau peste cap ca să evite. Nu e 
vorba de asta. Numai că... 

— Ce anume? 

— Mă întrebam: ea cum a ieșit de acolo? 

— A, a fost un noroc. Era prinsă sub un morman de 
dărâmături - și pompierii n-ar fi găsit-o dacă nu i-ar fi alertat 
un câine. Au dezgropat-o parţial, au săltat grinda aia... de fapt, 
lucrul cel mai uimitor e că ea era trează, a vorbit cu ei în tot 
timpul ăsta, deși acuma nu-și amintește nimic. Minunea a fost 
că au scos-o înainte să vină ordinul de evacuare - tu cât ai stat 
fără cunoștință, ziceai? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ei, ai avut noroc. Dacă tipii ar fi trebuit să plece și s-o lase 
acolo, prinsă încă sub dărâmături, lucru care înţeleg că li s-a 
întâmplat anumitor persoane... A, uite, gata! spuse el, căci 
ceainicul începuse să fluiere. 

Farfuria cu mâncare pusă înaintea mea nu arăta cine știe ce 
îmbietor — o chestie galbenă și pufoasă pe pâine prăjită. Dar 
mirosea bine. Am gustat, prudent. Era cașcaval topit cu bucăţi 
de roșii și piper cayenne și alte câteva ingrediente pe care nu le- 
am putut identifica și era delicios. 

— Scuze, ce e asta? am spus, luând încă o înghiţitură 


precaută. 

El păru puţin rușinat. 

— Păi, nu are un nume propriu-zis. 

— E bun, am spus, uimit de cât eram de flămând, în 
realitate. 

Mama făcea un cașcaval foarte asemănător pe pâine prăjită, 
pe care-l mâncam uneori duminica seara pe vreme de iarnă. 

— Îţi place cașcavalul? Ar fi trebuit să te întreb mai întâi. 

Am dat din cap, cu gura prea plină ca să mai pot răspunde. 
Cu toate că doamna Barbour îmi oferea stăruitor îngheţată și 
dulciuri, mi se părea, cine știe de ce, că nu mâncasem aproape 
nici o masă normală de la moartea mamei — cel puţin, nu genul 
de mese care fuseseră normale pentru noi: legume sotate sau 
ouă jumări, sau macaroane cu brânză la pachet, consumate în 
timp ce eu ședeam pe o treaptă a scării rabatabile și îi 
povesteam ce mai făcusem în ziua aceea. 

În timp ce eu mâncam, el se așeză vizavi de mine la masă, 
cu bărbia în mâinile mari albe. 

— La ce ești bun? mă întrebă brusc. La sport? 

— Poftim? 

— Ce te interesează? Jocuri pe calculator? 

— Păi... jocuri video. De pildă, Age of Conquest. Sau Yakuza 
Freakout. 

El păru pus în încurcătură. 

— Și la școală? Ce-ţi place? 

— Istoria, cred. Și engleza, am spus, văzându-l că rămâne 
tăcut. Dar engleza o să fie foarte plictisitoare în următoarele 
șase săptămâni - nu mai facem literatură, ne-am întors la 
gramatică și acum facem scheme de propoziţii. 

— Literatură? Engleză sau americană? 

— Americană. Acum. Sau până acum. Și istoria Americii, 
anul ăsta. Deși în ultima vreme a fost o mare plictiseală. Tocmai 
ieşim din Marea Criză, dar o să fie mai interesant după ce 


ajungem la al Doilea Război Mondial. 

Era cea mai plăcută conversaţie pe care o avusesem de ceva 
timp încoace. Hobie îmi puse tot felul de întrebări interesante, 
de pildă ce citisem din literatură și cum se deosebea gimnaziul 
de școala primară; care era materia care mi se părea cea mai 
grea (spaniola) și care era perioada mea istorică preferată (nu 
știam precis, dar oricum nu Eugene Debs” și istoria mișcării 
muncitorești, la care pierduserăm prea mult timp) și ce voiam 
să devin când aveam să fiu mare (habar n-aveam) - chestii 
obișnuite, dar era totuși reconfortant să discuţi cu un adult care 
părea interesat de mine dincolo de nenorocirea care mă lovise, 
care nu încerca să scoată vreo informaţie de la mine sau să 
bifeze o listă cu chestii care trebuie spuse unui copil cu 
probleme. 

Ajunseserăm la subiectul scriitorilor - de la T.H. White și 
Tolkien la Edgar Allan Poe, un alt preferat de-al meu. 

— Tata spune că Poe e un scriitor de mâna a doua, am spus. 
Că e Vincent Price al literaturii americane. Dar nu cred că are 
dreptate. 

— Nu, nu are, spuse Hobie pe un ton serios, turnându-și o 
ceașcă de ceai. Chiar dacă nu-ţi place Poe, el e cel care a 
inventat povestirea polițistă. Și literatura știinţifico-fantastică. 
În esenţă, a inventat o foarte mare parte din secolul douăzeci. 
Vreau să spun... Serios acum, nu-mi mai place așa de mult ca 
atunci când eram copil, dar, chiar dacă nu-ţi place de el, nu-l 
poți expedia doar ca pe un excentric. 

— Tata așa făcea. Umbla prin casă recitând Annabel Lee cu 
o voce prostească, special ca să mă enerveze. Pentru că știa că- 
mi place. 

— Deci tatăl tău e scriitor. 

— Nu. Nu mi-am dat seama cum ajunsese la concluzia asta. 
E actor. Sau a fost. Înainte să mă nasc eu, a jucat roluri 
episodice în câteva seriale de televiziune, niciodată ca 


protagonist, era doar prietenul răsfăţat al protagonistului sau 
partenerul corupt de afaceri care e ucis până la urmă. 

— Ar fi trebuit să aud de el? 

— Nu. Acum lucrează într-un birou. Sau a lucrat. 

— Și atunci cu ce se ocupă? întrebă Hobie. 

Își pusese inelul pe degetul mic și, din când în când, îl 
răsucea între policele și arătătorul de la cealaltă mână, ca și 
cum ar fi vrut să se asigure că mai era acolo. 

— Cine știe? Ne-a părăsit. 

Spre surprinderea mea, Hobie râse. 

— Călătorie sprâncenată, nu? 

— Hm, am ridicat din umeri, nu știu. Uneori era un tip OK. 
Ne uitam la sport, la filme cu polițiști, și el îmi povestea cum 
făcuseră efectele speciale cu sânge și toate celelalte. Dar e... nu 
știu. Uneori, de exemplu, era beat când venea să mă ia de la 
școală. Nu vorbisem despre asta cu Dave psihiatrul și nici cu 
doamna Swanson - de fapt, cu nimeni. Mie mi-era teamă să-i 
spun mamei, dar pe urmă i-a spus una dintre celelalte mame. Și 
pe urmă... — era o poveste lungă, mă simţeam stânjenit, voiam s- 
o scurtez — ... pe urmă și-a rupt mâna într-un bar, s-a bătut cu 
cineva, era un local unde îi plăcea să se ducă în fiecare zi, 
numai că noi nu știam că era acolo, pentru că el spunea că 
lucrează până târziu, și avea o grămadă de prieteni de care noi 
nu știam și care îi trimiteau ilustrate acasă la noi când mergeau 
în concediu de pildă în Insulele Virgine, și așa am aflat și noi, și 
atunci mama a încercat să-l pună să se ducă la Alcoolicii 
Anonimi, dar el n-a vrut. Uneori veneau portarii, stăteau pe 
coridor lângă ușa noastră și făceau gălăgie mare, ca să-i audă el, 
să știe că sunt acolo, înţelegi? Ca să nu-și iasă prea tare din fire. 

— Să-și iasă din fire? 

— Păi se lăsa cu ţipete și chestii de-astea. De cele mai multe 
ori, el era vinovat. Dar - conștient și stingherit de faptul că 
spusesem mai mult decât avusesem de gând — de obicei tot el 


făcea tapaj. De pildă... ei, nu știu, de exemplu când trebuia să 
stea cu mine, pentru că mama avea mult de lucru. Întotdeauna 
era într-o dispoziţie foarte proastă atunci. N-aveam voie să 
vorbesc cu el când se uita la știri sau la sport, asta era regula. 
Adică... M-am oprit, nemulțumit, simțind că intrasem într-o 
fundătură. Oricum. Astea s-au întâmplat cu mult timp în urmă. 

El se lăsă pe spate în scaun și se uită la mine: un bărbat 
solid, rezervat, prudent, deși ochii lui luceau de albastrul 
neliniștit al tinereţii. 

— Și acum? spuse el. Îţi plac oamenii la care stai? 

— Hm... M-am oprit cu gura plină, neștiind cum să-i 
povestesc despre familia Barbour. Sunt de treabă. 

— Mă bucur. Nu pot să spun c-o știu pe Samantha Barbour, 
deși am lucrat la un moment dat pentru familia ei în trecut. Are 
ochi bun. 

Auzindu-l, m-am oprit din mâncat. 

— Îi cunoști pe soţii Barbour? 

— Nu pe el. Pe ea. Deși mama lui era o adevărată 
colecționară - înţeleg că totul i-a revenit fratelui, totuși, din 
cauza unor certuri în familie. Welty ar fi putut să-ţi spună mai 
multe. Nu că ar fi fost vreun bârfitor, se grăbi el să adauge, 
Welty era foarte discret, n-ar fi scos o vorbă, dar oamenii îi 
făceau mărturisiri, așa era el, înţelegi? Tot felul de necunoscuţi 
își deschideau sufletul în faţa lui — clienţi, persoane pe care abia 
dacă le cunoștea, era genul căruia oamenii simțeau nevoia să-i 
încredinţeze tristețile lor. Dar da. Își încrucișă mâinile la piept. 
Orice anticar și proprietar de galerie din New York o cunoaște 
pe Samantha Barbour. A fost o Van der Pleyn înainte să se 
mărite. Nu-i o mare cumpărătoare, deși Welty o vedea uneori la 
licitaţii, și cu siguranţă are câteva lucruri foarte drăguţe. 

— Cine v-a spus că stau la familia Barbour? 

El clipi de mai multe ori. 

— A scris în ziar, spuse. N-ai văzut? 


— În ziar? 

— The Times. Nu l-ai citit? Nu? 

— A scris la ziar despre mine? 

— Nu, nu, spuse el repede. Nu despre tine. Despre copiii 
care și-au pierdut diferiți membri ai familiei în explozia de la 
muzeu. Majoritatea erau turiști. A fost o fetiță... chiar mică... 
copilul unui diplomat din America de Sud... 

— Ce s-a scris despre mine? 

El se strâmbă. 

— Ei, despre soarta ta de orfan... că s-a implicat o doamnă 
din înalta societate, cu preocupări caritabile... chestii de-astea. 
Îți poţi imagina. 

M-am uitat ţintă în farfurie, simţindu-mă rușinat. Orfan? 
Caritate? 

— A fost un articol foarte reușit. Înţeleg că l-ai apărat pe 
unul dintre băieţii ei de niște bătăuși, spuse el, lăsându-și capul 
în jos ca să-mi surprindă privirea. La școală. Celălalt puști 
superdotat care a luat-o înainte cu un an. 

Am clătinat din cap. 

— Poftim? 

— Fiul Samanthei. Pe care l-ai apărat tu de un grup de băieţi 
mai mari. Că ai încasat-o pentru el sau cam așa ceva. 

Am clătinat iarăși din cap, complet aiurit. 

El râse. 

— Ce modestie! N-ar trebui să-ţi fie rușine. 

— Dar... nu așa au stat lucrurile, am spus, deconcertat. 
Amândoi eram luaţi la ochi și mâncam bătaie. În fiecare zi. 

— Așa spunea articolul. Ceea ce face cu atât mai demn de 
laudă gestul tău de a-i lua apărarea. Hai... cu o sticlă spartă! 
spuse el, pentru că eu nu răspundeam. Cineva a încercat să-l 
rănească pe băiatul Samanthei Barbour, și tu... 

— A, aia, am spus, stingherit. Aia a fost o nimica toată. 

— Ai fost rănit tu. Când ai încercat să-l ajuţi. 


— Nu așa s-a întâmplat! Cavanaugh a sărit peste noi 
amândoi! Era un ciob pe trotuar. 

El râse din nou, cu un râs de om zdravăn - plin, aspru și cu 
totul diferit de vocea cultivată cu atenţie. 

— Ei bine, oricum o fi fost, spuse el, cu siguranţă ai nimerit 
într-o familie interesantă. 

Ridicându-se, se duse la bufet, de unde scoase o sticlă de 
whisky și turnă de vreo două degete într-un pahar nu tocmai 
curat. 

— Samantha Barbour nu pare persoana cea mai caldă și 
mai primitoare din lume - cel puţin nu lasă impresia asta, spuse 
el. Și totuși pare să facă foarte mult bine pe lumea asta cu 
fundaţiile și colectele ei, nu-i așa? 

Am rămas tăcut, iar el a pus sticla la loc în dulap. Deasupra, 
prin luminator, cerul era cenușiu și opalescent; o ploaie fină 
răpăia ușor pe geam. 

— Aveţi de gând să redeschideţi magazinul? am întrebat. 

— Eh! oftă el. Welty era cel care se ocupa de partea asta cu 
clienții și vânzările. Eu sunt ebenist, nu om de afaceri. 
Brocanteur, bricoleur*. Abia dacă puneam piciorul aici - 
întotdeauna stau sub scară, sablez, șlefuiesc. Acum, el nu mai 
este... Of, situaţia e încă foarte proaspătă. Oamenii sună după 
lucrurile pe care le vindea el, ne sunt aduse încă lucruri despre 
care habar n-aveam că le cumpărase, nu știu unde sunt 
documentele, pentru cine... Sunt o mie de chestii despre care aș 
vrea să-l întreb, aș da orice să pot vorbi cu el măcar cinci 
minute. În special... ei, da, în special în ce-o privește pe Pippa. 
Îngrijirea ei medicală și... of! 

— Îmi dau seama, am spus, conștient că vocea mea suna cu 
totul neconvingător. 

Ne apropiam de teritoriul spinos al înmormântării mamei, 
tăceri incomode, nesfârșite, zâmbete strâmbe, locul unde 
cuvintele nu aveau putere. 


— Era un om minunat. Nu sunt mulţi ca el. Gentil, plin de 
farmec. Celorlalţi le era întotdeauna milă de el din cauza 
spatelui încovoiat, deși eu n-am cunoscut pe nimeni altcineva 
atât de dăruit de la natură cu harul bunei dispoziţii, și, 
binenteles, clienţii îl iubeau... Un tip extravertit, foarte sociabil, 
întotdeauna era... „N-o să vină lumea la mine“, spunea, „așa că 
trebuie să mă duc eu la ea“... 

Pe neașteptate, telefonul lui Andy scoase un sunet de 
zurgălăi: intrase un mesaj. 

Hobie — cu paharul aproape de bărbie - tresări violent. 

— Ce-a fost asta? 

— Stati puţin! am spus, vârând mâna în buzunar. 

Mesajul era de la Phil Lefkow, unul dintre colegii lui Andy 
de la cursul de japoneză: Bună, Theo, sunt Andy, ești bine? Am 
închis telefonul în grabă și l-am vârât înapoi în buzunar. 

— Poftim? am reluat. Ce spuneațţi? 

— Am uitat. Rămase cu privirea în gol câteva momente, 
apoi clătină din cap. Nu credeam că am să-l mai văd vreodată, 
spuse, privind inelul. Un gest atât de caracteristic pentru el să te 
roage să-l aduci aici — să mi-l pui în mână. Eu... Bine, n-am spus 
nimic, dar eram convins că cineva i-l șterpelise din buzunar la 
morgă... 

Telefonul scoase din nou trilul său enervant, ascutit. 

— Doamne, scuze! am spus, bâjbâind după el. 

Încă un mesaj de la Andy: Voiam doar să știu că nu te 
omoară nimeni! 

— Scuze, am spus, apăsând pe buton mai lung, ca să fiu 
sigur, de data asta chiar l-am închis. 

Dar el nu făcu decât să zâmbească și să se uite lung în 
pahar. Ploaia bătea și luneca pe geamul luminatorului, 
aruncând umbre apoase care se scurgeau pe perete. Prea sfios 
ca să spun ceva, l-am așteptat să reia firul vorbelor - și, cum nu 
se întâmpla nimic, am stat acolo în tihnă, sorbindu-mi ceaiul 


care se răcea (Lapsang Souchong, fumuriu și deosebit) și 
simțind stranietatea vieții mele și a locului unde mă aflam. 

Am împins farfuria într-o parte. 

— Mulţumesc, am spus conștiincios, cu ochii rătăcind prin 
cameră, a fost foarte bun - vorbind (așa cum eram obișnuit) de 
dragul mamei, în caz că mă asculta. 

— Ah, ce politicos! spuse el, râzând de mine, dar nu cu 
răutate, ci cu un fel de prietenie. Îţi place? 

— Ce anume? 

— Arca lui Noe făcută de mine. Făcu semn cu capul spre 
etajeră. Am crezut că te uitai la ea. 

Animalele roase de lemn (elefanţi, tigri, boi, zebre, până și o 
minusculă pereche de șoareci) săteau răbdătoare la rând, 
așteptând să se îmbarce. 

— E a ei? am întrebat, după o pauză fascinată; pentru că 
animalele erau așezate cu atâta grijă (felinele mari se ignorau 
una pe alta; păunul mascul întors cu spatele la găinușa sa ca să- 
și admire reflexia în aparatul de prăjit pâine), încât mi-o 
imaginam petrecând ore întregi ca să le aranjeze și încercând 
să le găsească poziţia perfectă. 

— Nu, zise el punându-și mâinile pe masă, a fost unul dintre 
primele obiecte de anticariat pe care le-am cumpărat, acum 
treizeci de ani. La o vânzare publică a Muzeului de Artă 
Populară. Nu sunt un mare admirator al artei populare, n-am 
fost niciodată, iar piesa asta, care nici nu e de cea mai bună 
calitate, nu se potrivește cu nimic altceva din ceea ce deţin, și 
totuși, nu obiectul cel mai puţin potrivit, cel care nu prea 
merge, ne e cel mai drag, în mod cu totul inexplicabil? 

M-am împins în scaun, incapabil să-mi mai ţin picioarele în 
loc. 

— Pot s-o văd acum? am întrebat. 

— Dacă e trează, strânse el din buze, mda... Nu cred că 
facem nici un rău. Dar fii atent, numai un minut! Când se ridică, 


înălțimea lui masivă, cu umerii lăsaţi, mă luă din nou prin 
surprindere. Te avertizez însă, e puţin zăpăcită. Ah, se întoarse 
din ușă, și mai bine nu-i vorbi de Welty, dacă se poate. 

— Nu știe? 

— A, ba da, spuse el cu o voce sprintenă, știe, dar uneori 
când aude se supără iarăși. Întreabă ce s-a întâmplat și de ce nu 
i-a spus nimeni până acum. 
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Când deschise ușa, jaluzelele erau trase până jos, și îmi luă 
un moment până când ochii mi se obișnuiră cu întunericul, 
care mirosea a beţișoare aromatice și a parfum, cu un iz 
subiacent de boală și medicamente. Deasupra patului spânzura 
un poster înrămat al filmului Vrăjitorul din Oz. O lumânare 
aromată șiroia de ceară într-un pahar roșu, printre tot felul de 
mărunțișuri și rozarii, partituri, flori din hârtie și inimioare 
vechi de Sfântul Valentin - plus ceea ce păreau a fi sute de 
ilustrate cu urări de sănătate înșirate pe panglici, și un 
ciorchine de baloane argintii care pluteau rău prevestitoare sub 
tavan, cu ațele de culoare metalică atârnând în jos ca niște 
braţe de meduză. 

— A venit cineva să te vadă, Pip, spuse Hobie cu voce tare și 
veselă. 

Am văzut ceva mișcându-se sub pătură. Un cot ieși în afară. 

— Ce? se auzi o voce adormită. 

— E atât de întuneric, draga mea! Nu vrei să-ţi trag 
draperiile? 

— Nu, te rog, nu, lumina îmi face rău la ochi. 

Era mai mică decât îmi aminteam, iar faţa - ceţoasă în 
obscuritatea camerei -— îi era foarte albă. Capul ras complet, în 
afară de o mică buclă în faţă. Când m-am apropiat, puţin 
înfricoșat, i-am zărit o lucire metalică la tâmplă - o bentiţă sau 


o agrafă de păr, m-am gândit, până când am deslușit tije 
chirurgicale de oţel răsucite ameninţător în jurul unei urechi. 

— Te-am auzit pe hol, spuse ea cu voce slabă, răgușită, 
uitându-se de la mine la Hobie. 

— Ce-ai auzit, porumbiţo? spuse Hobie. 

— Te-am auzit vorbind. Cosmo te-a auzit și el. 

Nu văzusem câinele, dar apoi l-am zărit — un terier cenușiu 
încolăcit lângă ea, printre perne și jucării de pluș. Când ridică 
botul, mi-am dat seama după faţa lui încărunţită și după ochii 
înceţoșaţi de cataractă că era foarte bătrân. 

— Am crezut că dormi, porumbiţo, zise Hobie, aplecându-se 
să-l scarpine pe Cosmo pe gât. 

— Întotdeauna spui așa, dar eu sunt întotdeauna trează. 
Bună! spuse ea, ridicând ochii spre mine. 

— Bună! 

— Tu cine ești? 

— Mă numesc Theo. 

— Care e melodia ta preferată? 

— Nu știu, am spus, și apoi, ca să nu par stupid: Beethoven. 

— Excelent. Arăţi a cineva căruia îi place Beethoven. 

— Serios? am spus, simțindu-mă copleșit de emotie. 

— Adică într-un sens bun. Eu nu pot să ascult muzică. Din 
cauza capului. E absolut oribil. Nu, i se adresă ea lui Hobie, care 
îndepărta cărţi, feșe și pachete de șerveţele de pe scaunul de 
lângă pat ca să mă pot așeza acolo, lasă-l să stea lângă mine! 
Poţi să te așezi aici, îmi spuse ea, mutându-se puţin în pat ca să- 
mi facă loc. 

I-am aruncat o privire lui Hobie ca să fiu sigur că era în 
regulă și m-am așezat ca pe spini, cu un singur șold, atent să nu 
deranjez câinele, care ridică ochii cu o căutătură cruntă. 

— Nu te teme, nu mușcă! Da, bine, uneori mușcă. Pippa mă 
privi cu ochi somnoroși. Te cunosc. 

— Îţi amintești de mine? 


— Suntem prieteni? 

— Da, am spus fără să mă gândesc, și apoi am privit înapoi 
spre Hobie, rușinat că minţisem. 

— Ți-am uitat numele, iartă-mă! Îmi amintesc de chipul tău 
totuși. Apoi, mângâind creștetul câinelui, continuă: Nu-mi 
aminteam camera mea când am venit acasă. Îmi aminteam 
patul și lucrurile, dar camera era altfel. 

Acum, după ce ochii mi se deprinseseră cu obscuritatea, am 
văzut căruciorul cu rotile din colț, sticluțele cu medicamente de 
pe masa de lângă pat. 

— Ce piesă de Beethoven îţi place? 

— Ăăă... 

Mă uitam fix la braţul ei, așezat peste pătură, la pielea 
fragedă de pe interior, cu un plasture la îndoitura cotului. 

Ea încercă să se ridice în pat — privind peste capul meu, la 
Hobie, al cărui contur se vedea în cadrul luminos al ușii. 

— Nu trebuie să vorbesc prea mult, nu? spuse. 

— Nu, porumbiţo. 

— Nu mi se pare că sunt prea obosită. Dar nu-mi dau seama. 
Tu obosești în timpul zilei? mă întrebă. 

— Uneori. 

După moartea mamei, căpătasem tendinţa de a adormi în 
timpul orelor și de a mă trânti după școală pe pat, în camera lui 
Andy. 

— Și eu la fel. Acum mi-e somn întruna. Mă întreb de ce. Mi 
se pare atât de plictisitor! 

Hobie — am observat, aruncând o ocheadă înapoi, către ușă 
— se depărtase pentru o clipă. Deși nu-mi stătea deloc în fire, din 
cine știe ce motiv ciudat simţeam o dorință nebună să mă aplec 
și să-i iau mâna, și acum, pentru că rămăseserăm singuri, asta 
am și făcut. 

— Nu te deranjează, nu? am întrebat-o. 

Totul părea să se desfășoare cu încetinitorul, de parcă m-aș 


fi mișcat printr-o apă adâncă. Era foarte ciudat să ţii mâna 
cuiva - mâna unei fete -— și, în același timp, ciudat de firesc. Nu 
făcusem niciodată ceva asemănător până atunci. 

— Nu, deloc. Îmi place. Apoi, după o scurtă pauză, în care l- 
am auzit pe micul terier sforăind, spuse: Nu te deranjează dacă 
închid ochii câteva secunde, nu? 

— Nu, am spus, trecând cu degetul peste încheieturile 
degetelor ei, urmărindu-i linia oaselor. 

— Știu că e nepoliticos, dar pur și simplu trebuie neapărat 
să-i închid. 

M-am uitat la pleoapele ei umbrite, la buzele uscate, care se 
cojeau, la paloarea și vânătăile ei, la însemnul metalic hidos de 
deasupra urechii. Am simţit cum combinaţia stranie dintre ceea 
ce mă fermeca la ea și ceea ce n-ar fi trebuit să mă farmece mă 
deruta, ameţitoare. 

Am privit înapoi, vinovat, și l-am observat pe Hobie stând în 
ușă. Am ieșit în vârful picioarelor pe coridor și am închis ușa 
încet în urmă, recunoscător că holul era atât de întunecat. 

Ne-am întors împreună în salon. 

— Cum ti se pare? spuse el, cu o voce atât de înceată, că abia 
puteam să-l aud. 

Ce-ar fi trebuit să-i răspund? 

— Destul de bine. 

— Nu e ea însăși. Făcu o pauză, cu mâinile vârâte adânc în 
buzunarele halatului. Adică, este și nu este. Nu recunoaște o 
mulțime de oameni care îi erau apropiaţi, vorbește cu ei foarte 
oficial, și totuși uneori e foarte deschisă cu străinii, îi tratează 
ca pe niște vechi prieteni. Un fenomen obișnuit, mi s-a spus. 

— De ce nu are voie să asculte muzică? 

El ridică o sprânceană. 

— A, ascultă, uneori. Dar alte dăţi, mai ales spre seară, tinde 
s-o deranjeze — i se pare că are de exersat, de pregătit o piesă 
pentru școală, devine neatentă. E foarte dificil. Cât despre 


instrument, dar numai la nivel amatoristic, e foarte posibil 
cândva, sau cel puţin așa mi se spune... 

Brusc, soneria sună, și amândoi am tresărit. 

— Ah, spuse Hobie cu o expresie tulburată pe chip, 
aruncând o privire la ceea ce am observat a fi un foarte frumos 
și vechi ceas de mână, trebuie să fie sora. 

Ne-am uitat unul la altul. Nu terminaserăm de vorbit; mai 
erau o mulțime de spus. 

Soneria sună din nou. Undeva, pe coridor, câinele lătra. 

— A venit mai devreme, zise Hobie, grăbindu-se spre 
intrare cu un aer vag disperat. 

— Pot să mai vin? S-o văd? 

El se opri. Părea înspăimântat de faptul că putusem să pun 
o asemenea întrebare. 

— Bineînţeles că poţi să vii, spuse. Te rog chiar... 

Soneria din nou. 

— Oricând dorești, spuse Hobie. Te rog. Suntem întotdeauna 
bucuroși să te vedem. 
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— Deci, cum a fost? spuse Andy în timp ce ne îmbrăcam 
pentru cină. S-a întâmplat ceva ciudat? 

Platt plecase ca să prindă trenul spre școală; doamna 
Barbour lua cina cu consiliul de conducere al unei organizaţii 
caritabile, iar domnul Barbour ne scotea pe noi ceilalţi la masă 
la clubul de iahting (unde mergeam numai în serile când 
doamna Barbour avea altceva de făcut). 

— Tipul o cunoștea pe mama ta. 

Andy, care își înnoda cravata, se strâmbă: toată lumea o 
cunoștea pe mama lui. 

— Mi s-a părut puţin ciudat, am spus. Dar a fost bine că m- 
am dus. Poftim, am spus, vârând mâna în buzunarul hainei, 


mulțumesc pentru telefon. 

Andy verifică dacă primise vreun mesaj, apoi îl închise și-i 
dădu drumul în buzunar. Rămase o clipă așa, fără să fi apucat 
să-și scoată mâna de tot, și se uită în sus, nu direct la mine: 

— Știu că ţi-e greu, spuse pe neașteptate. Îmi pare rău că ești 
într-o situaţie atât de nasoală. 

Vocea lui - plată ca vocea unui robot telefonic - mă 
împiedică o clipă să pricep cu adevărat ce spusese. 

— Era foarte drăguță, spuse el, cu privirea încă peste mine. 
Adică... 

— Da, bine, am mormăit, nevrând să continuăm 
conversaţia. 

— Chiar și mie mi-e dor de ea, spuse Andy, uitându-se acum 
în ochii mei cu o privire pe jumătate îngrozită. N-am cunoscut 
niciodată până acum pe cineva care să fi murit. A, da, bunicul 
Van der Pleyn. Pe nimeni care să-mi fi plăcut. 

N-am spus nimic. Mama avusese întotdeauna o slăbiciune 
pentru Andy, smulgându-i tot timpul cu răbdare mărturisiri 
despre stația lui meteorologică de acasă, tachinându-l în 
legătură cu scorurile lui la Galactic Battlegrounds până când el 
se făcea stacojiu de plăcere. Tânără, jucăușă, afectuoasă și 
iubitoare de glume, fusese tot ceea ce nu era mama lui: o mamă 
care arunca farfurii zburătoare cu noi în parc și discuta filme 
cu zombi, ne lăsa să ne tăvălim în patul ei sâmbătă dimineaţa, 
să mâncăm prăjiturele chinezești și să ne uităm la desene; și 
uneori mă simțeam vag agasat de cât de caraghios și de 
entuziasmat era Andy în prezenţa ei, tropăind după ea în timp 
ce flecărea despre nivelul 4 al ultimului său joc, incapabil să-și 
dezlipească ochii de pe fundul ei când mama se apleca să ia 
ceva din frigider. 

— Era cea mai tare, spuse Andy cu vocea lui îndepărtată. Îţi 
amintești când ne-a luat cu autobuzul la convenţia aia a 
iubitorilor de filme de groază din New Jersey? Și când tipul ăla 


scabros Rip s-a ţinut după noi peste tot încercând s-o convingă 
să joace în filmul lui cu vampiri? 

Nu era rău intenţionat, știam. Dar nu puteam îndura să port 
vreo discuţie despre mama sau despre „perioada de dinainte“, 
așa că am întors capul. 

— Nici măcar nu cred că era mare amator de filme de 
groază, spuse Andy cu vocea lui slabă, enervantă. Cred că era 
un soi de fetișist. Toată chestia aia din temniţă cu fetele legate 
de mesele de laborator părea mai degrabă luată dintr-un film 
porno-sado-maso. Îţi amintești cum o ruga să încerce dinţii ăia 
de vampir? 

— Da. După care mama s-a dus să discute cu paznicul. 

— Pantaloni de piele. Toate piercingurile alea. Adică, 
Dumnezeu știe, poate că făcea într-adevăr un film cu vampiri, 
dar în mod cert era un mare pervers, ai observat? Cu zâmbetul 
ăla făţarnic. Și cum tot încerca să i se uite sub bluză? 

I-am arătat degetul mijlociu. 

— Hai să mergem! am spus. Mi-e foame. 

— A, da? 

Slăbisem aproape cinci kilograme de la moartea mamei — 
suficient pentru ca doamna Swanson să înceapă (stânjenită) să 
mă cântărească în biroul ei, pe cântarul pe care îl folosea 
pentru fetele cu tulburări de nutriţie. 

— Ce, ţie nu? 

— Ba da, dar credeam că tu ești la dietă. Ca să încapi în 
rochia de la balul de absolvire. 

— Pe dracu”! am spus binevoitor în timp ce deschideam ușa 
și aproape că m-am ciocnit de domnul Barbour, care stătuse 
exact de cealaltă parte - nu știu dacă voia să tragă cu urechea 
sau să bată. 

Îngrozit, am început să mă bâlbâi — înjurăturile reprezentau 
o încălcare gravă a regulilor din casa Barbour - , dar domnul 
Barbour nu păru prea tulburat. 


— Ei, Theo, spuse el sec, privind peste capul meu, mă bucur 
foarte mult să aud că ești mai bine. Acum hai să mergem, ca să 
mai prindem o masă liberă. 
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În săptămâna care a urmat, toată lumea observă că îmi 
revenise, în parte, pofta de mâncare — chiar și Toddy. 

— Ai ieșit din greva foamei? mă întrebă el curios într-o 
dimineaţă. 

— Toddy, vezi-ţi de mâncarea ta! 

— Dar așa credeam că se numește. Când oamenii nu 
mănâncă. 

— Nu, greva foamei fac cei din închisori, spuse Kitsey pe un 
ton degajat. 

— Pisicuţă! spuse domnul Barbour pe un ton de avertizare. 

— Bine, dar a mâncat trei gofre ieri, spuse Toddy, mutându- 
și privirea de la un părinte la altul, în încercarea de a-i face 
interesaţi de subiect. Și în dimineaţa asta a mâncat un castron 
de cereale și șase felii de șuncă, iar voi spuneţi că, pentru mine, 
cinci felii e prea mult. De ce nu pot să mănânc și eu cinci? 
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— Hei, bună, salutare! spuse Dave psihiatrul închizând ușa 
și așezându-se vizavi de mine în biroul lui: chilimuri pe pereţi, 
rafturi pline cu manuale vechi (Drogurile și societatea; 
Psihologia copilului: o abordare diferită) și draperii bej care se 
desfăceau cu un bâzâit când apăsai pe un buton. 

Am zâmbit stingherit, înconjurând camera cu privirea - 
palmier în ghiveci, statuie de bronz a lui Buddha, peste tot în 
afară de el. 

— Deci. 


Murmurul slab al circulaţiei care ne ajungea la urechi de pe 
First Avenue făcea ca liniștea dintre noi să pară imensă, 
intergalactică. 

— Cum îţi merge azi? 

— Păi... 

Mi-era groază de ședințele cu Dave, un calvar bisăptămânal 
comparabil întru câtva cu o operaţie la dinţi; mă simțeam 
vinovat că nu-l plăceam mai tare, pentru că el făcea atâtea 
eforturi, mă întreba întotdeauna ce filme îmi plac, ce cărți, îmi 
copia CD-uri, îmi tăia articole din revista Game Pro despre care 
credea că m-ar putea interesa - uneori mă scotea chiar la EJ's 
Luncheonette la un hamburger - și totuși, de fiecare dată când 
începea întrebările, simțeam că mă crispez, că înţepenesc, ca și 
cum aș fi fost împins pe scenă într-o piesă în care nu-mi știam 
replicile. 

— Pari puţin dezorientat astăzi. 

— Ăăă... 

Nu-mi scăpase faptul că o parte dintre cărţile de pe rafturile 
lui Dave aveau în titlu cuvântul „sex“: Sexualitatea 
adolescentină, Sex și cognitie, Modele de comportament sexual 
deviant și — preferata mea - Ieșirea din umbră: cum să înţelegem 
dependența de sex. 

— Binișor, cred. 

— Crezi? 

— Nu, sunt bine. Îmi merge bine. 

— Chiar așa? Dave se lăsă pe spătarul scaunului, clătinând 
din bascheţii Converse. Asta-i foarte bine. Apoi: Ce-ar fi să mă 
pui niţel la curent cu ce s-a mai întâmplat? 

— Păi... - mi-am scărpinat o sprânceană și am privit într-o 
parte - spaniola încă mi se pare grea - mai am un test de 
recuperare, probabil o să-l dau luni. Dar am primit un A? pe 
referatul despre Stalingrad. Așa că se pare că o să am media B 
la istorie, nu B minus. 


El tăcu atât de multă vreme, privindu-mă, încât am început 
să mă simt încolţit și am încercat să caut alt subiect de 
conversație. Apoi: 

— Altceva? 

— Păi... 

Mi-am privit degetele mari de la ambele mâini. 

— Cum mai stai cu starea de anxietate? 

— Nu așa de rău, am spus, gândindu-mă cât de inconfortabil 
mă făcea să mă simt faptul că eu nu știam nimic despre Dave. 

Genul care purta pe deget o verighetă care nu prea semăna 
de fapt a verighetă — sau poate că nici nu era verighetă, poate că 
era el doar foarte mândru de moștenirea lui celtică. Dacă ar fi 
trebuit să ghicesc, aș fi zis că era proaspăt căsătorit și că avea 
un copil mic — emana un soi de vibraţie estompată de tată tânăr 
și vlăguit, ca și cum ar fi trebuit să se scoale și să schimbe 
pamperși noaptea - dar cine știe? 

— Şi medicamentele? Mai au efecte secundare? 

— Ăăă... - m-am scărpinat pe nas — cred că e mai bine. 

Nici măcar nu-mi mai luasem tabletele, care mă oboseau 
atât de tare și-mi dădeau asemenea dureri de cap, încât 
începusem să le scuip în gaura chiuvetei din baie. 

Dave rămase o clipă tăcut. 

— Deci... ar fi exagerat să spunem că te simţi mai bine în 
general? 

— Cred că nu, am spus, după o pauză, privind fix peretele 
care atârna în spatele lui. 

Arăta ca un abac înclinat, făcut din biluţe de plastilină și 
sfoară înnodată, și mi se părea că petrecusem deja o bucată 
zdravănă din perioada recentă a vieţii mele cu privirea pironită 
asupra lui. 

Dave surâse. 

— O spui ca și cum ar fi ceva de care trebuie să-ţi fie rușine. 
Dar faptul că te simţi mai bine nu înseamnă că ai uitat-o pe 


mama ta. Sau că o iubești mai putin. 

Respingând cu totul această presupunere, care nu-mi 
trecuse niciodată prin cap, mi-am întors privirea de la el spre 
fereastră, la peisajul deprimant al clădirii de cărămidă albă de 
peste drum. 

— Ai idee de ce te simţi mai bine? 

— Nu, deloc, am spus abrupt. 

„Mai bine“ nu era nici pe departe cuvântul potrivit pentru a 
descrie cum mă simţeam. Nu exista un cuvânt potrivit. Era pur 
și simplu faptul că lucruri prea mărunte ca să fie menţionate — 
râsete pe coridorul școlii, o șopârlă gecko vie care gonea într-o 
cușcă din laboratorul de biologie - mă făceau pentru câteva 
momente să fiu fericit și în clipa următoare să izbucnesc în 
plâns. Uneori, serile, un vânt jilav și zgrunțuros bătea în 
ferestre dinspre Park Avenue, chiar când traficul orei de vârf 
începea să cedeze și orașul se golea pentru noapte; vremea era 
ploioasă, copacii înfrunzeau, primăvara creștea, devenind vară; 
iar strigătul părăsit al claxoanelor pe stradă, izul reavăn și rece 
al tortuarelor ude păreau încărcate de electricitate, de 
sentimentul mulțimii și al energiei statice, al secretarelor 
singuratice și al grăsanilor cu pachetul de mâncare la ei, și 
pretutindeni tristeţea dizgraţioasă a ființelor care se împingeau, 
luptând pentru supravieţuire. Săptămâni la rând fusesem 
îngheţat, impermeabil; acum, în duș, dădeam drumul la apă cât 
de tare puteam și urlam fără voce. Totul era o rană vie, 
dureroasă, ameţitoare, totul era invers, și totuși era ca și cum aș 
fi fost tras dintr-o apă rece ca gheaţa, printr-o copcă, la soare, la 
ger. 

— Pe unde ai hoinărit cu gândul acum? întrebă Dave, 
încercând să-mi surprindă privirea. 

— Poftim? 

— La ce te gândeai? 

— La nimic. 


— Serios? E destul de greu să nu te gândești la absolut 
nimic. 

Am dat din umeri. În afară de Andy, nu spusesem nimănui 
că luasem autobuzul până la casa unde zăcea Pippa, iar secretul 
acesta colora totul, ca haloul care persistă după un vis: maci 
făcuţi din șerveţele, lumina slabă a unei lumânări care picura 
ceară, căldura lipicioasă a mâinii ei într-a mea. Dar, deși era 
lucrul cel mai percutant și care părea cel mai real din tot ce mi 
se întâmplase de multă vreme, nu voiam să-l stric discutând 
despre el, mai ales cu Dave. 

Am rămas așa câteva minute lungi. Apoi Dave se aplecă 
spre mine cu o expresie preocupată și spuse: 

— Ştii ce, când te întreb pe unde hoinărești în timpul 
acestor momente de tăcere, nu încerc să fiu răutăcios sau să te 
pun într-o situaţie delicată. 

— Bineînţeles! Știu, am spus stânjenit, culegând firele de 
praf de pe tapiţeria de tweed a braţului canapelei. 

— Sunt aici ca să vorbim despre ceea ce vrei tu să vorbim. 
Sau - lemnul scaunului scârțâi sub el, căci se mișcase - nici 
măcar nu e nevoie să vorbim! Mă întreb doar dacă te gândești 
la ceva anume. 

— Păi... am spus, după o altă pauză fără sfârșit, rezistând 
tentaţiei de a arunca o privire furișă într-o parte, către ceasul 
meu de mână. Adică, vreau să spun... 

Câte minute mai aveam? Patruzeci? 

— Pentru că am auzit, de la alţi adulţi din preajma ta, că în 
ultima vreme ţi-ai revenit în mod vizibil. Ai participat mai mult 
la ore, spuse el, pentru că eu nu scoteam o vorbă. Te-ai angrenat 
mai mult în grup. Ai început să mănânci din nou normal. 

În nemișcarea din birou, o sirenă de ambulanţă ajunse, 
slab, până la noi de pe stradă. 

— Așa că mă gândeam că m-ai putea ajuta să înţeleg ce se 
întâmplă. 


Am dat din umeri și m-am scărpinat pe obraz. Cum aș fi 
putut să explic așa ceva? Până și să încerc mi s-ar fi părut o 
stupizenie. Chiar și amintirile începeau să pară tulburi și 
ciuruite de scânteile irealităţii, ca un vis în care detaliile se 
estompează cu atât mai mult cu cât încerci mai tare să le 
reconstitui. Ceea ce conta în primul rând era senzaţia, un fel de 
curent subteran, bogat și dulce, atât de copleșitor, încât la ore, 
în autobuzul școlii, în timp ce zăceam pe pat încercând să mă 
gândesc la ceva inofensiv sau plăcut, la o situaţie sau un spațiu 
unde pieptul să nu mi se strângă de neliniște, nu trebuia decât 
să mă cufund în fluxul acesta cald ca sângele și să mă las purtat 
până în locul secret unde totul era perfect. Pereţi de culoarea 
scorţișoarei, ploaia răpăind pe pervazurile ferestrelor, o tăcere 
vastă și o senzaţie de adâncime și de distanţă, ca vernisul de pe 
fundalul unui tablou din secolul al nouăsprezecelea. Covoare 
uzate până la bătătură, evantaie japoneze pictate și felicitări 
sofisticate de Sfântul Valentin scăpărând în lumina lumânării, 
marionete Pierrot, columbe și inimi înfășurate în ghirlande de 
flori. Chipul palid al Pippei în întuneric. 
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— Fii atent, i-am spus lui Andy câteva zile mai târziu, în 
timp ce ieșeam din Starbucks după școală, poţi să mă acoperi în 
după-amiaza asta? 

— Sigur, spuse el, luând o înghiţitură lacomă din pahar. 
Pentru cât timp? 

— Nu știu. 

În funcţie de cât dura să schimb metroul la Fourteenth 
Street, putea să-mi ia până la patruzeci și cinci de minute să 
ajung în centru; în cursul săptămânii, autobuzul făcea chiar 
mai mult. 

— Vreo trei ore. 


El se strâmbă; dacă mama lui era acasă, avea să-l ia la 
întrebări. 

— Şi ce să-i spun? 

— Spune-i că a trebuit să rămân după cursuri la școală. 

— O să creadă că ai necazuri. 

— Şi ce dacă? 

— Da, dar nu cred că ti-ar plăcea să sune la școală să vadă 
ce mai faci. 

— Spune-i că sunt la film. 

— O să mă întrebe de ce nu m-am dus și eu. Ce-ar fi să-i 
spun că ești la bibliotecă? 

— E prea stupid. 

— Bun, atunci. Hai să-i spunem că ai o întâlnire de urgenţă 
cu sticletele care răspunde de tine de când ai ieșit de la zdup. 
Sau că te-ai oprit să dai de dușcă vreo două halbe la barul celor 
Patru Anotimpuri. 

Își imita tatăl și o făcea atât de precis, încât m-a bufnit râsul. 

— Fabelhafts, am răspuns, cu vocea domnului Barbour. 
Foarte amuzant. 

El dădu din umeri. 

— Sediul central e deschis azi până la șapte, adăugă, cu 
vocea lui anostă și subţiratică. Dar nu trebuie să știu la care 
filială ești, dacă uiţi să-mi spui. 


T 


Ușa se deschise mai repede decât m-am așteptat, în timp ce 
eu rămăsesem cu privirea în gol pe stradă, gândindu-mă la 
altceva. De data aceasta, Hobie era proaspăt ras, mirosea a 
săpun, cu părul lung și înspicat pieptănat îngrijit pe spate și dat 
după urechi; ţinuta sa era la fel de impresionantă ca a 
domnului Blackwell, atunci când îl întâlnisem. 

Sprâncenele i se înălțară; era în mod vizibil surprins să mă 


vadă. 

— Salut! 

— Am venit într-un moment nepotrivit? am spus, ochind 
manșeta imaculată a cămășii, brodată cu un cifru minuscul cu 
litere roșii chinezești, atât de mici și de stilizate, încât păreau 
aproape invizibile. 

— Nici vorbă! De fapt, chiar speram că ai să treci pe la noi. 
Purta o cravată roșie cu o siluetă gălbuie pe ea, pantofi eleganţi 
cu șiret și un minunat costum bleumarin de comandă. Intră, te 
rog! 

— Plecaţi undeva? am spus, privindu-l timid. 

Costumul îl făcea să pară o altă persoană, mai puţin 
melancolică și distrată, mai capabilă - spre deosebire de Hobie 
din prima mea vizită, cu înfățișarea lui îngălată de urs polar 
elegant, dar prost întreţinut. 

— Ăăă.. da. Dar nu acum. Sincer să-ţi spun, la noi e cam 
debandadă. Dar nu contează. 

Ce însemna asta? L-am urmat înăuntru - prin desișul 
atelierului, printre picioare de mese și scaune fără arcuri -— și 
apoi în sus prin salonul crepuscular în bucătărie, unde Cosmo, 
terierul, măsura camera agitat, scâncind și ţăcănind cu ghearele 
pe gresie. Când am intrat, se dădu câţiva pași înapoi și ne 
aruncă o privire crâncenă. 

— De ce e aici? am întrebat, îngenunchind să-l mângâi pe 
cap și apoi retrăgându-mi mâna când el se feri. 

— Hm? Ce? spuse Hobie. 

Părea preocupat de ceva. 

— Cosmo. Nu vrea să fie cu Pippa? 

— A! E mătușa ei. Nu vrea să-l vadă acolo. 

Umplea ceainicul la chiuvetă; și - am observat — ceainicul îi 
tremura în mâini. 

— Mătușa? 

— Da, spuse el, punând ceainicul la fiert, apoi aplecându-se 


ca să scarpine câinele sub bot. Eh, broscoiașule, nu mai știi ce să 
crezi, nu? Margaret are păreri foarte stricte pe tema câinilor în 
camera unui bolnav. Are fără îndoială dreptate. Și tocmai acum 
te nimerești să vii tu, spuse el, aruncându-mi o privire ciudat de 
luminoasă peste umăr. Îţi faci din nou apariţia la orizont. Pippa 
tot vorbește despre tine de când ai fost aici. 

— Serios? am spus, încântat. 

— „Unde e băiatul ăla? A fost un băiat aici.“ Mi-a spus ieri că 
te vei întoarce, și, presto, spuse el, cu un râs cald și tineresc, iată 
că ai apărut! Se ridică în picioare, trosnind din genunchi, și își 
șterse dosul încheieturii de sprânceana albă și cioturoasă. Dacă 
mai aștepți puţin, ai să poţi să te duci s-o vezi. 

— Cum se mai simte? 

— Mult mai bine, spuse el clar, fără să se uite la mine. Avem 
planuri mari. Mătușa o ia în Texas. 

— Texas? am spus, după o pauză de uluială. 

— Mă tem că da. 

— Când? 

— Poimâine. 

— Nu! 

El făcu o grimasă - un junghi care se evaporă chiar în clipa 
când l-am văzut. 

— Da, îi fac bagajele, spuse el, pe o voce veselă care nu se 
potrivea cu scânteia de nefericire pe care o lăsase o clipă la 
iveală. Au tot venit oameni pe aici. Prieteni de la școală — de 
fapt, ăsta e primul moment liber pe care îl avem de ceva timp 
încoace. A fost o săptămână destul de aglomerată. 

— Când se întoarce? 

— Păi... nu prea repede, mă tem. Margaret o ia acolo să 
locuiască la ea. 

— Pentru totdeauna? 

— A, nu! Nu pentru totdeauna, spuse, cu o voce care mă 
făcu să înţeleg că voia să spună exact opusul. Nu pleacă pe altă 


planetă, adăugă el, văzând expresia de pe chipul meu. 
Bineînţeles că am să mă duc să-i fac vizite. Și cu siguranţă are să 
vină și ea pe aici. 

— Dar... Simţeam că-mi căzuse tavanul în cap. Credeam că 
locuiește aici. Cu dumneavoastră. 

— De fapt, a locuit. Până acum. Deși sunt sigur că acolo îi va 
fi mult mai bine, adăugă el, fără convingere. E o schimbare 
majoră pentru noi toţi, dar, până la urmă, nu mă îndoiesc că e 
spre binele ei. 

Îmi dădeam seama că nu credea o boabă din ceea ce 
spunea. 

— Dar de ce nu poate rămâne aici? 

Hobie oftă. 

— Margaret e sora vitregă a lui Welty, spuse el. Cealaltă soră 
vitregă. E ruda cea mai apropiată a Pippei. Ceea ce eu, în orice 
caz, nu sunt. E de părere că Pippei îi va fi mai bine în Texas, 
acum că se simte îndeajuns de bine ca să se miște. 

— Nu cred că mi-aș dori să locuiesc în Texas, am spus, luat 
prin surprindere. E prea cald acolo. 

— Am impresia că nici doctorii nu sunt atât de buni, spuse 
Hobie, scuturându-și praful de pe braţe. Deși Margaret nu e de 
aceeași părere. Se așeză și se uită la mine. Ochelarii tăi, spuse. 
Îmi plac. 

— Mulţumesc. 

Nu voiam să vorbesc despre noii mei ochelari, o achiziție 
neplăcută, deși mă ajutau de fapt să văd mai bine. Doamna 
Barbour alesese ramele pentru mine la E.B. Meyrowitz după ce 
mă încurcasem la un test oftalmologic de rutină de la școală. 
Erau rame rotunde de baga, puţin prea adulte și luxoase, și 
oamenii mari se străduiau un pic prea mult să-mi spună cât de 
bine îmi stătea cu ele. 

— Ce se mai aude pe la voi? întrebă Hobie. Nici nu-ți poţi 
închipui ce agitaţie a stârnit vizita ta! Ca să-ţi spun drept, mă 


gândeam să vin eu încolo să te văd. Singurul motiv pentru care 
nu m-am hotărât a fost că n-am vrut sub nici o formă s-o las pe 
Pippa, dacă tot pleacă atât de curând. Totul s-a petrecut foarte 
repede, povestea cu Margaret. Ea seamănă cu tatăl lor, bătrânul 
domn Blackwell — dacă își pune ceva în cap, se apucă de treabă 
și e gata cât ai bate din palme! 

— Merge și el în Texas? Cosmo? 

— A, nu! Lui o să-i fie bine aici. Locuiește în casa asta de 
când avea douăsprezece săptămâni. 

— Şi n-o să fie nefericit? 

— Sper că nu. Ei, bine, ca să fim sinceri, o să-i ducă dorul. 
Eu și Cosmo ne înţelegem binișor, deși el e într-o depresie 
cumplită de când a murit Welty. Era de fapt câinele lui, s-a 
împrietenit cu Pippa nu demult. Terierii ăștia mici de care 
Welty a avut întotdeauna nu sunt tocmai înnebuniţi după copii, 
să știi — Chessie, mama lui Cosmo, era o adevărată teroare. 

— Dar de ce trebuie să se mute Pippa? 

— Păi, cum să-ţi spun, e singurul lucru pe care-l poate face, 
spuse el, frecându-se la ochi. Margaret e, tehnic vorbind, ruda 
cea mai apropiată. Deși ea și Welty nu știu dacă și-au vorbit 
vreodată când el era în viață — cel puţin, nu în anii din urmă. 

— De ce? 

— Păi... Îmi dădeam seama că nu vrea să-mi povestească. E 
o poveste foarte complicată. Margaret a fost foarte pornită pe 
mama Pippei. 

Chiar în clipa aceea intră în cameră o femeie înaltă, 
energică, după toate aparențele, cu nas ascutit, de vârsta unei 
bunici mai tinerele, cu o faţă subţire, de patriciană-harpie, și cu 
păr ruginiu care începuse să încărunţească. Costumul și 
pantofii ei îmi amintiră de doamna Barbour, numai că aveau o 
culoare pe care doamna Barbour n-ar fi purtat-o niciodată: un 
verde auriu intens. 

Se uită la mine; apoi la Hobie. 


— Ce înseamnă asta? spuse rece. 

Hobie expiră șuierător; părea exasperat. 

— Nu te îngrijora, Margaret! Acesta e băiatul care a fost cu 
Welty când a murit. 

Ea mă scrută pe deasupra ochelarilor cu lentile 
semicirculare și apoi râse ascutit, stingherită. 

— Ah, bună ziua! spuse, numai zâmbet dintr-odată, 
întinzându-mi mâinile roșii și subțiri, învelite în diamante. Sunt 
Margaret Blackwell Pierce. Sora lui Welty. Sora vitregă, se 
corectă, aruncându-i o ocheadă peste umărul meu lui Hobie, 
când mă văzu încruntându-mă. Eu și Welty am avut același tată. 
Mama mea s-a numit Susie Delafield. 

Rostise numele ca și cum ar fi trebuit să însemne ceva. M- 
am uitat la Hobie să văd ce părere avea el. Ea mă văzu și-i 
aruncă o căutătură tăioasă înainte să-și îndrepte din nou 
atenţia către mine, scânteind toată. 

— Ce băiat simpatic ești tu! îmi spuse. Avea un nas lung și 
puţin roz în vârf. Mă bucur nespus să te cunosc. James și Pippa 
mi-au tot povestit despre vizita ta - un eveniment cu totul 
extraordinar. Am fost absolut entuziasmați. Și, de altfel, îmi 
strânse ea mâna, trebuie să-ți multumesc din suflet că mi-ai 
înapoiat inelul bunicului. Înseamnă enorm pentru mine. 

Inelul ei? Derutat din nou, m-am uitat spre Hobie. 

— Ar fi însemnat foarte mult și pentru tatăl meu. Atitudinea 
ei prietenească avea ceva deliberat, exersat („amabilitatea 
întruchipată“, ar fi spus doamna Barbour); și totuși asemănarea 
strident arămie cu domnul Blackwell și cu Pippa mă atrăgea la 
ea împotriva propriei mele voințe. Ştii cum s-a pierdut înainte, 
nu? 

Ceainicul fluieră. 

— Vrei puţin ceai, Margaret? întrebă Hobie. 

— Da, te rog, răspunse ea vioaie. Cu lămâie și miere. Și un 
strop de scotch. Iar mie, pe o voce mai agreabilă, îmi spuse: Îmi 


pare nespus de rău, dar mă tem că avem niște socoteli de 
oameni mari de pus la punct. Trebuie să ne întâlnim în curând 
cu un avocat. De îndată ce sosește sora la Pippa. 

Hobie își drese vocea. 

— Nu văd cum ar putea să dăuneze... 

— Pot să mă duc s-o văd? am spus, prea nerăbdător ca să-l 
las să-și încheie propoziţia. 

— Desigur, spuse Hobie repede, înainte ca mătușa Margaret 
să apuce să intervină, ferindu-și cu abilitate privirea ca să nu 
dea cu ochii de expresia ei iritată. Ţii minte drumul, nu? Pe aici. 
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Primul lucru pe care Pippa mi-l spuse: 

— Poţi, te rog, să stingi lumina? 

Stătea sprijinită de perne, cu căștile Ipodului în urechi, 
părând orbită și dezorientată în lumina becului din tavan. 

L-am stins. Camera era mai goală, lângă un perete fusese 
ridicat un vraf de cutii de carton. O ploaie subţire de primăvară 
duruia pe pervaz; afară, în curtea întunecată, inflorescenţele 
albe spumoase ale unui păr se ițeau pale lângă cărămida udă. 

— Bună! spuse ea, încrucișându-și mâinile și mai strâns pe 
pătură. 

— Salut! am spus, necăjit că păream atât de stângaci. 

— Ştiam că tu ești! Te-am auzit vorbind în bucătărie. 

— Serios? De unde știai că sunt eu? 

— Sunt muzician. Am auzul foarte ager. 

După ce ochii mi se obișnuiră cu semiîntunericul, am văzut 
că părea mai puţin firavă ca data trecută. Părul îi crescuse 
putin, iar copcile îi fuseseră scoase, deși dunga încreţită a rănii 
era încă vizibilă. 

— Cum te simţi? am spus. 

Ea zâmbi. 


— Somnoroasă. Îi auzeam somnolenţa în voce, puţin aspră 
și dulce pe margini. Te superi dacă-ţi arăt ceva? 

— Ce să-mi arăţi? 

Ea întoarse capul într-o parte, își scoase una dintre căști și 
mi-o întinse. 

— Ascultă! 

M-am așezat pe pat lângă ea și mi-am vârât casca în ureche: 
armonii eterice, impersonale, pătrunzătoare, ca un semnal 
radio din paradis. 

Ne-am uitat unul la altul. 

— Ce este? am spus. 

— Hm... se uită la iPod, Palestrina. 

— Aha. 

Dar nu-mi păsa, de fapt. Singurul motiv pentru care îl 
auzeam era lumina cernută a ploii, copacul alb de la fereastră, 
tunetul, Pippa. 

Tăcerea dintre noi era fericită și stranie, unită prin firul 
iPodului și prin vocile cristaline care reverberau subțire. 

— Nu trebuie să vorbeşti, îmi spuse, dacă nu-ţi vine. 
Pleoapele îi erau grele, iar vocea, moleșită și ca un secret. 
Oamenii vor tot timpul să vorbească, dar mie îmi place să tac. 

— Ai plâns? am spus, uitându-mă la ea mai îndeaproape. 

— Nu. Ei, adică... puţin. 

Am stat așa, fără să spunem nimic, și nu ne-am simţit 
stânjeniţi sau neîndemânatici. 

— Trebuie să plec, spuse ea apoi. Știai? 

— Știu. Hobie mi-a spus. 

— E groaznic. Nu vreau să plec. 

Mirosea a sare, a medicamente și a încă ceva, cam ca ceaiul 
de mușeţel pe care îl cumpăra mama de la Grace's, dulce și cu 
aromă de iarbă. 

— Pare drăguță, am spus, prudent. Mătușa ta. Așa am 
impresia. 


— Am impresia, repetă ea posomorâtă, trăgând o linie cu 
degetul pe marginea păturii. A spus ceva despre o piscină. Și 
despre cai. 

— Asta sună bine. 

Ea clipi, nedumerită. 

— Poate. 

— Știi să călărești? 

— Nu. 

— Nici eu. Dar mama știa. Îi plăceau mult caii. Se oprea 
întotdeauna să stea de vorbă cu caii de la trăsurile de pe Central 
Park South. Ca și cum... Nu știam cum să formulez, era aproape 
ca și cum ei ar fi vorbit cu ea. Cum să-ţi spun? Încercau să 
întoarcă boturile, chiar și cu obrazele la ochi, spre locul de unde 
se apropia ea. 

— Și mama ta a murit? întrebă ea sfioasă. 

— Da. 

— Mama a murit de... — se opri și se gândi - nu-mi amintesc. 
A murit după vacanța mea de primăvară într-un an, așa că am 
stat acasă în vacanţă și apoi încă o săptămână. Și fusese o 
excursie în care trebuia să merg cu școala, la Grădina Botanică, 
și n-am mai mers. Mi-e dor de ea. 

— De ce a murit? 

— S-a îmbolnăvit. Și mama ta la fel? 

— Nu. A fost un accident. Și apoi, nevrând să mă hazardez 
prea mult pe tema aceasta: Oricum, îi plăceau foarte mult caii, 
mamei mele. Când era copil avea un cal despre care povestea că 
uneori se simţea singur și îi îi plăcea să vină chiar lângă zidul 
casei și să-și pună capul înăuntru pe fereastră ca să vadă ce se 
întâmpla în cameră. 

— Cum îl chema? 

— Acuarelă. 

Eram fascinat când mama îmi povestea despre grajdurile 
din copilăria ei în Kansas: prin căpriori erau bufniţe și lilieci, 


caii nechezau ușor și pufneau. Ştiam pe de rost numele tuturor 
cailor și câinilor de pe vremea când era ea mică. 

— Acuarelă? De ce, era în mai multe culori? 

— Era pătat cumva. Am văzut fotografii cu el. Uneori, vara, 
venea și se uita la ea în timp ce ea își făcea somnul de după- 
amiază. Îl auzea răsuflând, știi? cu botul în perdele. 

— Ce frumos! Îmi plac caii. Doar că... 

— Ce anume? 

— Aș prefera să stau aici! Părea, dintr-odată, gata să 
izbucnească în plâns. Nu știu de ce trebuie să plec. 

— Ar trebui să le spui că vrei să rămâi. 

Când începuseră mâinile să ni se atingă? De ce mâna îi era 
atât de fierbinte? 

— Le-am spus! Doar că toată lumea crede că acolo e mai 
bine. 

— De ce? 

— Nu știu, replică ea pe un ton arțăgos. E mai liniște, au 
spus. Dar mie nu-mi place liniștea, îmi place când am ce să aud. 

— Și pe mine o să mă oblige să plec. 

Ea se ridică într-un cot. 

— Fi, nu! exclamă alarmată. Când? 

— Nu știu. În curând, bănuiesc. Trebuie să mă duc să 
locuiesc cu bunicii. 

— Ah! spuse ea cu alean în glas, lăsându-se să cadă înapoi 
pe pernă. Eu nu am bunici. 

Mi-am împletit degetele cu ale ei. 

— Ai mei nu sunt cine știe ce simpatici. 

— Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic, am spus, pe o voce cât am putut de normală, 
deși inima îmi bătea atât de tare încât îmi simțeam pulsul 
zvârcolindu-se în buricele degetelor. Mâna ei într-a mea era 
catifelată și fierbinte ca de febră și doar foarte vag lipicioasă. 

— Nu ai pe altcineva? 


Ochii ei erau atât de întunecațţi în lumina pală din fereastră 
încât păreau negri. 

— Nu. De fapt... Oare tata se punea? Nu, nu am. 

Urmă o tăcere lungă. Eram încă legaţi prin căști: una în 
urechea ei, una într-a mea. Vuiet de scoici marine. Coruri de 
îngeri și perle. Brusc, totul devenise mult prea lent, de parcă aș 
fi uitat să respir cum trebuie; mă trezeam întruna ținându-mi 
răsuflarea, apoi expirând prea tare, gâfâit. 

— Ce muzică spuneai că e? am întrebat, doar ca să spun 
ceva. 

Ea zâmbi somnoros și se întinse după o acadea ascuţită, nu 
prea apetisantă, care zăcea pe un celofan pe noptieră. 

— Palestrina”, spuse, ocolind cu limba băţul pe care-l sugea. 
Mesa. Sau altceva. Sună foarte asemănător. 

— Îţi place de ea? am întrebat. De mătușa ta? 

Ea se uită la mine câteva clipe lungi, tăcute. Apoi puse cu 
grijă acadeaua înapoi pe celofan și spuse: 

— Pare drăguță. Cred. Numai că n-o cunosc, de fapt. E 
ciudat. 

— De ce trebuie? Să pleci? 

— E vorba de bani. Hobie n-are ce face — nu e unchiul meu 
adevărat. Ea îi spune „falsul unchi“. 

— Aș fi vrut să fie unchiul tău adevărat, am spus. Aș vrea să 
rămâi. 

Ea se ridică deodată în capul oaselor, mă cuprinse cu 
braţele și mă sărută; și tot sângele mi se scurse din cap, într-un 
torent, ca și când aș fi căzut de pe o stâncă. 

— Am... 

Copleșit de spaimă. Uluit, din reflex, am ridicat mâna să mă 
şterg la gură - doar că sărutul nu era umed sau gras, și am 
simţit o urmă a lui lucindu-mi pe dosul palmei. 

— Nu vreau să pleci. 

— Nici eu nu vreau. 


— Îţi amintești că m-ai văzut? 

— Când? 

— Chiar înainte. 

— Nu. 

— Eu îmi amintesc, am spus. Mâna mea reușise cumva să-și 
facă drum către obrazul ei, și mi-am tras-o înapoi, stângaci, și 
am silit-o să rămână pe lângă corp, strângând pumnul, 
așezându-mă practic pe el. Eram acolo. 

Atunci mi-am dat seama că Hobie stătea în ușă. 

— Bună, iubito! Și, deși căldura din vocea lui îi era menită 
în primul rând ei, am simţit că o mică parte radia și spre mine. 
Ţi-am spus eu că se întoarce. 

— Da, mi-ai spus! zise ea, ridicându-se în capul oaselor. A 
venit. 

— Deci, data viitoare ai să mă asculți? 

— Te-am ascultat. Doar că nu te-am crezut. 

Tivul unei perdele străvezii atingea ușor pervazul. Am 
auzit, slab, murmurul traficului de pe stradă. Stând acolo, pe 
marginea patului ei, m-am simţit ca în momentul de trezire 
dintre vis și lumina zilei, când totul se contopește și se amestecă 
exact în clipa când trebuia să se schimbe, totul în aceeași 
alunecare fluidă și euforică: lumina ploii, Pippa șezând în capul 
oaselor cu Hobie în prag, și sărutul ei (cu aroma particulară a 
ceea ce acum cred că fusese o acadea cu morfină) încă lipicios 
pe buzele mele. Și totuși nu știu dacă doar morfina ar fi putut să 
explice cât de ameţit mă simţeam în momentele acelea, cât de 
învăluit, cu zâmbetul pe buze, în fericire și frumuseţe. Mai mult 
buimaci, ne-am luat rămas-bun (fără promisiuni că ne vom 
scrie; ea părea să fie prea bolnavă pentru asta), și apoi m-am 
trezit pe hol, cu asistenta medicală, cu mătușa Margaret 
vorbind tare și ameţitor și mâna liniștitoare a lui Hobie pe 
umărul meu, o presiune puternică, încurajatoare, ca o greutate 
menită să mă ancoreze și să-mi arate că totul e în regulă. Nu 


mai simțisem o astfel de atingere de la moartea mamei - 
prietenească, gata să mă sprijine în mijlocul evenimentelor 
buimăcitoare - și, ca un câine vagabond însetat de afecțiune, 
am simţit o schimbare profundă în sentimentele mele de 
loialitate pătrunzându-mi în sânge, o convingere subită, 
umilitoare, lacrimogenă, că „locul acesta e bun, omul acesta îmi 
oferă siguranţă, pot să am încredere în el, nimeni n-o să-mi facă 
rău aici“. 

— Ah, strigă mătușa Margaret, plângi? Îl vedeţi? îi spuse 
sorei celei tinere (care dădea din cap, zâmbitoare, gata să-i facă 
pe plac, aflată în mod limpede sub vraja ei). Ce dulce e! O să-ţi 
fie dor de ea, nu-i așa? Surâs larg, sigur de sine, de propria 
dreptate. Va trebui să vii să ne vizitezi, va trebui neapărat. 
Întotdeauna îmi face plăcere să primesc oaspeţi. Părinţii mei... 
aveau una dintre cele mai mari case în stil Tudor din Texas... 

Sporovăi înainte, gureșă ca un papagal. Dar sufletul meu 
era în altă parte. lar savoarea sărutului pe care mi-l dăduse 
Pippa - dulce-amară și ciudată - îmi rămase pe buze pe tot 
drumul înapoi, în timp ce, somnoros, mă lăsam legănat de 
autobuz, într-un ghemotoc de tristeţe și încântare, o suferință 
luminată de focuri de artificii, care mă ridica deasupra orașului 
măturat de vânt ca un zmeu: cu capul în nori, cu sufletul în 
înaltul cerului. 
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Uram să mă gândesc că pleacă. Nu puteam suporta gândul. 
În ziua aceea m-am trezit cu o durere de inimă. Uitându-mă la 
cerul întins peste Park Avenue, negrualbăstriu și ameninţător, 
un cer tulburat, desprins parcă dintr-o reprezentare a 
Calvarului, mi-am imaginat-o pe Pippa uitându-se la același cer 
întunecat pe fereastra avionului; și, în timp ce mergeam cu 
Andy până la stația de autobuz, ochii plecaţi și atmosfera sobră 


a străzii păreau să reflecte și să amplifice tristeţea provocată de 
gândul plecării ei. 

— Texasul e groaznic de plictisitor, spuse Andy, între două 
strănuturi. 

Ochii îi erau roșii și-i curgeau de la polen, încât semăna mai 
tare cu un șoarece de laborator decât de obicei. 

— Ai fost? 

— Da, în Dallas. Unchiul Harry și mătușa Tess au locuit 
acolo o vreme. N-ai nimic de făcut decât să te duci la film și nu 
poţi să mergi nicăieri pe jos, trebuie să te ducă cineva cu 
mașina. Plus că au șerpi cu clopoței și pedeapsa cu moartea, 
care mie mi se pare barbară și imorală în nouăzeci și opt la sută 
din cazuri. Dar probabil că pentru ea o să fie mai bine acolo. 

— De ce? 

— Clima, în primul rând, spuse Andy, ștergându-și nasul cu 
una dintre batistele călcate, de bumbac, pe care le lua în fiecare 
dimineață din sertarul dulapului său. Convalescenţilor le face 
bine vremea caldă. De asta bunicul Van der Pleyn s-a mutat în 
Palm Beach. 

Am rămas tăcut. Andy, știam, îmi era loial; aveam încredere 
în el, îi preţuiam părerile, și totuși felul cum vorbea mă făcea 
uneori să mă simt ca și cum aș fi discutat cu unul dintre 
programele acelea pe calculator care mimează conversațiile 
dintre oameni. 

— Dacă ajunge la Dallas, ar trebui neapărat să meargă la 
Muzeul de Științe Naturale. Deși cred că o să i se pară mic și 
întru câtva demodat. IMAX-ul pe care l-am văzut acolo nici 
măcar nu era tridimensional. Și trebuie să plătești în plus 
pentru planetariu, ceea ce e ridicol dacă stai să te gândești cât 
de slab e pe lângă Hayden:%. 

— Aha. 

Uneori mă întrebam exact ce anume ar fi putut să-l dea jos 
pe Andy din turela lui matematică: un tsunami? o invazie de 


decepticoni!t!? Godzilla tropăind pe Fifth Avenue? Era o planetă 
fără atmosferă. 
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S-a mai simţit vreodată cineva atât de singur? Întors în casa 
Barbour, în zarva și plenitudinea unei familii care nu era a 
mea, m-am simţit acum mai singur decât de obicei - mai ales 
pentru că, pe măsură ce se apropia sfârșitul școlii, nu-mi era 
clar (și nici lui Andy, de altfel) dacă aveam să merg cu ei în 
vacanţa de vară la casa de vacanță din Maine. Doamna 
Barbour, cu delicateţea ei caracteristică, reușea să ocolească 
subiectul chiar și în mijlocul cutiilor de carton și al valizelor 
deschise care începuseră să apară peste tot prin casă; domnul 
Barbour și frații mai mici păreau toți entuziasmați, dar pe Andy 
perspectiva plecării îl umplea de oroare. 

— Soare și mare, spunea el plin de dispreţ, împingându-și 
ochelarii (ca ai mei, doar cu lentile mult mai groase) în sus pe 
nas. Cel puţin cu bunicii tăi ai să simţi pământul sub picioare. O 
să ai apă caldă. Conexiune la internet. 

— Nu-mi pare rău pentru tine. 

— Ei bine, dacă o să trebuiască într-adevăr să vii cu noi, ai 
să vezi tu cum e! E ca în Răpit de pirații?. Atunci când eroul e 
vândut ca sclav pe corabie. 

— Bun, ce părere ai de partea când trebuie să se ducă la 
ruda aia înfiorătoare dintr-un fund de ţară, pe care nici măcar 
n-o cunoaște? 

— Da, m-am gândit și la asta, spuse Andy cu seriozitate, 
răsucindu-și scaunul de la birou ca să se uite la mine. Deși cel 
puţin oamenii ăștia nu uneltesc să te ucidă - nu e nici o 
moștenire la mijloc. 

— Nu, cu siguranţă nu. 

— Ştii ce sfat ţi-aș da eu? 


— Nu. 

— Sfatul meu, spuse Andy, scărpinându-și nasul cu guma 
creionului, e să tragi cât poţi când intri în școala cea nouă din 
Maryland. Ai un avantaj — ești cu un an în avans. Asta înseamnă 
că o să termini la șaptișpe ani. Dacă te pui cu burta pe carte, 
poţi să scapi în patru ani, poate chiar în trei, și să obţii pe urmă 
o bursă la ce universitate vrei. 

— N-am cine știe ce note. 

— Adevărat, spuse Andy, dar asta numai pentru că nu 
muncești. În plus, cred că putem să cădem de acord că noua ta 
școală, oriunde ar fi, n-o să fie așa de pretențioasă. 

— Sper din tot sufletul să nu fie. 

— Adică, e școală publică totuși, zise Andy. Maryland. Am 
tot respectul pentru Maryland. Au Laboratorul de Fizică 
Aplicată și Institutul Științific pentru Studierea Spaţiului de la 
John Hopkins, ca să nu mai vorbim de centrul spațial 
Goddard din Greenbelt. E un stat conectat puternic la NASA. În 
primii câţi te-ai încadrat într-a șaptea? 

— Nu-mi amintesc. 

— OK, nu-i nici o problemă dacă nu vrei să-mi spui. Ideea e 
că poţi să termini cu note bune la șaptișpe ani — poate chiar la 
șaișpe, dacă te ţii de treabă — și pe urmă poţi intra unde vrei. 

— Trei ani e timp lung. 

— Pentru noi, da. Dar, în ordinea lucrurilor, nu e deloc. 
Uită-te, de pildă, spuse Andy chibzuit, la o sărmană oiţă ca 
Sabine Ingersoll sau la idiotul ăla de James Villiers. Sau javra de 
Forrest Longstreet. 

— Ăia nu sunt sărmani. L-am văzut pe tatăl lui Villiers pe 
copertă la The Economist. 

— Nu, dar sunt tâmpi ca o pernă. Sabine, de exemplu, abia 
dacă e în stare să-și miște picioarele. Dacă familia ei n-ar avea 
bani și ea ar trebui să se descurce pe cont propriu, ar trebui să 
se facă — nu știu — prostituată. Longstreet probabil s-ar târî într- 


un colț și ar face foamea. Ca un hamster căruia nu i s-a mai dat 
de mâncare. 

— Mă bagi în depresie. 

— Vreau să spun un singur lucru: ești băiat deștept. Și 
adulţilor le place de tine. 

— Ce? am spus neîncrezător. 

— Bineînţeles, spuse Andy, cu vocea lui lividă, exasperantă. 
Îți amintești nume, te pricepi să te uiţi în ochii cuiva, știi să dai 
mâna când e nevoie. La școală toată lumea îţi caută în coarne. 

— Da, dar... 

N-am vrut să spun că era din cauză că mama murise. 

— Nu fi fraier! Ai putea să scapi și dac-ai fi criminal. Ești 
suficient de deștept ca să te descurci de unul singur. 

— Tu de ce nu te-ai descurcat atunci în povestea asta cu 
bărcile? 

— A, ba m-am descurcat, fii fără grijă! spuse Andy 
înverșunat, întorcându-se la caietul lui de exerciții hiragana. 
Am calculat că mai am patru veri de coșmar, în cel mai rău caz. 
Trei, dacă tata mă lasă să merg la facultate la șaișpe ani. Două 
dacă strâng din dinţi într-a unșpea și mă înscriu la programul 
ăla de vară de la Școala Montană ca să învăţ agricultură 
organică. Și dup-aia nu mai pun în viaţa mea piciorul într-o 
barcă. 
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— Din păcate, e greu de vorbit cu ea la telefon, spuse Hobie. 
Nu mă așteptam la asta. Nu face bine deloc. 

— Nu face bine? am spus. 

Abia dacă trecuse o săptămână, și, deși nu avusesem nici o 
intenţie să trec să-l văd pe Hobie, m-am trezit că eram din nou 
acolo: ședeam la masa din bucătărie și îmi mâncam felul doi 
din ceea ce părea să fie, la prima vedere, o masă informă de 
pământ de flori înmuiat și negru, dar care era de fapt un 
amestec delicios de ghimbir și smochine, cu frișcă și cu fâșii 
minuscule, amare, de coajă de portocală pe deasupra. 

Hobie se frecă la ochi. Când sosisem, repara un scaun în 
subsol. 

— E foarte frustrant, spuse. 

Avea părul legat la spate, lipit de tâmple și de creștet; 
ochelarii îi atârnau pe un lanţ la gât. Sub salopeta neagră de 
lucru, pe care și-o scosese și o agățase într-un cuier, purta niște 
reiați vechi pătaţi cu alcool mineral și ceară de albine și o 
cămașă de bumbac cu mânecile suflecate deasupra cotului. 

— Margaret spune că a plâns trei ore după ce a vorbit cu 
mine la telefon duminică seară. 

— De ce nu poate să se întoarcă? 

— Sincer îți spun, mi-aș dori să știu cum să rezolv situaţia, 
spuse Hobie. Așa cum arăta, inteligent și posac, cu mâna albă 
noduroasă întinsă pe masă, avea ceva în aplecarea umerilor 
care sugera un cal de povară răbdător sau poate un muncitor 
venit la cârciumă la sfârșitul unei zile lungi de muncă. Mă 
gândeam să iau avionul și să mă duc să am grijă de ea, dar 
Margaret nu e de acord. Zice că n-o să se acomodeze dacă stau 
eu pe lângă ea. 

— Cred că ar trebui oricum să vă duceti. 


Hobie ridică din sprâncene. 

— Margaret a angajat un psiholog, o somitate, se pare, care 
folosește caii ca să lucreze cu copiii traumatizațţi. Și da, Pippei îi 
plac animalele, dar, chiar dacă ar fi fost perfect sănătoasă, nu 
și-ar fi dorit să stea afară și să călărească toată ziua. Și-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii luând lecţii de muzică și 
exersând. Margaret e entuziasmată de programul de muzică de 
la biserica lor, dar un cor amator de copii n-are cum să-i 
stârnească Pippei cine știe ce interes. 

Am pus deoparte farfuria de sticlă pe care o golisem 
complet. 

— De ce n-o cunoștea Pippa dinainte? am întrebat timid, și 
apoi, pentru că el nu răspundea, am continuat: E o chestiune de 
bani? 

— Nu într-atât de mult. Deși... da. Ai dreptate. Banii sunt 
întotdeauna la mijloc. Vezi tu, spuse el, aplecându-se spre mine, 
cu mâinile sale mari și expresive pe masă, tatăl lui Welty a avut 
trei copii. Welty, Margaret și mama Pippei, Juliet. Fiecare de la 
altă mamă. 

— Aha. 

— Welty a fost cel mai mare. Și te gândești — băiatul cel mai 
mare, nu? Dar pe la șase ani a contractat o tuberculoză a șirei 
spinării, pe vremea când părinții lui erau în Aswan - bona nu 
și-a dat seama de gravitatea bolii și a ajuns prea târziu cu el la 
spital — era un băiat foarte isteţ, așa am înţeles, foarte agreabil, 
dar bătrânul domn Blackwell nu era un om care să tolereze 
slăbiciunea sau infirmitatea. L-a trimis în America, să locuiască 
la niște rude, și abia dacă și-a mai amintit de el. 

— E groaznic, am spus, stupefiat de nedreptatea gestului. 

— Da. De fapt - Margaret o să-ţi povestească altceva, firește, 
dar era un tip dur, tatăl lui Welty. În orice caz, după ce familia 
Blackwell a fost expluzată din Cairo - poate „expulzată“ nu e 
cuvântul potrivit. Când a venit Nasser! la putere, toţi străinii 


au fost siliți să părăsească ţara - tatăl lui Welty lucra în 
industria petrolului, din fericire avea bani și proprietăţi în altă 
parte. Străinii nu au avut voie să scoată din ţară bani sau orice 
altceva de valoare. În orice caz. Hobie luă încă o ţigară. M-am 
depărtat puţin de la subiect. Ideea e că Welty o cunoștea foarte 
puţin pe Margaret, care era cu vreo doisprezece ani mai mică. 
Mama lui Margaret era din Texas, dintr-o familie cu tradiţie, 
avea o grămadă de bani. Ăla a fost ultimul și cel mai lung 
mariaj al domnului Blackwell - marea poveste de dragoste, 
dacă e să te iei după Margaret. Au fost un cuplu foarte vizibil în 
Houston - petreceri cu șampanie, chartere numai pentru ei, 
safariuri în Africa - tatăl lui Welty era îndrăgostit de Africa, 
chiar și după ce a trebuit să plece din Cairo n-a putut să stea 
departe prea mult timp. 

— În orice caz — chibritul se aprinse, și Hobie tuși, exhalând 
un nor de fum. Margaret era prințesa lui tati, lumina ochilor lui 
etc. Și totuși, pe toată durata căsniciei, el a avut legături cu 
garderobiere, cu chelneriţe, cu fetele unor prieteni, și, la un 
moment dat, după șaizeci de ani, a făcut un copil cu o fată care-l 
tundea. Și copilul ăla a fost mama Pippei. 

Ascultam în tăcere. Ţineam minte din clasa a doua un mare 
scandal (prezentat amănunțit în fiecare zi pe paginile mondene 
din New York Post) atunci când tatăl unuia dintre colegii mei 
avusese un copil cu o altă femeie decât mama lui Eli, ceea ce 
însemnase că o mulțime de mame se dăduseră de partea unuia 
sau a altuia dintre cei implicaţi și încetaseră să-și mai vorbească 
în faţa școlii în timp ce așteptau să-și ia acasă plozii după- 
amiaza. 

— Margaret era la facultate, la Vassar, spuse Hobie sacadat. 
Deși îmi vorbea ca unui adult (ceea ce-mi făcea plăcere), 
subiectul părea să-l stingherească. Cred că n-a mai vorbit cu 
tatăl ei vreo doi ani. Bătrânul domn Blackwell a încercat să-i 
închidă gura frizeriţei cu niște bani, dar l-a apucat zgârcenia — 


cel puţin față de rude. Așa că Margaret — de fapt, Margaret și 
Julie, mama Pippei, nici măcar nu s-au întâlnit vreodată, doar la 
tribunal, pe vremea când Juliet era practic doar un bebeluș. 
Tatăl lui Welty ajunsese să o urască într-atât pe frizeriţă, încât 
stipulase clar în testament că nici ea, nici Juliet n-aveau să 
primească vreun cent peste pensia aia alimentară meschină 
prevăzută de lege. Dar Welty... Hobie își strivi mucul de ţigară în 
farfurie. Bătrânul domn Blackwell se răzgândise în privinţa lui 
Welty și i-a făcut parte dreaptă în testament. Și, pe parcursul 
tuturor divergenţelor legale, care au durat ani de zile, Welty a 
ajuns să fie profund tulburat de felul cum copilul cel mai mic 
era dat la o parte și ignorat. Mama lui Juliet n-o voia; nici una 
dintre rudele mamei n-o voia; bătrânul domn Blackwell n-o 
voise cu siguranţă niciodată, iar Margaret și mama ei, la drept 
vorbind, ar fi fost fericite s-o vadă aruncată în stradă. Frizerița 
o lăsa singură în casă în timp ce ea era la muncă... pe scurt, o 
situație foarte urâtă. 

— Welty n-avea nici o obligaţie să intervină, dar era un om 
iubitor, fără familie, și îi plăceau copiii. A invitat-o pe Juliet aici 
într-o vacanţă pe când fata - Julian, cum i se zicea — avea șase 
ani și... 

— Aici, în casa asta? 

— Da, aici. Și, când vara s-a încheiat și a venit vremea s-o 
trimită înapoi, și ea plângea că trebuie să plece și maică-sa nu-i 
răspundea la telefon, el a anulat biletele de avion și a început să 
dea telefoane s-o înscrie aici în clasa întâi. N-a fost niciodată un 
aranjament oficial — lui i-a fost teamă să facă valuri, cum se 
spune —, dar mai toată lumea a luat-o de copilul lui, fără să intre 
în amănunte. Welty avea la vremea aia vreo treizeci și cinci de 
ani, era suficient de mare ca să-i fie tată. Ceea ce i-a și fost, în 
esenţă. 

— Dar nu contează, spuse el, ridicând privirea, cu o altă 
voce. Voiai să dai o raită prin atelier. Vrei să coborâm? 


— Mulţumesc, am spus. Mi-ar face plăcere. 

Când îl găsisem acolo lucrând la scaunul cu picioarele în 
sus, el se ridicase, se întinsese și spusese că e gata să ia o pauză, 
dar eu nu voisem deloc să urc la parter, atât de ticsit și de magic 
era locul: o peșteră a comorilor, mai mare pe dinăuntru decât 
părea de afară, cu lumina cernându-se din ferestrele înalte, 
traforaje și filigran, unelte misterioase cărora nu le știam 
denumirea, și mirosul ascuţit, tulburător, de vernis și ceară. 
Chiar și scaunul la care lucra și care avea în faţă picioare de 
tap, cu copite despicate, păruse nu atât un articol de mobilă, cât 
o făptură în puterea unei vrăji, ca și cum ar fi putut să se 
răsucească singură, să sară jos de pe bancul de lucru și să ţopăie 
afară în stradă. 

Hobie își luă șorţul și și-l puse din nou. În ciuda firii sale 
blajine și a felului tăcut de a fi, avea constituţia unui om care își 
câștiga traiul mutând mobilă sau făcând pe hamalul. 

— Deci, spuse el, conducându-mă în jos pe scări. Magazinul 
din spatele magazinului. 

— Poftim? 

El râse. 

— Arriere-boutique. Ceea ce văd clienţii este doar o faţadă, 
chipul înfățișat publicului, dar treaba într-adevăr importantă se 
face aici jos. 

— Corect, am spus, privind labirintul de la baza scării, lemn 
blond ca mierea, lemn închis la culoare ca melasa lichidă, 
sclipiri de alamă, aur și argint în lumina spălăcită. Ca în arca lui 
Noe, fiecare specie de mobilă era aliniată alături de neamul 
său: scaunele cu scaune, canapelele cu canapele; ornicele cu 
ornice, mesele de scris, cabinetele și scrinurile în rânduri 
țepene unul vizavi de altul. Mesele de sufragerie, în mijloc, 
formau cărărui înguste, labirintice, pe care, urmându-le, le 
puteai ocoli. În spatele încăperii, un val de oglinzi vechi pătate 
atârnau ramă lângă ramă, lucind slab de lumina argintie a 


vechilor săli de bal și a saloanelor înţesate de lumânări. 

Hobie întoarse capul spre mine. Își dădea seama cât de 
fericit eram. 

— Îţi plac lucrurile vechi? 

Am dat din cap - era adevărat, îmi plăceau lucrurile vechi, 
deși era ceva ce eu însumi nu înțelesesem până atunci. 

— Atunci trebuie să fie interesant pentru tine în casa 
Barbour. Mă aștept ca unele dintre articolele lor în stil Queen 
Anne și Chippendale! să fie pe măsura unor exponate de 
muzeu. 

— Da, am spus ezitant. Dar aici e altfel. E mai frumos, am 
adăugat, în caz că el n-ar fi înţeles. 

— Cum așa? 

— Nu știu... Am strâns ochii, încercând să-mi adun 
gândurile. Aici e foarte frumos, atâtea scaune lângă alte 
scaune... ca și cum ar avea personalităţi diferite, înţelegeţi? 
Adică, ăsta e... - nu găseam cuvântul - aproape caraghios, dar 
într-un fel bun, într-un fel confortabil. Iar ăla e cumva mai 
nervos, cu picioarele lui subţiri de păianjen... 

— Ai ochi bun la mobilă. 

— Păi... Complimentele mă derutau, niciodată nu știam cum 
să răspund altfel decât să mă port ca și când nu le-aș fi auzit. 
Când le vezi aliniate așa, îți dai seama cum sunt făcute. La 
Barbouri - nu știam prea bine cum să explic —, nu știu, e mai 
mult ca în scenele alea cu animale împăiate de la Muzeul de 
Științele Naturii. 

Când râdea, își pierdea aerul de posomoreală și anxietate; îi 
simţeai firea plină de bunăvoință, radia pur și simplu din el. 

— Nu, așa e, am spus, hotărât să nu mă dau bătut și să-mi 
susțin punctul de vedere. Felul cum le-au așezat, o masă 
singură, cu o veioză pe ea, și toate aranjate să nu cumva să le 
atingi... E exact ca în dioramele alea construite în jurul lacului 
sau mai știu eu cui, care-i reproduc habitatul. E frumos, dar, 


cum să spun, am arătat spre scaunele aliniate lângă peretele 
îndepărtat al camerei. Uite, ăla e ca o harpă, celălalt, ca o 
lingură, al treilea... 

Am imitat cu mâna curbura adâncă. 

— Spătarul în formă de scut. Deși, îți spun eu, detaliul cel 
mai frumos la ăla sunt șipcile în formă de canaf. Poate nu-ţi dai 
seama, spuse el, înainte să apuc să-l întreb ce însemna „canaf“, 
dar numai faptul că îi vezi mobila în fiecare zi e o formă de 
educaţie în sine - faptul că o vezi în tonuri diferite ale luminii, 
că poţi să o atingi oricând vrei. Își suflă peste lentilele 
ochelarilor — le șterse cu un colț al șorțului. Trebuie să pleci 
deja? 

— Nu chiar, am spus, deși se făcea târziu. 

— Atunci vino-ncoace! spuse el. Hai să te pun puţin la 
muncă! Mi-ar prinde bine o mână de ajutor cu scăunașul ăsta 
aici. 

— Cel cu picioare de capră? 

— Da, cel cu picioare de tap. Vezi că mai e un şort în cui — 
știu, e prea mare, dar tocmai am uns chestia asta cu ulei de in și 
nu vreau să-ţi strici hainele. 
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Dave psihiatrul îmi spusese de mai multe ori că și-ar fi dorit 
să-mi găsesc un hobby - un sfat pe care eu îl respinsesem, 
pentru că îndeletnicirile pe care mi le sugerase el (badminton, 
tenis de masă, popice) mi se păreau toate absolut stupide. Dacă 
își închipuia că un meci sau două de tenis de masă aveau să mă 
ajute să depășesc durerea provocată de dispariţia mamei, tintea 
complet pe lângă. Dar — așa cum dovedeau jurnalul imaculat pe 
care mi-l dăduse domnul Neuspeil, profesorul meu de engleză, 
sugestia doamnei Swanson să încep să merg la cercul artistic 
după orele de școală, oferta lui Enrique de a mă lua la meciurile 


de baschet de pe terenul de pe Sixth Avenue și chiar și 
încercările sporadice ale domnului Barbour de a-mi stârni 
interesul față de indicatoarele de adâncime și stegulețe navale — 
o mulțime de adulţi aveau aceeași idee. 

— Dar ce-ţi place să faci în timpul liber? mă întrebase 
doamna Swanson în biroul ei gri-deschis, vag sinistru, care 
mirosea a ceai de ierburi și pelin, cu vrafuri de reviste 
Seventeen și Teen People pe masa de citit și unde plutea 
întotdeauna un soi de muzică asiatică, cristalină, ca de clopoței. 

— Nu știu. Îmi place să citesc. Să mă uit la filme. Să joc Age 
of Conquest II și Age of Conquest: Platinum Edition. Nu știu, 
repetasem, pentru că ea se uita la mine în continuare. 

— Toate astea sunt foarte bune, Theo, spusese ea, cu o față 
îngrijorată. Dar ar fi foarte bine dacă ţi-am putea găsi să faci 
ceva în grup. Ceva care să te implice într-o echipă, pe care să-l 
faci împreună cu alți adolescenți. Te-ai gândit vreodată să te 
apuci de vreun sport? 

— Nu. 

— Eu practic o artă marţială care se numește aikido. Nu știu 
dacă ai auzit de ea. Este un mod de a folosi propriile mișcări ale 
adversarului pentru a te apăra. 

Mi-am întors privirea spre tabloul parcă decolorat de vreme 
cu Fecioara Noastră din Guadalupe, care atârna în spatele ei, la 
ceafă. 

— Sau poate fotografia. Doamna Swanson își puse una peste 
alta pe birou mâinile încărcate de inele cu turcoaz. Pentru că 
înțeleg că nu te interesează cercul artistic. Deși trebuie să spun 
că doamna Sheinkopf mi-a arătat o parte dintre desenele pe 
care le-ai făcut anul trecut — vederea aceea peste acoperișuri, îţi 
amintești, turnurile de apă, de la fereastra unei mansarde? 
Foarte bun simţ de observaţie — cunosc priveliștea și ai surprins 
câteva linii foarte bine, cu multă energie, cred că ea a folosit 
cuvântul „cinetic“, avea o repeziciune foarte interesantă, toate 


planurile acelea care se intersectau și unghiurile scărilor de 
incendiu. De fapt, vreau să spun că nu contează atât de mult 
ceea ce faci - mi-aş dori să găsim o modalitate prin care să fii 
mai conectat. 

— Mai conectat la ce? am întrebat, pe un ton care mi-a ieșit 
mult prea răuvoitor. 

Ea păru buimăcită pentru o clipă. 

— Mai legat de oameni! Și, făcu un gest spre fereastră, de 
lumea din jurul tău! Uite ce este, spuse ea cu vocea ei cea mai 
blândă, cea mai hipnotic-mângâietoare, știu că tu și mama ta aţi 
avut o legătură extrem de strânsă. Am vorbit cu ea. V-am văzut 
împreună. Și știu exact cât de tare ţi-e dor de ea. 

„Nu, nu știi“, m-am gândit, privind-o cu insolenţă drept în 
ochi. 

Ea se uită la mine într-un mod ciudat. 

— Ai fi surprins să afli, spuse ea, lăsându-se pe spate în 
scaunul drapat cu șalul ei, ce lucruri mărunte ne pot ajuta să 
ieşim din starea de deznădejde. Dar nimeni nu poate face asta 
în locul tău. Tu ești cel care trebuie să prindă ocazia. 

Deși știam că avusese toate bunele intenții, am ieșit din 
biroul ei cu capul plecat, cu lacrimi arzându-mi ochii. Ce dracu: 
știa babeta asta pisăloagă? Doamna Swanson avea o familie 
colosală — vreo zece copii și treizeci de nepoți, dacă era să te iei 
după pozele de pe pereţi; un apartament enorm pe Central Park 
West și o casă în Connecticut, dar nici cea mai mică idee despre 
ce însemna să-ţi fugă definitiv pământul de sub picioare într-un 
minut. Îi venea ușor să se tolănească în fotoliul ei hippy și să 
bată câmpii despre activităţi extrașcolare și ieșiri în aer liber. 

Și totuși, pe neașteptate, o ocazie mi se oferise, și încă în 
locul cel mai puţin probabil: atelierul lui Hobie. „Mâna de 
ajutor“ dată la repararea scaunului, care, în esenţă, însemnase 
că eu stătusem și mă uitasem cum Hobie sfâșiase șezutul 
scaunului ca să-mi arate stricăciunile făcute de viermi, 


cârpăcelile anterioare și alte orori ascunse sub tapiţerie) se 
transformase rapid în două sau trei după-amiezi bizare, dar 
captivante, pe săptămână, după orele de școală: etichetam 
borcane, amestecam clei de iepure, sortam cutii cu accesorii 
pentru sertare („chiţibușuri“) sau uneori mă uitam pur și 
simplu la Hobie cum dădea picioarele de scaune la strung. Deși 
magazinul de la parter rămânea închis, cu porțile metalice încă 
încuiate, în magazinul din spate orologiile băteau, lemnul de 
mahon lucea, lumina filtrată se aduna în băltoace aurii pe 
mesele de sufragerie, viaţa menajeriei de la subsol mergea mai 
departe. 

Hobie era sunat de casele de licitaţii din tot orașul, dar și de 
clienți privaţi; restaura mobilă pentru Sotheby', pentru 
Christie's, pentru Tepper, pentru Doyle. După școală, în mijlocul 
ticăitului somnoros al ceasornicelor, mă învăţa textura și 
lustrul fiecărui tip de lemn, culorile lui, suprafața vălurită și 
lucioasă a arţarului tigrat și fibra spumoasă a nucului noduros, 
greutatea lor în mână și chiar și mirosurile diferite - „uneori, 
când nu ești sigur ce specie e, cel mai simplu e pur și simplu s-o 
adulmeci un pic“) - mahonul iute, stejarul cu iz de fum, cireșul 
negru cu mirosul lui pătrunzător caracteristic și aroma florală, 
de ambră și rășină, a palisandrului. Ferăstraie și freze, rașpele 
și pile curbate, cuțite îndoite și cuțite tip lopăţică, scoabe și 
piese în T. Am învăţat despre furniruri și poleieli, ce erau 
îmbinările cu cep și crestătură, diferența dintre lemnul vopsit 
negru ca abanosul și abanosul autentic, dintre spătarele 
Newport, Connecticut și Philadelphia, cum forma butucănoasă 
și suprafaţa netedă și uniformă a unui birou Chippendale îl 
făceau inferior altuia, cu picioare curbate ca niște paranteze, cu 
sferturi de coloane striate și ceea ce lui Hobie îi plăcea să 
numească raportul „exaltat“ dintre dimensiunile sertarelor 
succesive. 

Subsolul - lumină palidă, rumeguș împrăștiat pe podea — 


avea ceva din aerul unui grajd, în care animale masive adăstau 
răbdătoare în semiîntuneric. Hobie mă făcea să percep în 
fiecare piesă de mobilă bună un suflet viu, vorbind despre ele 
de parcă ar fi fost însufleţite, dezvăluindu-mi musculozitatea, 
natura aproape animală care deosebea piesele de cea mai bună 
calitate de semenele lor mai țepene, mai mătăhăloase, mai 
manieriste, și mângâind cu tandreţe crupele întunecate, 
lucitoare ale bufetelor și scrinurilor ca și cum ar fi dezmierdat 
un animal drag. Era un profesor bun și, foarte curând, 
călăuzindu-mă de-a lungul procesului de examinare și 
comparare, mă învățase cum să identific o copie: după uzura 
prea uniformă (mobila veche era întotdeauna uzată asimetric); 
după marginile care erau tăiate la mașină în loc să fie netezite 
de mână (degetele antrenate puteau simţi cantul făcut la 
mașină, chiar și la lumină slabă); dar mai degrabă printr-o 
aparență moartă, plată a lemnului, lipsit de un anume luciu, de 
farmecul acela misterios pe care i-l dădeau secolele în care 
fusese atins, folosit și trecut dintr-o mână într-alta. Când 
contemplam vieţile acestor vechi scrinuri și secretere pline de 
demnitate - vieţi mai îndelungate și mai blânde decât ale 
oamenilor —, simțeam că mă cufund într-o stare de liniște, ca o 
piatră căzând pe fundul unei ape adânci, încât, atunci când se 
făcea vremea să plec, ieșeam din atelier buimac, clipind 
dezorientat din ochi în lumina scânteietoare de pe Sixth 
Avenue, aproape fără să-mi dau seama unde mă aflu. 

Mai mult încă decât munca în atelier (n „spital“, cum îi 
spunea Hobie), îmi plăcea de Hobie însuși: zâmbetul lui obosit, 
postura elegant aplecată de bărbat masiv, mânecile suflecate și 
felul lui de a fi agreabil și glumet, obiceiul de muncitor de a-și 
șterge fruntea cu dosul încheieturii, buna dispoziţie răbdătoare 
și bunul lui simţ neclintit. Dar, deși vorbeam relaxat și sporadic, 
discuţiile noastre nu erau niciodată simple. Chiar și un 
nevinovat „ce mai faci?“ era o întrebare nuanţată, deși nu 


părea a fi; iar în răspunsul meu invariabil („bine“), el știa să 
citească imediat adevărul, fără ca eu să trebuiască să-i explic 
ceva. Și, deși arareori mă privea întrebător sau mă chestiona, 
simțeam că mă percepe mai bine decât numeroșii adulți a căror 
misiune era „să înțeleagă ce se petrecea în capul meu“, așa cum 
îi plăcea lui Enrique să spună. 

Dar - mai mult decât orice — îmi plăcea de el pentru că mă 
trata ca pe un tovarăș și un partener de conversaţie egal. Nu 
conta că uneori voia să vorbească despre vecinul lui care 
avusese o operaţie la genunchi sau despre un concert de muzică 
preclasică la care fusese în oraș. Dacă îi povesteam ceva haios 
care se întâmplase la școală, Hobie era un ascultător atent și 
sensibil: spre deosebire de doamna Swanson (care încremenea 
și părea surprinsă când făceam vreo glumă) sau de Dave (care 
chicotea, dar stângaci, și întotdeauna cu o secundă întârziere), 
lui îi plăcea să râdă, iar eu eram fericit când îmi spunea povești 
din viaţa lui: unchi care, după o viaţă dezordonată, se însurau 
târziu, călugărițele băgăreţe ale copilăriei lui, școala cu internat 
de mâna a treia, de undeva de pe lângă granița canadiană, la 
care toţi profesorii beau de stingeau, casa cea mare din nordul 
statului, în care tatăl lui ţinea atât de frig, încât geamurile 
îngheţau la margini pe dinăuntru, după-amiezile cenușii de 
decembrie când îl citea pe Tacit sau Nașterea republicii olandeze 
de Motley:%. („Mi-a plăcut enorm de mult istoria, întotdeauna. 
Drumul nebătut! Ambiţia mea cea mai mare în copilărie a fost 
să fiu profesor de istorie la Notre Damet. Deși presupun că 
ceea ce fac acum e doar un alt mod de a lucra cu istoria.“) Îmi 
povestea despre canarul lui orb de un ochi, salvat dintr-un 
supermarket, care îl trezise cu trilul lui toată copilăria; despre 
accesul de febră reumatică din cauza căruia rămăsese țintuit în 
pat timp de șase luni; despre bizara clădire veche a bibliotecii 
de cartier, cu tavane pictate („dărâmată între timp, din păcate“), 
unde se ducea ca să scape de acasă. Despre doamna De Peyster, 


bătrâna urmașă a unei familii de tradiţie, rămasă singură, la 
care mergea după școală, o fostă frumuseţe din Albany și 
specialistă în istoria regiunii care îl cocoloșea pe Hobie și îi 
dădea să mănânce prăjitură Dundee comandată din Anglia în 
cutii de tinichea, care era gata să stea ore întregi în picioare 
pentru a-i povesti lui Hobie despre fiecare obiect din vitrina ei 
cu porțţelanuri și despre cine fusese, printre multe altele, 
proprietarul canapelei de mahon - despre care umbla zvonul că 
ar fi aparținut cândva generalului Herkimeri% —, cea care îi 
stârnise pentru prima dată interesul față de mobilă („Deși nu 
prea mi-l pot închipui pe generalul Herkimer tolănit pe chestia 
asta desprinsă parcă din Grecia antică“), despre mama lui, care 
murise la scurt timp după surioara nou-născută, în vârstă de 
trei zile, lăsându-l pe Hobie singur cu tatăl; și despre tânărul 
părinte iezuit, antrenor de fotbal, care - sunat de o menajeră 
irlandeză panicată atunci când tatăl lui Hobie îl „snopea practic 
în bătaie“ cu o curea - dăduse buzna în casă, își suflecase 
mânecile și, cu un pumn, îl trântise pe tatăl lui Hobie la pământ. 
(„Părintele Keegan! El a fost cel care a venit la noi atunci când 
aveam febră reumatică să-mi dea împărtășania. Eram acolituli1 
lui — știa povestea mea de acasă, îmi văzuse dungile de pe 
spinare. În ultima vreme sunt mulţi preoţi care s-au purtat urât 
cu băieţii, dar el a fost atât de bun cu mine!... Mă întreb tot 
timpul ce s-o fi ales de el; am încercat să-l găsesc și n-am reușit. 
Tata l-a sunat pe arhiepiscop și, cât ai clipi din ochi, părintele a 
dispărut fără urmă, a fost trimis în Uruguay.“) Era cu totul altfel 
decât în casa Barbour, unde, în ciuda atmosferei generale 
binevoitoare, mă simţeam fie pierdut în îmbulzeală, fie 
destinatarul stingherit al unor întrebări formulate politicos. Mi- 
era mai bine să știu că nu mă despărțea de Hobie decât un 
drum cu autobuzul, drept pe Fifth Avenue; iar noaptea, când 
mă trezeam tremurând de spaimă, străbătut din nou de oroarea 
exploziei, mă puteam uneori alina și adormi cu gândul la casa 


lui, unde, pe nesimţite, erai purtat înapoi pe la 1850, într-o lume 
a orologiilor care ticăiau și a podelelor scârțâitoare, a oalelor de 
cupru și a coșurilor de napi și de ceapă din bucătărie, a flăcării 
de lumânare înclinate spre stânga în curentul stârnit între o ușă 
deschisă și ferestrele înalte de salon, umflându-se în faldurile 
draperiilor ca niște rochii de bal, a camerelor răcoroase și 
tăcute unde dormitau obiecte vechi. 

Devenise însă tot mai greu să-mi explic absenţele (deseori, 
absenţe de la cină), iar inventivitatea lui Andy în materie de 
pretexte ajunsese aproape la limită. 

— Vrei să vin o dată la voi și să vorbesc cu doamna 
Barbour? îmi spuse Hobie într-o după-amiază, în timp ce eram 
în bucătărie și mâncam o tartă cu cireșe cumpărată de la piaţă. 
Sunt gata să vin și să facem cunoștință. Sau poate preferi s-o 
inviti pe ea aici. 

— Poate, am spus, gândindu-mă puţin. 

— S-ar putea să fie interesată să vadă comoda aceea 
suprapusă Chippendale - o știi, cea din Philadelphia, cu cartuș. 
Nu s-o cumpere — doar să se uite la ea. Sau, dacă vrei, putem s-o 
invităm să ia prânzul cu noi la La Grenouille, râse el, ori la vreo 
cârciumioară din împrejurimi — s-ar putea s-o amuze. 

— O să mă gândesc, am spus și în ziua aceea am plecat 
devreme, cufundat în gânduri. 

Lăsând la o parte duplicitatea mea cronică faţă de doamna 
Barbour - seri petrecute întruna la bibliotecă, o lucrare 
inventată la istorie —, mi-ar fi fost rușine să recunosc faţă de 
Hobie afirmaţia mea că inelul domnului Blackwell ar fi fost o 
moștenire de familie. Și totuși, dacă ar fi fost ca doamna 
Barbour și Hobie să se întâlnească, minciuna avea categoric să 
iasă la iveală, într-un fel sau altul. Părea să nu existe soluţie. 

— Unde ai fost? spuse doamna Barbour tăios, îmbrăcată 
pentru cină, dar fără pantofi în picioare, apărând din fundul 
apartamentului cu ginul cu lămâie în mână. 


Ceva din aerul ei mă făcu să simt o capcană. 

— Am fost în centru, am spus, la un prieten al mamei. 

Andy se întoarse și mă privi inexpresiv. 

— A, da? spuse doamna Barbour bănuitoare, aruncându-i o 
ocheadă lui Andy. Andy tocmai îmi spunea că lucrezi iarăși la 
bibliotecă. 

— Nu în seara asta, am spus, cu o ușurință care m-a 
surprins și pe mine. 

— Ei bine, trebuie să spun că mă bucur să aud asta, zise 
doamna Barbour cu un aer degajat. Pentru că sediul central e 
închis lunea. 

— N-am spus că se dusese la sediul central, mamă. 

— Cred că s-ar putea să-l cunoașteţi, am spus, nerăbdător să 
distrag atenţia doamnei Barbour de la Andy. Sau să fi auzit de 
el, cel puţin. 

— De cine? spuse doamna Barbour, întorcându-și privirea 
spre mine. 

— De prietenul la care am fost în vizită. Se numește James 
Hobart. Are un magazin de mobilă stil în centru - de fapt, nu e 
al lui. El doar o restaurează. 

Doamna Barbour își descreţi fruntea. 

— Hobart? 

— Lucrează pentru multă lume. Uneori pentru Sotheby’s. 

— Deci nu te deranjează dacă-l sun, nu? 

— Nu, am spus pe un ton defensiv. Zicea că ar trebui să 
luăm odată prânzul împreună. Sau poate v-ar plăcea să veniți 
să-i vizitaţi magazinul la un moment dat. 

— A! spuse doamna Barbour după un moment sau două de 
surpriză. Acum ea era cea prinsă pe picior greșit. Chiar și dacă 
ajunsese vreodată mai la sud de Fourteenth Street, indiferent 
din ce motiv, eu, cel puţin, nu aflasem niciodată. Bine. O să 
vedem. 

— Nu ca să cumpăraţi ceva. Doar ca să vă uitaţi. Are câteva 


lucruri frumoase. 

Ea clipi din ochi. 

— Sigur, spuse. Părea ciudat de dezorientată - privirea îi 
era fixă și absentă. Bun, foarte frumos! Sunt sigură că mi-ar 
face plăcere să-l cunosc. L-am întâlnit vreodată? 

— Nu, nu cred. 

— În orice caz, Andy, îmi cer iertare. Îţi datorez niște scuze. 
Și ţie, Theo. 

Mie? Habar n-aveam ce să spun. Andy, sugându-și pe furiș o 
latură a degetului mare, ridică dintr-un umăr, în timp ce mama 
lui se răsuci pe călcâie și ieși din cameră. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat încet. 

— E supărată. N-are nici o legătură cu tine. A venit Platt 
acasă, adăugă. 

Atunci mi-am dat seama că auzeam sunetul înăbușit al unei 
muzici venind din fundul casei, un duduit profund, subliminal. 

— De ce? am întrebat. Care-i problema? 

— S-a întâmplat ceva la școală. 

— Ceva rău? 

— Dumnezeu știe! spuse el inexpresiv. 

— Are necazuri? 

— Presupun. Nimeni nu scoate o vorbă. 

— De ce s-a întâmplat? 

Andy făcu o strâmbătură: „cine știe?“ 

— Era aici când ne-am întors de la școală — i-am auzit 
muzica. Kitsey s-a entuziasmat și s-a repezit să-l salute, dar el a 
tipat și i-a trântit ușa în nas. 

M-am înfiorat. Kitsey îl iubea la nebunie pe Plati. 

— Apoi a venit mama acasă. S-a dus în camera lui. Pe urmă 
a vorbit o vreme la telefon. Înclin să cred că tata e în drum spre 
casă. Trebuiau să ia cina cu familia Ticknor în seara asta, dar 
cred că au anulat. 

— Dar masa acasă? am spus, după o scurtă pauză. 


În mod normal, în serile din timpul săptămânii mâncam în 
faţa televizorului, în timp ce ne făceam temele - dar, dacă Platt 
venise acasă, dacă domnul Barbour era și el pe drum, iar planul 
de a cina în oraș fusese abandonat, lucrurile începeau să 
evolueze mai degrabă către o masă în familie. 

Andy își îndreptă ochelarii, în felul lui aferat și bătrânesc. 
Deși eu eram brunet, iar el, blond, îmi dădeam seama foarte 
bine că ochelarii identici pe care doamna Barbour îi alesese 
pentru noi mă făceau să semăn cu un geamăn intelectual al lui 
Andy - mai ales de când auzisem o fată de la școală chemându- 
ne „fraţii Goofusii!“ (sau poate fusese „Doofus“ — oricum, nu era 
un compliment). 

— Hai să mergem până la cafenea să luăm un hamburger, 
spuse el. N-aș vrea să fiu acasă când vine tata. 

— Luaţi-mă și pe mine! spuse Kitsey pe neașteptate, dând 
buzna în cameră și oprindu-se lângă noi, îmbujorată toată și 
gâfâind. 

Eu și Andy am schimbat o privire. Lui Kitsey nu-i plăcea nici 
măcar să fie văzută stând la rând lângă noi în staţia de autobuz. 

— Vă rog, se boci ea, uitându-se de la unul la altul. Toddy 
are antrenamentul de fotbal, am banii mei, nu vreau să rămân 
singură cu ei, vă rog! 

— Haide, las-o! i-am spus lui Andy, și ea îmi aruncă o privire 
recunoscătoare. 

Andy își vâri mâinile în buzunare. 

— În regulă, îi spuse fără nici o expresie pe chip. 

Am avut impresia că erau ca o pereche de șoareci albi — 
numai că ea era o prinţesă șoricică din vată de zahăr, în timp ce 
Andy era mai degrabă tipul șoarecelui ghinionist, anemic, de la 
magazinul de animale, pe care poţi să-l dai de mâncare unui 
boa constrictor. 

— Du-te și îmbracă-te! Acum! spuse, pentru că ea rămăsese 
acolo, holbându-se. Să știi că nu te aştept. Și nu uita să-ţi iei 


banii, pentru că eu nu plătesc pentru tine! 
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Nu m-am mai dus la Hobie în următoarele zile, din loialitate 
fată de Andy, deși am fost foarte tentat, în atmosfera de 
tensiune care se înstăpânise în casă. Andy avusese dreptate: era 
imposibil să-ţi dai seama ce făcuse Platt, pentru că domnul și 
doamna Barbour se purtau ca și cum nu se petrecuse absolut 
nimic (deși îți puteai da seama că nu era așa), iar Platt însuși nu 
spunea nimic, ședea numai posomorât la masă, cu părul 
atârnându-i pe faţă. 

— Crede-mă, spunea Andy, e mai bine când ești acasă. 
Vorbesc unul cu altul și fac mai multe eforturi să se comporte 
normal. 

— Ce crezi că a făcut? 

— Sincer, nu știu. Nu vreau să știu. 

— Ba sigur că vrei. 

— Ei, da! spuse Andy, lăsând-o mai moale. Dar zău că n-am 
nici cea mai vagă idee. 

— Crezi că a copiat? A furat ceva? A mestecat gumă în 
capelă? 

El dădu din umeri. 

— Ultima dată când a dat de belea lovise pe careva în faţă 
cu o crosă. Dar atunci n-a fost ca acum. Și apoi, din senin: Mama 
îl iubește pe Platt cel mai tare. 

— Crezi? am spus evaziv, deși știam foarte bine că așa era. 

— Tata o iubește pe Kitsey. Iar mama pe Platt. 

— Îl iubește mult și pe Toddy, am spus, înainte să apuc să-mi 
dau seama cum sunase. 

Andy făcu o grimasă. 

— Aș fi tentat să cred că am fost schimbat la naștere, spuse 
el. Dacă n-aș semăna atât cu mama. 
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Din cine știe ce motiv, în timpul acestui ciudat interludiu 
(poate pentru că misterioasele necazuri ale lui Platt îmi 
aminteau de ale mele), mi-a trecut prin cap că poate ar fi 
trebuit să-i spun lui Hobie despre tablou sau - cel puţin - să 
abordez subiectul fie și cumva pieziș, ca să văd cum ar fi 
reacționat. Problema era cum să aduc vorba despre asta. 
Tabloul era încă în fostul meu apartament, exact acolo unde-l 
lăsasem, în plasa pe care o adusesem de la muzeu. Când îl 
văzusem rezemat de canapeaua din sufragerie, în după-amiaza 
cumplită când mă întorsesem să iau câteva lucruri care-mi 
trebuiau pentru școală, trecusem pe lângă el fără să mă opresc, 
ocolindu-l cu tenacitatea cu care aș fi evitat un cerșetor cu 
mâna întinsă de pe trotuar și simțind tot timpul ochii reci și 
palizi ai doamnei Barbour în spate, în tot apartamentul, pe 
lucrurile mamei, căci stătea în ușă cu braţele încrucișate. 

Era complicat. De fiecare dată când mă gândeam la asta, 
stomacul mi se revolta, așa încât primul meu impuls era să 
împing toată povestea cât mai adânc, cât mai departe de 
suprafața minţii, și să mă gândesc la altceva. Din nefericire, 
așteptasem atât de mult să spun ceva cuiva încât începeam să 
am impresia că era prea târziu să mai spun ceva în general. Și, 
cu cât petreceam mai mult timp cu Hobie, cu obiectele lui vechi 
informe, de care avea atâta grijă, mobilier Hepplewhite și 
Chippendale, cu atât mai tare simţeam că făceam o greșeală că 
nu spuneam nimic. Dacă găsea cineva tabloul? Ce mi s-ar fi 
întâmplat? Din câte știam, proprietarul ar fi putut să intre în 
apartament — avea cheie —, dar, chiar dacă intra, nu credeam că 
avea neapărat să dea de el. Și totuși îmi dădeam seama că 
riscam lăsându-l acolo în timp ce eu tot amânam să hotărăsc ce 
era de făcut. 

Nu că m-ar fi deranjat să-l dau înapoi; dacă l-aș fi putut 


returna în mod miraculos, numai prin voinţă, aș fi făcut-o 
imediat. Pur și simplu nu-mi puteam închipui cum să-l înapoiez 
în așa fel, încât să nu mă pun nici pe mine și să nu pun nici 
tabloul în pericol. De la explozia din muzeu, peste tot prin oraș 
fuseseră lipite afișe care anunțau că orice pachet lăsat fără 
supraveghere, din orice motiv, avea să fie distrus, ceea ce 
anulase majoritatea ideilor mele strălucite despre cum aș fi 
putut să-l returnez în mod anonim. Orice bagaj sau pachet avea 
să fie aruncat în aer, fără nici un avertisment. 

Dintre toţi adulţii pe care îi cunoșteam, numai la doi 
consideram că mă pot destăinui: Hobie și doamna Barbour. 
Dintre ei, Hobie părea de departe cel mai empatic și mai puţin 
înspăimântător. Mi-ar fi fost mult mai ușor să-i explic cum 
ajunsesem, în primul rând, să scot tabloul din muzeu. Că fusese 
un fel de greșeală, urmasem instrucțiunile lui Welty. Că eram 
lovit la cap și nu fusesem întru totul conștient de ceea ce 
făceam. Că nu avusesem de gând să-l ţin acolo atâta timp. Și 
totuși, în situaţia mea de copil fără un cămin, a ieși în faţă și a 
recunoaște că făcusem ceva pe care știam că foarte mulţi aveau 
să-l considere un delict foarte serios mi se părea un act 
nebunesc. Apoi, printr-o coincidenţă, exact în zilele când îmi 
dădeam seama că nu mai puteam aștepta prea mult ca să 
întreprind ceva, s-a întâmplat să văd o mică fotografie a 
tabloului pe paginile de afaceri din The Times. 

Poate din cauza stării de frământare de care era cuprinsă 
casa ca urmare a rușinii abătute de Platt asupra ei, ziarul ieșea 
acum din când în când la iveală din biroul domnului Barbour, 
unde era dezasamblat și de unde se mai rătăceau câte o pagină 
sau două odată. Paginile acestea, împăturite neîndemânatic, 
erau împrăștiate lângă un pahar de sifon învelit într-un șervet 
(cartea de vizită a domnului Barbour) de pe măsuţa de cafea 
din camera de zi. Era un articol lung, plictisitor, publicat spre 
sfârșitul secţiunii de afaceri, despre industria asigurărilor — 


despre dificultățile financiare ale organizării unor mari 
expoziţii de artă într-o economie problematică și mai ales 
despre dificultatea asigurării operelor de artă pe perioada cât 
călătoreau dintr-un loc într-altul. Dar ceea ce mi-a atras 
privirea a fost explicația de sub fotografie: „Sticletele, 
capodopera din 1654 a lui Carel Fabritius, distrusă“. 

Absent, m-am așezat în fotoliul domnului Barbour și am 
început să cercetez cu privirea textul înghesuit, căutând să văd 
unde mai era pomenit tabloul meu (începusem deja să-l 
socotesc „al meu“; gândul acesta mi se furișase în minte ca și 
cum ar fi fost acolo dintotdeauna) 


Dreptul internațional devine relevant în cazul unor acte 
de terorism cultural ca acesta din urmă, care a 
reverberat negativ atât în comunitatea financiară, cât și 
în lumea artei. „Pierderea fie și numai a uneia dintre 
aceste piese este imposibil de cuantificat“, spune Murray 
Twitchell, un analist de risc londonez. „Pe lângă cele 
douăsprezece piese pierdute sau presupus distruse, alte 
douăzeci și șapte au fost grav avariate, deși unele pot fi 
restaurate.“ Într-un gest care multora li s-ar părea futil, 
Art Loss Database... 


Articolul continua pe pagina următoare; dar chiar atunci 
doamna Barbour intră în încăpere, așa că trebui să pun ziarul 
jos. 

— Theo, spuse ea. Am o propunere pentru tine. 

— Da, am răspuns, prudent. 

— Vrei să mergi cu noi în Maine anul ăsta? 

Preţ de o clipă, am fost atât de copleșit de bucurie, încât am 
rămas înmărmurit. 

— Da! am spus. Ura! Ar fi grozav! 

Nici măcar ea nu se putu abtine să zâmbească putin. 

— Dacă-i așa, zise ea, Chance va fi cu siguranţă fericit să te 


pună la treabă pe iaht. S-ar părea că plecăm mai repede anul 
ăsta — adică, de fapt, Chance și copiii vor pleca mai repede. Eu 
rămân aici să rezolv niște treburi, dar am să vin într-o 
săptămână sau două. 

Eram atât de fericit, încât n-am fost capabil să spun nimic. 

— O să vedem ce părere îţi face navigația. Poate îţi va 
plăcea mai mult decât lui Andy. Să sperăm, cel puţin! 

— Ți se pare ţie c-o să fie interesant, spuse Andy mohorât 
când am fugit înapoi în dormitor (am fugit, nu m-am dus) să-i 
dau vestea cea bună. Dar te înșeli. O să fii dezgustat. 

Și totuși, îmi dădeam seama cât de mulțumit era. Și în 
noaptea aceea -— înainte de culcare - s-a așezat cu mine pe 
marginea patului de jos ca să vorbim despre ce cărți vom 
aduce, ce jocuri și care erau simptomele răului de mare, ca să 
pot să mă eschivez de la munca pe punte în caz că simţeam 
nevoia. 
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Această dublă veste - bună pe ambele fronturi - m-a lăsat 
năuc și moleșit de ușurare. Dacă tabloul meu era distrus, dacă 
asta era povestea oficială, aveam timp suficient să hotărăsc ce 
era de făcut. Prin aceeași minune, invitația doamnei Barbour 
părea să se întindă dincolo de vară, departe la orizont, ca și 
cum întregul Ocean Atlantic se interpunea între mine și Bunicu’ 
Decker; mă simțeam ametit de acest salt brusc și nu puteam 
decât să exult la gândul păsuirii care mi se acorda. Știam că ar 
fi trebuit să-i dau tabloul fie lui Hobie, fie doamnei Barbour, să 
le cer ajutorul, să le spun totul, să-i implor să mă ajute — într-un 
ungher sumbru și lucid al minţii știam că avea să-mi pară rău 
dacă n-o făceam, dar eram prea copleșit de ideea călătoriei în 
Maine și a excursiei pe iaht ca să mă mai pot gândi la ceva; și 
începeam să cred că poate ar fi fost chiar un lucru înţelept să 


mai ţin tabloul o vreme, ca un fel de asigurare, pentru 
următorii trei ani, împotriva eventualităţii că ar fi trebuit să 
merg să locuiesc cu Bunicu' Decker și Dorothy. E o dovadă a 
naivității mele uluitoare faptul că m-am gândit că aș putea 
chiar să-l vând, dacă ar fi fost nevoie. Așa că am tăcut, am 
examinat hărți și indicatori de drum cu domnul Barbour și am 
lăsat-o pe doamna Barbour să mă ia la Brooks Brothers: ca să- 
mi cumpere niște pantofi și câteva pulovere subțiri de bumbac 
pe care să le port pe apă seara, când se făcea răcoare. Și n-am 
scos o vorbă. 
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— Prea multă educaţie, asta era problema mea, spuse 
Hobie. Sau cel puţin așa credea tata. 

Eram cu el în atelier și îl ajutam să sorteze nenumărate 
bucăţi de lemn de cireș, unele mai roșcate, altele mai maronii, 
toate salvate de la piese vechi de mobilier, pentru a găsi nuanța 
exactă de care avea nevoie ca să peticească ornamentul 
ceasului cu piedestal la care lucra atunci. 

— Tata avea o firmă de camioane (asta știam deja; numele 
era atât de faimos, încât îmi era cunoscut chiar și mie), și vara și 
în vacanţa de Crăciun mă punea să încarc camioane - trebuia 
să îmi câștig dreptul de a conduce unul din ele, spunea. Bărbaţii 
de pe rampele de încărcare tăceau toți brusc mâlc când îmi 
făceam eu apariţia. Îţi dai seama, băiatul șefului! Nu era vina 
lor că tata era un ticălos. Oricum, m-a pus să fac asta de la 
paisprezece ani, după școală și la sfârșit de săptămână - să 
încarc cutii pe ploaie. Uneori lucram și în birou - un loc 
groaznic, mizerabil. Îngheţat iarna și sufocant vara. Țipa la 
mine peste sunetul ventilatoarelor de aerisire. La început a fost 
doar vara și în vacanţa de Crăciun. Dar pe urmă, după al doilea 
an la facultate, m-a anunţat că nu-mi mai plătește taxele. 


Găsisem o bucată de lemn care părea potrivită pentru 
ornamentul rupt și i-am dat-o lui. 

— Aveai note proaste? 

— Nu, mă descurcam bine, spuse el, apucând lemnul și 
ținându-l în lumină, apoi punându-l în grămada cu bucăţile din 
care avea să aleagă. Ideea era că nici el nu făcuse nici o 
facultate și se descurcase foarte bine, nu? Ce, mi se părea că 
sunt mai bun ca el? Dar, mai mult, era tipul de om care trebuia 
să terorizeze pe toată lumea din jurul lui, știi genul, și cred că 
trebuie să-i fi trecut prin cap — ce mod mai bun dea mă ţine sub 
control și a mă face să-i lucrez pe gratis? La început - Hobie 
chibzui câteva clipe cu o bucată de furnir în mână, apoi o puse 
în grămada posibilă —, la început mi-a spus că trebuia să-mi iau 
un an pauză - sau patru-cinci, oricât mi-ar fi trebuit — și să-mi 
câștig restul banilor de taxe muncind din greu. N-am văzut nici 
o para din tot ce am câștigat. Locuiam acasă, și el cică depunea 
totul într-un cont special, vezi tu, pentru binele meu. Dur, dar 
corect, mi-am zis. Pe urmă însă, după ce lucrasem pentru el 
timp de trei ani cu normă întreagă, a schimbat regulile. Brusc — 
Hobie râse — cum așa, nu asta ne fusese înțelegerea? Îi plăteam 
primii doi ani de facultate. Nu pusese nimic deoparte. 

— Bine, dar e odios! am spus, după câteva momente de șoc. 

Nu înțelegeam cum poate să râdă de ceva atât de nedrept. 

— Mda... își rostogoli el ochii în orbite, eram încă niţeluș cu 
caș la gură, dar mi-am dat eu seama că, în ritmul ăla, aveam să 
mor de bătrâneţe înainte să termin vreodată ce aveam să-i 
plătesc. Dar, fără bani, fără un acoperiș deasupra capului, ce 
puteam să fac? Încercam din răsputeri să găsesc o soluţie, când, 
ce să vezi? S-a întâmplat ca Welty să intre în birou într-o zi când 
tata se stropșea la mine. Îi plăcea foarte tare să mă beștelească 
în faţa oamenilor lui — se fudulea strașnic, ca un șef de clan 
mafiot, spunând că îi datoram bani pentru aia și ailaltă și că mi- 
i reţinea din așa-zisul meu „salariu“. Îmi reţinea presupusul 


fluturaș de salariu pentru nu știu ce delict imaginar. Cam așa 
ceva. 

— Welty - nu era prima oară când îl vedeam. Venise la noi 
ca să aranjeze transportul unor obiecte vândute la lichidarea 
unei proprietăţi. Întotdeauna pretindea că, din cauza ghebului, 
trebuia să se străduiască mai mult decât alţii să facă impresie 
bună, pentru ca oamenii să vadă dincolo de diformitatea asta și 
așa mai departe, dar mie îmi plăcuse de el de la bun început. 
Celor mai mulţi le plăcea de el — chiar și tatei, care, nu mai e 
nevoie să spun, nu prea era înclinat să aprecieze oamenii. În 
orice caz, Welty, după ce a fost martor la ieșirea tatei, l-a sunat a 
doua zi și i-a spus că ar fi avut nevoie de ajutorul meu la 
împachetatul mobilierului pe care îl cumpărase dintr-o casă 
întreagă. Eram un flăcău mare, puternic, munceam din greu, 
exact ce-i trebuia. Ei, și — aici Hobie se ridică și își întinse 
braţele deasupra capului - Welty era un client important. Așa 
că tata, dintr-un motiv sau altul, a fost de acord. 

— Casa din care l-am ajutat să împacheteze era vechiul 
conac De Peyster. Și s-a întâmplat ca eu s-o cunosc pe bătrâna 
doamnă De Peyster foarte bine. De pe vremea când eram copil 
îmi plăcuse să dau câte o raită pe la ea — era o femeie drăguță, 
cu o perucă blondă lucioasă, un izvor nesfârșit de informații, 
hârtii peste tot, știa absolut orice despre istoria locală, o 
povestitoare incredibilă - în orice caz, casa era deosebită, 
gemea de vase Tiffany și piese de mobilier foarte bune de la 
1800, și am putut să le povestesc despre proveniența multora 
dintre ele mai bine decât fata doamnei De Peyster, pe care n-o 
interesa nici cât negru sub unghie scaunul pe care stătuse 
președintele McKinley+ sau mai știu eu ce similar. 

— În ziua când am terminat împachetatul — era cam șase 
după-amiaza, iar eu eram plin de praf din cap până-n picioare 
—, Welty a deschis o sticlă cu vin și ne-am așezat pe cutiile din 
jur și am băut-o -— închipuie-ţi podelele alea goale și ecoul de 


casă pustie. Eram istovit — el mă plătise în mână, cu bani gheaţă, 
scoțându-l pe tata complet din ecuaţie, și, când i-am mulțumit și 
l-am întrebat dacă mai știa de vreo muncă pe care o puteam 
face, el mi-a spus: „Uite ce-i, eu tocmai am deschis un magazin 
în New York, și, dacă îţi cauţi o slujbă, să știi că ai găsit-o.“ Așa 
că am ciocnit în cinstea înţelegerii, și eu m-am dus acasă, mi-am 
strâns o valiză mai mult cu cărţi, mi-am luat la revedere de la 
femeia noastră în casă și a doua zi am făcut autostopul cu un 
camion până la New York. O dată nu m-am uitat înapoi. 

Urmă o perioadă de liniște. Căutam încă printre bucăţile de 
lemn, atingând ușor fragmente care sunau, subțiri ca foaia de 
hârtie, ca niște piese dintr-un joc străvechi, din China poate, și 
sunetul lor părea diafan și straniu, încât te simţeai pierdut într- 
o tăcere mult mai mare. 

— Hei! am spus, zărind o bucată și înhățând-o iute, 
întinzându-i-o triumfător: era exact aceeași culoare, mai 
aproape decât oricare dintre fragmentele selectate deja. 

El o luă și se uită la ea sub bec: 

— E bună. 

— Dar ce are? 

— Uite, vezi - ridică el bucata de furnir în dreptul 
ornamentului rupt —, în situaţiile astea, ceea ce trebuie să se 
potrivească e în primul rând textura lemnului. Aici e tot șpilul. 
Variaţiile de nuanţă sunt mai ușor de estompat. Uite acum, asta 
— ridică o altă bucată, vizibil de altă nuanţă —, cu puţină ceară și 
un strop de vopsea la culoare, s-ar putea să meargă. Bicromat 
de potasă, o ţâră de brun Van Dyke - uneori, la o textură greu 
de potrivit, anumite soiuri de lemn de nuc, mai ales, am folosit 
amoniac ca să înnegresc puţin lemnul proaspăt. Dar numai într- 
un caz disperat. Întotdeauna e mai bine să folosești lemn de 
aceeași vechime ca piesa pe care o repari, dacă ai așa ceva. 

— De unde ai învăţat să faci toate astea? am întrebat, după 
o pauză timidă. 


El râse. 

— Am învăţat așa cum o faci și tu acum! Stând pe lângă alţii 
și privind. Dând o mână de ajutor. 

— Welty te-a învăţat? 

— A, nu. El înţelegea -— știa cum se face. În meseria asta 
trebuie să știi. Avea un ochi foarte bun și deseori mă repezeam 
și-l aduceam pe el când mai voiam o părere. Dar, înainte să 
intru eu în afacere, el de obicei dădea altora piesele care aveau 
nevoie de restaurare. E o muncă foarte migăloasă, cere o 
anumită structură mentală - el nu avea nici temperamentul, 
nici rezistenţa fizică pentru ea. Prefera de departe partea de 
achiziții - mersul la licitaţii, înţelegi tu — sau să fie în magazin și 
să facă clienţilor conversaţie. În fiecare după-amiază, pe la 
cinci, urcam și eu să beau o cană de cafea. „Vii biciuit din 
temnița ta.“ Era într-adevăr un aer destul de viciat aici pe 
vremuri, din cauza mucegaiului și a umezelii. Când am venit să 
lucrez pentru Welty — râse — avea un bătrân aici pe nume Abner 
Mossbank. Avea picioarele slabe, artrită la degete, abia mai 
vedea. Uneori îi lua și câte un an să repare o piesă. Dar eu am 
stat în spatele lui și m-am uitat cum lucra. Era ca un chirurg. Nu 
puteam să-i pun întrebări. Liniște completă! Dar știa absolut 
totul — lucruri pe care alții nu mai știau să le facă sau pe care nu 
le mai păsa să le înveţe. Meseria asta atârnă de un fir de păr, de 
la o generaţie la alta. 

— Tatăl tău nu ţi-a dat niciodată banii pe care i-ai câștigat? 

El râse cu căldură. 

— Nici un gologan! Și nici nu mi-a mai vorbit vreodată. Era 
o pacoste de om, bătrân și acrit — s-a prăbușit de un atac de 
inimă chiar în timp ce-și concedia unul dintre cei mai vechi 
angajați. Una dintre cele mai singuratice înmormântări la care 
am fost vreodată. Trei umbrele negre pe lapoviţă. E greu să nu 
te duci cu gândul la Ebenezer Scrooge. 

— Şi nu te-ai mai întors niciodată la facultate? 


— Nu. N-am mai vrut. Găsisem ce-mi plăcea să fac. Așa că... 
— își puse mâinile amândouă la şale și se întinse; haina lui roasă 
la coate, largă și cam murdară îl făcea să arate ca un grăjdar 
binevoitor în drum spre grajduri — ... morala e: cine știe unde au 
să te ducă toate astea? 

— Care toate astea? 

El râse. 

— Vacanţa ta pe iaht, spuse, apropiindu-se de raftul unde 
borcanele cu pigment erau aranjate ca niște poţiuni într-o 
apotecă: pământuri ocru, nuanţe veninoase de verde, pulberi 
de cărbune și oase arse. S-ar putea să fie momentul decisiv. 
Pentru unii asta e calea, marea. 

— Andy are rău de mare. Trebuie să ia cu el o pungă, să 
verse în ea. 

— Eh, spuse el, întinzându-se după un borcan cu funingine 
— trebuie să recunosc, pentru mine nu asta a fost calea. Când 
eram copil - Balada bătrânului marinar, ilustrațiile alea de 
Dorel:8... Nu, oceanul mă umple de fiori, dar, pe de altă parte, n- 
am fost niciodată într-o aventură ca tine. Nu se știe niciodată. 
Pentru că -— încreţind fruntea, Hobie scutură un pic de praf 
negru moale pe paletă - nu-mi închipuisem niciodată că mobila 
aceea veche a doamnei De Peyster avea să fie lucrul care să-mi 
hotărască viitorul. Poate ai să te trezești fascinat de crabii- 
pustnic și ai să studiezi biologia marină. Sau ai să decizi că vrei 
să construiești vase, sau să fii pictor de peisaje marine, sau să 
scrii cartea de referință despre Lusitania:”. 

— Poate, am spus, cu mâinile la spate. 

Dar n-am îndrăznit să articulez ce speram cu adevărat. 
Chiar și numai să mă gândesc mă umplea de fiori. Pentru că 
lucrurile stăteau în felul următor: Kitsey și Toddy începuseră să 
se poarte mult, mult mai frumos cu mine, ca și cum cineva i-ar 
fi tras deoparte; și văzusem schimburi de priviri, indicii subtile, 
între domnul și doamna Barbour care mă îndemnau să sper — 


chiar mai mult decât atât. De fapt, Andy fusese cel care îmi 
băgase ideea în cap. 

— Li se pare că-mi face bine prezenţa ta, îmi spusese el în 
drum spre școală cu o zi înainte. Că mă scoţi din carapace și mă 
faci mai prietenos. Am impresia că s-ar putea să facă un anunţ 
când ajungem în Maine. 

— Ce anunţ? 

— Nu fi stupid! S-au atașat de tine... mai ales mama. Dar și 
tata. Cred că s-ar putea să vrea să te ţină. 
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Am luat autobuzul spre casă, ușor somnoros, legănat 
confortabil înainte și înapoi și privind cum străzile umede ale 
după-amiezii de sâmbătă treceau rapid pe lângă geam. Când am 
intrat în apartament — înfrigurat de mersul prin ploaie —, Kitsey 
s-a repezit în vestibul să se holbeze la mine, cu ochi mari și 
fascinaţi, ca și cum aș fi fost un struţ care pătrunsese din 
întâmplare acolo. Apoi după câteva secunde de încremenire, s-a 
năpustit în camera de zi, cu sandalele clănțănind pe parchet, 
strigând: 

— Mani! S-a întors! 

Doamna Barbour își făcu apariţia. 

— Bună, Theo! spuse. Era perfect calmă, dar atitudinea ei 
avea ceva rigid, pe care nu-l puteam defini. Vino încoace! Am o 
surpriză pentru tine. 

Am pornit după ea până în biroul domnului Barbour, 
sumbru în după-amiaza înnorată, unde hărțile navale în ramă 
și ploaia care se scurgea șiroaie pe geamurile cenușii păreau să 
imite o cabină de corabie pe marea zgâlţâită de furtună. Din 
partea cealaltă a camerei, o siluetă se ridică dintr-un fotoliu de 
piele. 

— Bună, amice! spuse. Nu ne-am văzut de mult. 


Am rămas înlemnit în prag. Vocea era inimitabilă: tata. 

El făcu un pas înainte, în lumina slabă care intra prin 
fereastră. Era el, fără îndoială, deși se schimbase de când nu-l 
văzusem: luase în greutate, se bronzase, avea fața buhăită și 
purta un costum nou și o frizură care îl făcea să arate ca un 
barman dintr-un restaurant ceva mai deșucheat. Disperat, am 
aruncat o privire înapoi doamnei Barbour, și ea îmi zâmbi larg, 
dar neajutorată, ca și cum ar fi spus: „Știu, dar ce pot să fac?“. 

În timp ce stăteam încă fără grai, o altă siluetă se ridică și 
făcu doi-trei pași în faţa tatei: 

M-am trezit înaintea unei femei ciudate, bronzate și foarte 
suple: ochi cenușii inexpresivi, piele ridată, de culoarea aramei, 
și dinți îndreptaţi înăuntru, cu strungăreaţă. Deși era mai în 
vârstă decât mama, sau cel puţin arăta astfel, era îmbrăcată 
tinerește: sandale roșii cu talpă groasă; blugi cu talie joasă; o 
centură lată și o mulţime de bijuterii de aur. Părul ei, de culoare 
galben-caramel, era foarte drept și tocit la capete; mesteca 
gumă, și dinspre ea venea un miros puternic de Juicy Fruit. 

— Xandra cu X, spuse, pe un ton cu rezonanţe sepulcrale. 
Avea ochii limpezi și incolori, înconjurați de ţepi de rimel 
negru, și privirea puternică, sigură de sine, neclintită. Nu 
„Sandra“. Și, sub nici o formă „Sandy“. Mulţi îmi spun așa, și, 
când îi aud, m-apucă toate pandaliile. 

Uimirea îmi creștea cu fiecare cuvânt al ei. Simțeam că n-o 
pot asimila până la capăt: vocea spartă, braţele musculoase, 
hieroglifa chinezească tatuată pe degetul mare de la picior, 
unghiile lungi, pătrate, cu vârfuri date cu ojă albă, cerceii în 
formă de stea-de-mare. 

— Tocmai am sosit de la aeroport, acum vreo două ore, 
spuse tata, dregându-și vocea, ca și cum asta ar fi explicat totul. 

Aceasta era femeia pentru care ne părăsise tata? Stupefiat, 
m-am uitat din nou înapoi către doamna Barbour - dar ea 


dispăruse. 

— Theo, eu locuiesc în Las Vegas acum, spuse tata, cu 
privirea aţintită asupra peretelui, undeva deasupra mea. Avea 
încă o voce controlată, sigură pe sine, de actor profesionist, dar, 
deși suna cât se poate de autoritar, mi-am dat seama că era la 
fel de stânjenit ca și mine. Bănuiesc că ar fi trebuit să sun, dar 
m-am gândit că va fi mai sigur dacă venim direct să te luăm. 

— Să mă luaţi? am spus, după o lungă pauză. 

— Spune-i, Larry! zise Xandra, și apoi, către mine: Ar trebui 
să fii mândru de taică-tu. E la dietă. Câte zile ai de când nu mai 
bei? Cincizeci și una? Și a făcut totul singur - nici măcar nu s-a 
înscris la spital — a făcut detoxifierea pe canapea, cu o pungă de 
drajeuri și o sticluță de Valium. 

Pentru că eram prea stingherit ca să mă uit la ea sau la tata, 
am privit din nou înapoi spre ușă și am văzut-o pe Kitsey 
Barbour stând pe hol și ascultând totul cu ochi mari și rotunzi. 

— Pentru că, nu știu cum să-ţi spun. Eu n-am putut să mă 
împac cu ideea, spuse Xandra, pe un ton care sugera că mama 
trecuse cu vederea, ba chiar încurajase, alcoolismul tatei. Adică, 
știi cum? - maică-mea era genul de pilangioacă care voma în 
paharul cu whisky și pe urmă era în stare să-l bea. Și într-o 
seară i-am spus: „Larry, n-am să-ți spun «nu mai bea niciodată», 
și, sincer, cred că Alcoolicii Anonimi sunt prea mult pentru 
tine...“ 

Tata își drese vocea și întoarse către mine un chip 
prietenos, pe care îl rezerva de obicei străinilor. Poate că într- 
adevăr încetase să bea, dar avea încă o faţă buhăită, lucioasă, 
cu o expresie ușor uluită, ca și cum în ultimele luni trăise 
numai cu rom și cu bufet rece. 

— Băiete, spuse el, tocmai am coborât din avion și am venit 
încoace pentru că... voiam să te vedem imediat, bineînţeles... 

Am așteptat. 

— ... ne trebuie cheia de la apartament. 


Lucrurile se derulau puţin cam repede. 

— Cheia? am spus. 

— Nu putem intra, spuse Xandra brusc. Am încercat deja. 

— Theo, spuse tata pe un ton clar și cordial, trecându-și o 
mână prin păr cu un gest pragmatic, am nevoie să intru în casă 
și să sortez lucrurile. Sunt sigur că totul e o harababură, și 
cineva trebuie să intre și să se apuce de aranjat. 

„Dacă n-ai lăsa așa o harababură nenorocită peste tot...“ 
Cuvinte pe care îl auzisem pe tata strigându-i-le mamei atunci 
când — cam cu două săptămâni înainte să plece — avuseseră cea 
mai urâtă ceartă pe care o auzisem vreodată între ei, după ce 
cerceii cu diamante și smaralde ai mamei, moștenire de la 
bunica, dispăruseră de pe tăviţa de pe noptiera ei. Tata (roșu la 
faţă, îngânând-o într-un falset sarcastic) spusese că era vina ei, 
probabil îi luase Cinzia sau Dumnezeu știe cine, nu era o idee 
prea deşteaptă să-ţi lași bijuteriile să zacă peste tot prin casă, și 
poate după asta avea să se învețe minte să-și păzească lucrurile 
mai bine. Dar mama - albă de furie ca ceara — observase cu o 
voce calmă și îngheţată că își scosese cerceii din urechi vineri 
seară, iar Cinzia nu venise de atunci la muncă. 

— Și ce dracu: vrei să spui cu asta? urlase tata. 

Tăcere. 

— Deci mă faci și hoţ acuma, nu? Îţi acuzi propriul soţ că-i 
fură bijuteriile? Ce mama mă-sii de gândire fără nici o logică 
mai e și asta? Ştii ce? Cred că trebuie să te duci să te cauti. Chiar 
se impune... 

Atâta că nu doar cerceii dispăruseră. După ce el își luase 
tălpășița, se dovedise că alte câteva lucruri, între care bani 
gheaţă și câteva monede vechi care aparținuseră bunicului din 
partea mamei, dispăruseră și ele; mama schimbase încuietorile 
și îi avertizase pe Cinzia și pe portari să nu-l lase să intre dacă 
își făcea cumva apariţia în timp ce ea era la serviciu. Acum, 
evident, lucrurile se schimbaseră, nimic nu l-ar fi putut opri să 


intre în apartament, să scotocească prin lucrurile mamei și să 
facă ce dorea cu ele; dar, stând și uitându-mă la el și încercând 
să-mi dau seama ce naiba să spun, o mulţime de lucruri mi-au 
trecut prin minte, și în primul rând tabloul. De săptămâni de 
zile îmi spusesem în fiecare zi să mă duc și să mă ocup de el, să 
rezolv cumva situaţia, dar o tot amânasem, și acum uite că 
lucrurile se precipitau. 

Tata încă mă privea, cu un zâmbet înțepenit pe buze. 

— De acord, amice? Crezi că poţi să ne ajuţi? 

Poate că nu mai bea, dar tendinţa de a „lua numai un 
păhărel“ spre seară era încă acolo, vizibilă imediat sub pojghiţa 
subțire de la suprafaţă. 

— Nu am cheia, am spus. 

— Nu-i nici o problemă, replică tata rapid. Putem să 
chemăm un lăcătuș. Xandra, dă-mi telefonul! 

Trebuia să gândesc repede. Nu voiam să intre în 
apartament fără mine. 

— S-ar putea ca Jose sau Goldie să ne dea drumul, am spus. 
Dacă merg și eu cu voi. 

— În regulă, spuse tata, atunci s-o luăm din loc! 

Din tonul cu care vorbise, am bănuit că știa că minţeam în 
legătură cu cheia (ascunsă în siguranţă în camera lui Andy). 
Știam și că nu-i plăcea ideea de a-i implica pe portari, căci 
majoritatea celor care lucrau în clădire nu aveau o părere 
nemaipomenită despre el — îl văzuseră prea des beat în ultimul 
hal. Dar l-am privit în ochi cât am putut de inexpresiv, până 
când a dat din umeri și s-a întors cu spatele. 
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— Hola, Jose! 
— Bomba!” strigă José, dându-se fericit un pas înapoi când 
mă văzu pe trotuar; era cel mai tânăr și mai plin de viață dintre 


portari, și încerca tot timpul să plece puțin mai repede din 
schimb ca să se ducă să joace fotbal în parc. Theo! Qué lo que, 
manito?” 

zâmbetul lui sincer mă trimise brusc în trecut. Totul 
rămăsese neschimbat: tenda verde, umbra palidă pe care o 
arunca, aceeași băltoacă maronie pufoasă care se aduna în 
adâncitura din trotuar. Stând în faţa ușilor art-deco — lucioase 
ca nichelul, vărgate cu explozii solare abstracte, uși exact ca 
acelea pe care tipi cu pălărie de fetru, grăbiţi să aducă vești, le 
împingeau în filmele din 1930 —, mi-am amintit toate ocaziile 
când pășisem înăuntru și o găsisem pe mama cercetând 
corespondenţa, așteptând liftul. Abia venită de la muncă, pe 
tocuri și cu servieta în mână, cu florile pe care i le trimisesem 
de ziua ei. „Ehei, ce știi tu! Admiratorul meu secret a dat din 
nou lovitura.“ 

Privind în spatele meu, José îi zărise pe tata și pe Xandra, 
care rămăsese puţin mai înapoi. 

— Bună ziua, domnule Decker! spuse el, pe un ton mai 
formal, întinzând mâna pe lângă mine ca s-o strângă pe-a tatei: 
politicos, dar fără vreo urmă de căldură. Mă bucur să vă văd. 

Tata, arborând zâmbetul lui agreabil, dădu să răspundă, dar 
eu, prea nervos, l-am întrerupt: 

— Jose — îmi frământasem minţile să încropesc ceva în 
spaniolă pe drum, repetând propoziţia în minte -, mi papă 
quiere entrar en el apartamento, le necesitamos abrir la puerta!2. 
Apoi, repede, i-am strecurat întrebarea pe care o concepusem 
mai devreme, pe drum: Usted puede subir con nosotros?” 

José îi măsură scurt cu privirea pe tata și pe Xandra. Era un 
tip solid, chipeș, din Republica Dominicană, amintind 
întrucâtva de Muhammad Ali în tinereţe — foarte simpatic și 
dulce, întotdeauna plin de glume, pe care dar n-ar fi fost indicat 
să-l calci pe bătături. Odată, într-un acces de spovedanie, își 
scosese pe cap haina de la uniformă și-mi arătase pe burtă o 


cicatrice de cuţit, pe care spunea că o căpătase într-o luptă de 
stradă din Miami. 

— Nici o problemă, răspunse el în engleză, cu o voce 
sprinţară. Se uita la ei, dar vorbea cu mine. Vă conduc până sus. 
Totul în regulă? 

— Dap, suntem bine, spuse tata scurt. 

El era cel care insistase să studiez spaniola ca limbă străină 
în locul germanei („pentru ca măcar cineva din familie să poată 
vorbi cu blestemaţii ăștia de portari“). 

Xandra, despre care începusem să cred că era o adevărată 
neroadă, râse nervos și vorbi în felul ei repede și împiedicat: 

— Da, suntem bine, dar zborul ăsta ne-a sleit de puteri. E 
drum lung din Vegas și suntem încă putin... și aici dădu ochii 
peste cap și flutură din degete ca să sugereze amețeală. 

— A, da? zise Jose. Astăzi? Aţi venit azi? Ca toţi portarii, era 
expert în domeniul pălăvrăgelii, mai ales despre circulaţie sau 
despre vreme, despre ruta cea mai bună către aeroport la ore 
de vârf. Am auzit că au fost întârzieri mari azi, probleme cu 
hamalii, sindicatul, ceva, nu? 

Cât am urcat cu liftul, Xandra a emis un flux constant, dar 
agitat, de sporovăială: despre cât de murdar era New Yorkul în 
comparaţie cu Las Vegasul („Da, recunosc, totul e mai curat în 
Vest, bănuiesc că m-am învăţat rău“), despre sendvișul prost cu 
curcan din avion și despre stewardul care „uitase“ (Xandra 
inseră ghilimelele manual, cu vârfurile degetelor) să-i aducă 
restul de cinci dolari de la vinul comandat. 

— Ei, doamnă! spuse José, ieșind pe palier și dând din cap în 
stilul lui pe jumătate glumeţ, pe jumătate serios. Mâncarea din 
avion e cea mai rea. În zilele noastre e bine și dacă primiţi 
mâncare. Să vă spun totuși un lucru bun în New York. O să 
găsiţi aicea și mâncare bună. Vietnameză, cubaneză, indiană... 

— Nu-mi plac chestiile condimentate. 

— Atunci o să găsiţi orice vă place. Avem de toate. 


Segundito1:2, spuse el, ridicând un deget în timp ce căuta pe 
inelul de chei. 

Yala se răsuci cu un boncănit solid, instinctiv, perfect 
îndreptăţit. Deși înăuntru aerul era închis pentru că nu se mai 
deschiseseră de mult ferestrele, m-am simţit totuși recompensat 
de mirosul intens de acasă: cărţi, covoare vechi, detergent de 
podea cu aromă de lămâie, lumânările întunecate cu miros de 
mirt pe care mama le cumpăra la Barney's1&. 

Plasa de la muzeu era sprijinită pe podea de canapea, exact 
acolo unde o lăsasem - acum câte săptămâni? Cu capul vâjâind, 
m-am repezit pe lângă Jose s-o iau de acolo, în timp ce el, 
punându-se ca din întâmplare în drumul tatei, enervat de 
situație, rămase chiar lângă prag, ascultând-o pe Xandra, cu 
mâinile încrucișate la piept. Expresia calmă, dar ușor absentă 
de pe fața lui îmi aminti de cum arătase atunci când trebuise 
practic să-l care pe tata până sus într-o noapte extrem de rece, 
când fusese atât de beat încât își pierduse haina. „Se întâmplă și 
la case mai mari“, spusese el cu un zâmbet abstract, refuzând 
bancnota de douăzeci de dolari pe care tata — incoerent, plin de 
vomă pe haina de la costum, zgâriat și murdar de parcă s-ar fi 
rostogolit pe trotuar — se chinuia să i-o vâre în faţă. 

— De fapt, eu sunt de pe Coasta de Est, spunea Xandra. Din 
Florida. Și din nou râsul acela nervos, bolborosit parcă, 
împroșcând salivă. Din West Palm, ca să fiu mai precisă. 

— Din Florida, ziceţi? l-am auzit pe Jose în răspuns. E foarte 
frumos acolo. 

— Da, e superb. Cel puţin în Vegas avem soare — nu știu cum 
aș putea suporta iernile de aici, cred că m-aș transforma într-o 
îngheţată pe băț... 

În clipa în care am ridicat sacoșa, mi-am dat seama că era 
prea ușoară - aproape goală. Unde Dumnezeu era tabloul? Deși 
aproape orbit de panică, nu m-am oprit, ci am mers mai 
departe pe hol, pe pilot automat, spre dormitorul meu din 


spate, în timp ce gândurile mi se învârtejeau, huruind 
nebunește... 

Brusc, dintre amintirile învălmășite ale nopţii aceleia, una 
s-a luminat. Plasa fusese udă. Nu voisem să las pictura într-o 
sacoșă udă, să mucegăiască, să se topească sau mai știu eu ce. 
Așa că o pusesem - cum putusem să uit așa ceva? —- pe biroul 
mamei, ca să fie primul lucru pe care îl vedea când s-ar fi întors 
acasă. Repede, fără să mă opresc, am lăsat plasa pe hol lângă 
ușa închisă a dormitorului meu, și m-am întors către camera 
mamei, buimac de frică, sperând că tata nu venea în urma mea, 
dar prea speriat ca să mă uit în spate. 

Am auzit-o pe Xandra spunând din camera de zi: 

— Pun pariu că vedeţi o mulțime de celebrităţi pe-aici pe 
stradă, nu? 

— A, da! LeBron, Dan Aykroyd, Tara Reidi4, Jay-Z, 
Madonna... 

Dormitorul mamei era întunecat și răcoros, și mirosul slab, 
abia discernibil, al parfumului ei fu aproape prea mult pentru 
mine. lată și tabloul, așezat între fotografii în rame de argint — 
părinţii ei, ea însăși, eu la vârste diferite, o mulțime de cai și de 
câini: iapa tatălui ei, Negruţa, Bruno, marele danez, șoricarul ei 
Poppy care murise când eu eram la grădiniţă. Încercând să-mi 
stăpânesc emotia la vederea ochelarilor ei de citit de pe birou, a 
dresurilor negre scorțoase, rămase acolo unde le întinsese să se 
usuce, a scrisului ei pe calendarul de birou și a unei infinităţi de 
alte mărunţișuri care-mi sângerau inima, am luat tabloul și l- 
am vârât sub braţ și am pornit-o cu pas iute spre camera mea în 
partea cealaltă a holului. 

Dormitorul meu - ca și bucătăria - dădea spre puţul de 
aerisire și era întunecat dacă nu aprindeam lumina. Un prosop 
umed de baie zăcea mototolit acolo unde-l aruncasem după ce 
făcusem duș în acea ultimă dimineaţă, peste un morman de 
rufe murdare. L-am luat în mână - strâmbându-mă de miros -, 


cu gândul să-l întind peste tablou până când găseam un loc mai 
bun unde să-l ascund, poate în... 

— Ce faci? 

Tata stătea în prag - o siluetă negricioasă, în spatele căreia 
strălucea lumina. 

— Nimic. 

Se aplecă și ridică sacoșa pe care o lăsasem pe hol. 

— Ce e aici? 

— Sacoșa mea pentru cărţi, am spus, după o pauză - deși 
era în mod vizibil o sacoșă pliabilă de cumpărături, nici pe 
departe ceea ce eu, sau oricare alt copil, ar fi luat vreodată la 
școală. 

El o aruncă pe ușa deschisă, strâmbând din nări de miros. 

— Pfui, spuse, fluturându-și mâna pe la nas, miroase a 
șosete împuţite! 

În timp ce întindea mâna spre perete să apese pe 
întrerupător, am reușit, cu o mișcare complicată și spasmodică, 
să arunc prosopul peste tablou, așa încât (speram!) să nu-l vadă. 

— Ce ai acolo? 

— Un poster. 

— Uite ce-i, sper că nu ai de gând să iei cu tine tot felul de 
prostii în Vegas. Să nu-ți împachetezi hainele groase - n-o să ai 
nevoie de ele, poate doar ceva echipament de schi. N-o să-ți 
vină să crezi cum e în Tahoe! - nici nu se compară cu 
delușoarele astea pline de gheaţă din nord. 

Am simtit că era indicat să-i răspund, mai ales pentru că era 
lucrul cel mai lung și, aparent, cel mai prietenos pe care mi-l 
spusese de când venise, dar n-am reușit să-mi adun gândurile. 

Tata spuse pe neașteptate: 

— Nici cu mama ta nu era ușor de trăit, să știi. Luă ceva 
care semăna cu un vechi test de mate de pe biroul meu, îl 
examină, apoi îl aruncă la loc. Era prea secretoasă. Știi cum 
făcea. Tăcea mâlc. Simţeam că mă îngheaţă. Întotdeauna 


trebuia să urmeze ea calea cea dreaptă. Era o chestie de putere, 
să știi — trebuia să deţină controlul. Îţi spun sincer, și nu-mi face 
deloc plăcere s-o spun, ajunsesem pur și simplu să-mi fie greu 
să mai stau cu ea în aceeași cameră. Adică... nu vreau să zic că 
era om rău. Doar că ba totul e bine, ba —- bang! ce naiba am mai 
făcut? de iar nu răspunde la nimic... 

Am tăcut din gură, stând acolo stingherit, cu prosopul vag 
mucegăit aruncat peste tablou și cu lumina bătându-mi în ochi, 
dorindu-mi să fi fost oriunde altundeva (în Tibet, la lacul Tahoe, 
pe Lună) și nevrând să răspund de teamă să nu spun ceva 
nepotrivit. Ceea ce auzisem despre mama era perfect adevărat: 
deseori era necomunicativă, și, când se supăra, era greu de spus 
ce avea în cap, dar nu mă interesa o discuţie despre defectele ei 
și, în orice caz, ele păreau neajunsuri realmente minore pe 
lângă ale tatei. 

— ... pentru că nu am nimic de dovedit, înţelegi? spunea 
tata. Orice joc are doi jucători. Nu e vorba de cine are dreptate 
și cine nu. Și, bineînţeles, recunosc că a fost și vina mea în 
parte, deși vreau să-ţi spun ceva, și cred că știi și tu, mama ta 
avea obiceiul de a a rescrie istoria în favoarea ei. 

Era ciudat să mă aflu în aceeași cameră cu el, mai ales 
pentru că el era complet schimbat: emana aproape un alt miros 
și părea cumva mai greu, mai greoi, mai neted, ca și cum ar fi 
fost căptușit pe toate părțile cu un strat de un centimetru de 
grăsime. 

— Bănuiesc că o mulţime de căsnicii ajung la stadiul ăsta — 
devenise pur și simplu prea acră, înţelegi? Prea secretoasă. 
Sincer, simțeam că nu mai pot trăi cu ea, deși Dumnezeu știe că 
nu a meritat așa ceva... 

„Cu siguranţă nu a meritat“, mi-am spus. 

— Pentru că știi de ce s-a întâmplat totul, nu? spuse tata, 
sprijinindu-se de ușor cu cotul și privindu-mă cu viclenie. De ce 
am plecat. A trebuit să scot niște bani din contul nostru de la 


bancă ca să plătesc impozitele, și ea a sărit ca mușcată de șarpe, 
de parcă i-aș fi furat. Mă privi foarte atent, așteptându-mi 
reacţia. Contul nostru comun. Adică, în esenţă, dacă e s-o iei la 
bani mărunți, n-a avut încredere în mine. În propriul ei soţ. 

N-am știut ce să spun. Era prima oară când auzeam de 
impozite, deși nu era, firește, nici un secret faptul că mama n- 
avea încredere în tata în privinţa banilor. 

— Doamne, și cât era în stare să ţină pică! spuse el, cu o 
grimasă pe jumătate veselă, trecându-și mâna peste faţă. Voia 
să fie chit întotdeauna. Plătea cu aceeași monedă. Fiindcă, 
serios, nu uita niciodată nimic. Și dacă trebuia să aștepte 
douăzeci de ani, și tot ţi-o întorcea până la urmă. Și, bineînţeles, 
eu sunt cel care ieșeam mereu pe post de băiat rău, și poate 
chiar sunt băiat rău... 

Deși mic, tabloul devenea greu sub braţ, și simţeam că faţa 
mi se rigidizează de efortul de a-mi ascunde poziția incomodă. 
Ca să nu-i mai aud vocea, am început să număr în gând în 
spaniolă: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... 

Când am ajuns la douăzeci și nouă, Xandra apăru în ușă. 

— Larry, spuse ea, tu și nevastă-ta ați avut un apartament 
foarte drăguţ. 

Felul cum o spusese îmi stârni un sentiment de milă faţă de 
ea, fără să mi-o facă mai simpatică. 

Tata o luă cu braţul pe după talie și o trase spre el cu gesturi 
care-i frământau parcă trupul și care mă îngreţoșară. 

— De fapt, spuse el cu modestie, e mai mult al ei decât al 
meu. 

„Asta poţi s-o mai spui o dată“, m-am gândit. 

— Vino încoace! zise el, luând-o de mână și conducând-o 
către dormitorul mamei, uitând cu totul de mine. Vreau să-ți 
arăt ceva. 

M-am întors și m-am uitat în urma lor, dezgustat de ideea că 
Xandra și tatăl meu aveau să-și vâre labele printre lucrurile 


mamei, dar atât de fericit că-i vedeam plecând, încât nu mai 
conta. 

Privind întruna cu coada ochiului către ușă, am ocolit până 
în partea cealaltă a patului și am așezat tabloul așa încât să nu 
poată fi văzut. Pe podea zăcea un exemplar vechi din New York 
Post - același pe care mama îl aruncase spre mine în ultima 
noastră sâmbătă. „Uite-aici, puiu'“, spusese, vârându-și capul pe 
ușă, „alege un film!“ Deși erau mai multe care ne-ar fi plăcut 
amândurora, optasem pentru un matineu la Festivalul Boris 
Karloff: Hoţii de trupuri. Ea îmi acceptase alegerea fără să se 
plângă: merseserăm la Film Forum, văzuserăm filmul și apoi 
intraserăm la Moondance Diner să luăm un hamburger - o 
după-amiază de sâmbătă foarte plăcută, dacă lăsam la o parte 
faptul că fusese ultima ei sâmbătă în viaţă, iar acum mă 
simțeam cumplit de câte ori mă gândeam la ea, căci (mulțumită 
mie) ultimul film pe care-l văzuse fusese un film de groază cam 
prăfuit despre cadavre și jefuitori de morminte. (Dacă aș fi ales 
filmul pe care știam că voia să-l vadă ea — unul apreciat de 
critici, despre niște copii din Parisul Primului Război Mondial —, 
oare ar fi rămas cumva în viață? Gândurile îmi fugeau deseori 
pe asemenea traiectorii întunecate, superstițioase.) 

Deși ziarul mi se părea acum sacrosanct, un adevărat 
document istoric, l-am deschis la mijloc și i-am separat filele. 
Posomorât, am ambalat tabloul în mai multe rânduri de foi și 
le-am lipit cu același scoci cu care, câteva luni înainte, 
împachetasem cadoul de Crăciun al mamei. „Perfect!“ spusese 
ea din mijlocul unei explozii de hârtie colorată, aplecându-se în 
halatul de baie să mă sărute: un set de acuarele pe care n-avea 
să-l ia niciodată în parc, în dimineţile de sâmbătă ale unei veri 
pe care n-avea s-o vadă niciodată. 

Patul meu - un pat pliant de alamă cumpărat la mâna a 
doua, soldăţesc și liniștitor — mi se păruse întotdeauna cel mai 
sigur loc pe lume pentru a ascunde ceva. Dar acum, privind în 


jur (biroul ponosit, un poster japonez cu Godzilla, cana cu 
pinguin de la grădina zoologică pe care o foloseam ca suport de 
creioane), am simţit cât de izbitoare era impermanenţa tuturor 
acestor lucruri; și capul mi se învârtea la gândul că toate 
lucrurile noastre ar fi putut să dispară din apartament - mobila, 
tacâmurile, hainele mamei: rochii luate de la reduceri cu 
etichetele încă pe ele, toţi balerinii aceia colorați și cămășile 
făcute la comandă cu inițialele ei pe manșetă. Scaune și lămpi 
chinezești, discuri vechi de vinil cu muzică de jazz pe care le 
cumpărase din Village, borcane de marmeladă, măsline și 
muștar nemtesc iute din frigider. În baie, o abundență de 
uleiuri parfumate și loţiuni, spume de baie colorate, sticle pe 
jumătate goale de șampon la suprapreţ înghesuite pe o latură a 
căzii (Kieh/s, Klorane, Kérastase, mama avea întotdeauna cinci 
sau șase soiuri odată). Cum ar fi putut apartamentul să pară 
atât de permanent și de solid când nu era decât o scenografie, 
care aștepta să fie dezasamblată și luată de acolo de recuzitieri 
în uniformă? 

Când am intrat în camera de zi, am fost izbit de vederea 
unui pulover al mamei întins pe fotoliul pe care îl lăsase, o 
fantomă a ei, albastră ca cerul. Scoici pe care le culeseserăm de 
pe plajă la Wellfleet. Zambile, pe care le cumpărase din 
bazarul coreean cu câteva zile înainte să moară, cu tulpinile 
căzute în falduri negre, putrede, peste marginea ghiveciului. În 
coșul de gunoi: cataloage de la editura Dover, de la magazinul 
de încălțăminte Belgian Shoes; un ambalaj de la un pachet de 
drajeuri Necco, care fuseseră bomboanele ei preferate. L-am 
luat și l-am mirosit. Puloverul — știam - avea să aibă tot mirosul 
ei dacă îl luam și-l duceam la nas, dar chiar și vederea lui îmi 
era de neîndurat. 

M-am întors în dormitor, m-am urcat în picioare pe scaunul 
de la birou, mi-am coborât geanta - moale și nu prea mare - și 
am umplut-o cu lenjerie curată, haine de școală și cămăși 


împăturite aduse de la spălătorie. Apoi am pus peste ele tabloul 
și deasupra încă un strat de haine. 

Am încheiat fermoarul — geanta nu avea lăcăţel, era numai 
de pânză -— și am rămas tăcut și nemișcat. Apoi am ieșit pe hol. 
Auzeam sertare deschizându-se și închizându-se în dormitorul 
mamei. Chicote. 

— Tată, am spus tare, mă duc până jos să vorbesc cu José. 

Vocile tăcură brusc. 

— Sigur, spuse tata, prin ușa închisă, pe un ton nefiresc de 
prietenos. 

M-am întors, am luat geanta și am ieșit cu ea din 
apartament, lăsând ușa de la intrare puţin deschisă, ca să pot 
intra la întoarcere. Apoi am luat liftul până jos, privind în 
oglinda din fața mea, încercând din toate puterile să nu mă 
gândesc la Xandra în dormitorul mamei, la cum îi răscolea 
probabil lucrurile cu mâini grosolane. Oare tata se vedea deja 
cu ea înainte să plece de acasă? Nu se simţea ciudat s-o lase să 
cotrobăie prin lucrurile mamei? 

Mă apropiam de ușa de la intrarea în bloc, unde stătea José, 
când o voce îmi strigă: 

— Stai puţin! 

Întorcându-mă, l-am văzut pe Goldie, venind grăbit dinspre 
camera de depozitare. 

— Theo, Dumnezeule mare, îmi pare rău! spuse el. 

Am rămas uitându-ne unul la altul preţ de un moment 
nesigur, și apoi, cu un gest impulsiv, sfidător, atât de stângaci că 
era aproape caraghios, el întinse mâinile și mă strânse în braţe. 

— Îmi pare atât de rău! repetă, clătinând din cap. Doamne, 
ce istorie! 

De când divorțase, Goldie lucra de multe ori nopatea și în 
zilele de sărbători, stând la ușă cu mănușile scoase și cu o ţigară 
încă neaprinsă în mână, uitându-se pe stradă. Mama mă 
trimitea uneori jos la el cu gogoși și o cafea când era singur la 


recepţie, fără nici un tovarăș afară de bradul luminat și de 
menora electrică, sortând ziarele de unul singur la 5 dimineața 
în ziua de Crăciun; și acum expresia de pe chipul lui îmi aminti 
de una dintre acele dimineţi imobile de sărbătoare, de privirea 
goală, de faţa cenușie și nesigură din clipa exact dinainte să mă 
vadă și să afișeze surâsul lui cel mai bun - „Salut, puștiule!“ 

— M-am gândit atâta la tine și la mama ta! spuse el, 
ștergându-și fruntea. Ay bendito! Nu pot - nici nu-mi pot 
închipui prin ce treci. 

— Da, am spus, ferindu-mi privirea, nu e ușor — căci aceasta 
era, din cine știe ce motiv, expresia la care făceam constant apel 
când oamenii îmi spuneau cât de rău le pare. 

Fusesem silit s-o utilizez atât de des, încât începea să sune 
superficial și puţin fals. 

— Mă bucur că ai trecut pe aici, spuse Goldie. În dimineaţa 
aia — eram de serviciu, îți amintești? Chiar aicea în faţă. 

— Sigur că-mi amintesc, am spus, mirându-mă de insistența 
lui, de parcă și-ar fi imaginat că puteam să nu-mi amintesc. 

— Aaah, Doamne! Își trecu mâna peste frunte, puţin 
dezorientat, de parcă el însuși abia reușise să scape din 
explozie. Mă gândesc în fiecare dimineaţă la ea. Parcă-i văd 
încă faţa, să știi, când s-a urcat în taxiul ăla. Mi-a făcut cu mâna, 
era fericită. Se aplecă spre mine, confidenţial: Când am auzit că 
a murit, spuse el ca și cum mi-ar fi împărtășit un mare secret, 
am sunat-o pe fosta mea nevastă, așa eram de supărat. Se trase 
înapoi și mă privi cu sprâncenele ridicate, ca și cum nu se 
aștepta să-l cred. Certurile lui Goldie cu fosta soţie erau de 
pomină. Abia dacă ne vorbim, înţelegi, continuă, dar cui era să-i 
spun? Trebuia să-i spun cuiva, înţelegi? Așa că am sunat-o și i- 
am zis: „Rosa, n-o să-ţi vină să crezi. Am pierdut o doamnă așa 
de frumoasă de-aici din bloc!“ 

Văzându-mă, Jose venise de la ușă ca să ia parte la 
conversație, cu pasul lui ciudat, de parcă mergea pe arcuri. 


— Doamna Decker, spuse el, dând din cap cu afecţiune, de 
parcă n-ar fi existat niciodată femeie ca ea. Întotdeauna spunea 
bună ziua, întotdeauna avea zâmbet pe buze. Foarte politicoasă. 

— Nu ca unii locatari din blocul ăsta, spuse Goldie, privind 
înapoi peste umăr. Știi tu, se aplecă el mai aproape și rosti 
cuvântul din vârful buzelor: „snobi“. Tipi care stau cu mâinile 
goale, fără nici un pachet, nimic, și așteaptă să le deschizi tu 
ușa, asta vreau să spun. 

— Ea nu era așa, comentă José, clătinând încă din cap cu 
mișcări largi, ca un copil ursuz care ar fi spus „nu“. Doamna 
Decker era clasa întâi. 

— M-aștepţi aici o secundă? zise Goldie, ridicând mâna. Mă 
întorc imediat. Nu pleca! Nu-l lăsa să plece! i se adresă el lui 
José. 

— Vrei să-ți chem un taxi, manito? întrebă José, 
examinându-mi geanta. 

— Nu, am răspuns, privind îndărăt spre lift. José, uite ce-i, 
pot să te rog să ţii asta pentru mine până mă întorc s-o iau? 

— Sigur, zise el, luând-o în mână și ridicând-o. Nici o 
problemă. 

— O să mă întorc eu însumi s-o iau, bine? Să n-o dai 
nimănui altcuiva! 

— Sigur, am înţeles, spuse José cu o voce plăcută. 

Am mers după el în camera de depozitare, unde îi puse 
gentii o etichetă și o căţără pe un raft de sus. 

— Vezi? zise. E pusă bine. Nu ţinem nimic acolo sus afară de 
pachetele pentru care oamenii trebuie să semneze și chestii de- 
ale noastre personale. Nimeni n-o să dea geanta aia fără 
semnătura ta, înţelegi? Nici lu' unchi-tău, nici lu” văru-tău, nici 
la nimeni. Și o să le spun lui Carlos și lui Goldie și celorlalți tipi 
nu dați valiza aia la nimeni decât ţie. E bine? 

Dădeam din cap, pregătindu-mă să-i mulțumesc, când Jose 
își drese vocea. 


— Fii atent, spuse el cu voce scăzută. Nu vreau să te 
îngrijorez sau alte alea, dar au fost pe-aici niște indivizi în 
ultima vreme care întrebau de tatăl tău. 

— Indivizi? am spus, după câteva clipe de tăcere stângace. 
În gura lui José, „indivizi“ nu putea să însemne decât un singur 
lucru: oameni cărora tata le datora bani. 

— Nu-ţi face probleme! Nu le-am spus nimic. Adică, tatăl tău 
e plecat — de când? De aproape un an. Carlos le-a spus că nici 
unul din voi nu mai locuiește aici, și nu s-au mai întors. Dar — 
aruncă el o privire spre lift - poate tatăl tău n-ar trebui să 
rămână prea mult timp aici chiar acum, înţelegi ce vreau să 
spun? 

I-am mulțumit, în timp ce Goldie se întorcea cu ceea ce mie 
mi s-a părut a fi un teanc uriaș de bancnote. 

— Ăștia sunt pentru tine, spuse el puţin melodramatic. 

Preţ de câteva clipe, am crezut că n-auzisem bine. Jose tuși 
și își feri privirea. La televizorul minuscul din camera de 
depozitare (cu ecranul cam cât un suport de CD), o femeie 
frumoasă cu cercei lungi zornăitori își flutura pumnii și, 
strigând, îl ocăra în toate felurile pe un preot care se făcuse mic 
de frică. 

— Cum adică? l-am întrebat pe Goldie, care ţinea încă banii 
întinși. 

— Mama ta nu ţi-a spus? 

Eram perplex. 

— Ce să-mi spună? 

Se părea că, într-o zi, la scurt timp înainte de Crăciun, 
Goldie comandase un calculator și ceruse să-i fie livrat la slujbă. 
Era pentru fiul lui, care avea nevoie de el la școală, dar Goldie 
(care lăsă aici lucrurile neclare) nu plătise încă pentru el, sau 
plătise numai o parte, sau fosta soţie ar fi trebuit să plătească în 
locul lui. În orice caz, tipii de la livrări tocmai scoteau 
calculatorul înapoi pe ușă și îl încărcau la loc în dubă, când 


mama se întâmplase să coboare și văzuse ce se petrecea. 

— Și a plătit ea, frumoasa noastră doamnă, spuse Goldie. A 
văzut ce se întâmpla, a deschis geanta și a scos carnetul de 
cecuri. Și mi-a spus: „Goldie, știu că băiatul tău are nevoie de 
calculator pentru temele de la școală. Te rog să-mi dai voie să 
fac asta pentru tine, prietene, și ai să-mi plătești când ai să 
poţi“. 

— Vezi? spuse José, neașteptat de aprig, întorcând privirea 
de la televizor, unde femeia stătea acum într-un cimitir, 
certându-se cu un tip cu ochlari de soare care arăta a mare 
mahăr. Mama ta a făcut asta. Făcu semn cu capul către bani, 
aproape cu furie. Si, es verdad:&, era o femeie clasa întâi. Îi păsa 
de oameni, înţelegi? În timp ce majoritatea femeilor își aruncă 
banii pe cercei de aur, sau parfumuri, sau chestii doar pentru 
ele. 

M-am simţit ciudat să iau banii, dintr-o mulţime de motive. 
Chiar și în starea de surpriză în care eram, povestea mi s-a 
părut cumva dubioasă (ce fel de magazin ar fi livrat un 
calculator încă neplătit?). Mai târziu, m-am întrebat: arătam 
oare atât de jalnic încât portarii făcuseră vreo colectă pentru 
mine? Nu știu nici în ziua de azi de unde erau banii; și mi-aș 
dori să fi pus mai multe întrebări, dar eram atât de consternat 
de tot ce se întâmplase în ziua aceea (și mai mult decât orice de 
apariția neașteptată a tatei și de Xandra), încât, dacă Goldie m- 
ar fi oprit și ar fi încercat să-mi dea o bucată de gumă de 
mestecat folosită pe care o râcâise de pe jos, aș fi întins mâna și 
aș fi luat-o la fel de supus. 

— Nu e treaba mea, la o adică, spuse Jose, privind peste 
capul meu, dar, dacă aș fi în locul tău, n-aș spune nimănui 
despre banii ăștia. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Da, da, pune-i bine în buzunar! zise și Goldie. Nu umbla 
cu ei așa în mână! O grămadă de oameni de pe stradă ar fi în 
stare să te omoare pentru cașcavalul ăsta. 


— Ba o grămadă de oameni din bloc! sări José, cuprins de 
un acces subit de râs. 

— Să știi! îi tinu isonul Goldie, izbucnind și el în râs, și apoi 
spuse ceva în spaniolă pe care nu l-am înţeles. 

— Cuidado!!% zise José, clătinând din cap în felul lui jumate- 
jumate, dar neputând să-și rețină un surâs. De-aia nu ne lasă pe 
Goldie și pe mine să lucrăm la același etaj, se întoarse el spre 
mine. Trebuie să ne ţină separați. Ne distrăm prea bine 
împreună. 
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După ce tata și Xandra coborâră, treaba merse repede. La 
cină în seara aceea (la un restaurant turistic ostentativ, pe care 
am fost surprins să văd că tata îl alesese), el primi, în timpul 
mesei, un apel de la cineva care lucra la compania de asigurări 
a mamei, apel pe care, chiar și atâţia ani mai târziu, îmi doresc 
să-l fi putut auzi mai bine. Dar restaurantul era zgomotos, și 
Xandra (între duștile zdravene de vin alb - el renunţase poate la 
alcool, dar ea sigur nu) când se plângea că nu poate fuma, când 
îmi povestea cam dezlânat cum, pe vremea când era la liceu 
undeva în Fort Lauderdale, învățase să practice vrăjitoria dintr- 
o carte de la bibliotecă. („De fapt, se numește Wicca. Este o 
religie a pământului.“) Pe oricine altcineva l-aș fi întrebat ce 
anume însemna să fii vrăjitoare (farmece și sacrificii? un pact 
cu diavolul?), dar, înainte să apuc s-o fac, ea trecu mai departe, 
la cum avusese ocazia să intre la facultate și îi părea rău că nu 
se dusese („Îţi spun eu ce mă interesa. Istoria Angliei și chestii 
de-astea. Henric al VIII-lea, Mary, regina scoţilor.“) Dar sfârșise 
prin a abandona ideea facultății pentru că fusese prea 
îndrăgostită de un tip. „Obsedată“, șuierase, privindu-mă ţintă 
cu ochii ei ageri, incolori. 

N-am aflat niciodată de ce faptul că fusese amorezată de 


tipul respectiv o împiedicase să intre la facultate, pentru că tata 
se desprinse de telefon. Comandă (lucru care mi se păru 
caraghios) o sticlă de șampanie. 

— Nu pot să beau toată chestia asta, zise Xandra, care era 
deja la al doilea pahar de vin. O să m-apuce durerea de cap. 

— Bun, dacă eu nu pot să beau șampanie, poţi foarte bine să 
bei tu din ea, spuse tata, lăsându-se pe spătarul scaunului. 

Xandra dădu din cap spre mine. 

— Dă-i lui! zise. Chelner, mai adu un pahar! 

— Scuze, spuse chelnerul, un italian sever care părea 
obișnuit să aibă de-a face cu turiști scăpaţi de sub control. Nu-i 
putem servi alcool dacă nu a împlinit optsprezece ani. 

Xandra începu să scotocească în poșetă. Purta o rochie fără 
umeri, maro, și își trăsese o linie atât de intensă de fard de 
obraz, sau fard bronzant, sau o pudră maronie, încât îmi venea 
să i-o întind cu degetul. 

— Hai afară să tragem un fum! i se adresă ea tatei. 

Urmă un lung schimb de priviri atât de satisfăcute, încât am 
simţit că mă crispez. Apoi Xandra își împinse scaunul în spate 
și, lăsându-și șervetul pe el, se uită în jur, căutându-l cu privirea 
pe ospătar. 

— A, bun, a și plecat, spuse ea, întinzând mâna după 
paharul meu de apă (aproape) gol și turnând șampanie în el. 

Se întoarseră când mâncarea sosise deja, iar eu îmi 
turnasem, pe furiș, un pahar mare de șampanie. 

— Miam! spuse Xandra, acoperită cu o peliculă fină, vag 
lucioasă de transpiraţie, trăgându-și fusta scurtă în jos și 
strecurându-se pe scaunul ei fără a se sinchisi să-l mai tragă cu 
totul de sub masă. Își scutură șervetul în poală și trase spre sine 
farfuria cu un morman roșu aprins de manicottit¥. Arată super! 

— Şi a mea la fel! spuse tata, care era mofturos la mâncare 
italiană și pe care-l auzisem deseori plângându-se de paste cu 
prea multe roșii, prea îmbibate de sos marinara, exact ca în 


farfuria pe care o avea acum în faţă. 

În timp ce se înfigeau în mâncare (care se răcise probabil 
destul, judecând după cât lipsiseră), își reluară conversaţia de 
unde o lăsaseră. 

— Oricum, n-a mers, spuse tata, lăsându-se pe spătarul 
scaunului și învârtind cu gesturi senzuale o ţigară pe care nu 
reușea s-o aprindă. Asta-i viața! 

— Pun pariu că erai supertare. 

El dădu din umeri. 

— Chiar și când ești tânăr, spuse el, competiţia e acerbă. Nu 
e vorba doar de talent. Ţine mult de cum arăţi și de ce noroc ai. 

— Dar totuși, spuse ea, tamponându-și colţul gurii cu un 
deget învelit în șervet. Actor. Te văd perfect în meseria asta. 

Cariera ratată de actor a tatei era unul dintre subiectele lui 
favorite și — deși Xandra părea suficient de interesată —, ceva 
îmi spunea că nici ea nu-l auzea pentru prima dată. 

— Ei bine, întrebarea este: mi-aș dori să fi continuat? Tata 
își contemplă berea fără alcool (sau poate avea doar trei 
procente alcool? Nu vedeam de pe locul meu.) Trebuie să 
mărturisesc că da. E unul dintre regretele acelea pe care le ai 
toată viaţa. Mi-ar fi plăcut foarte mult să fac ceva cu harul 
acesta, dar nu mi-am permis. Viaţa are un fel amuzant de a-ţi 
pune beţe-n roate. 

Erau adânciţi în propriul lor univers; în ciuda atenţiei pe 
care mi-o acordau, aș fi putut foarte bine să fiu în Idaho; dar 
asta nu mă deranja, pentru că știam povestea. Tata, care fusese 
vedetă de teatru studențesc în facultate, își câștigase pentru 
scurt timp existenţa ca actor: citise texte pentru reclame, 
avusese câteva roluri minore (un playboy care murea până la 
urmă, fiul răsfățat al unui boss mafiot) în filme artistice și de 
televiziune. Apoi, după ce se căsătorise cu mama, totul se 
fâsâise. Tinea o listă lungă de motive pentru care nu reușise. 
Deși, după cum îl auzisem deseori spunând, dacă mama ar fi 


avut puţintel mai mult succes ca fotomodel sau ar fi muncit 
niţel mai din greu, ei doi ar fi avut suficienţi bani pentru ca el 
să se concentreze asupra actoriei fără să trebuiască să aibă grija 
slujbei zilnice. 

Își împinse farfuria deoparte. Am observat că nu mâncase 
prea mult - adesea, la el, semn că bea sau că se pregătea să 
înceapă. 

— La un moment dat, a trebuit pur și simplu s-o trec la 
pierderi și să-i pun cruce, spuse el, mototolindu-și șervetul în 
mână și aruncându-l pe masă. 

M-am întrebat dacă îi povestise Xandrei despre Mickey 
Rourke, pe care îl considera, pe lângă mine și mama, drept 
principalul vinovat de derapajul carierei sale. 

Xandra luă o înghiţitură zdravănă de vin. 

— Te gândești vreodată să te întorci? 

— Mă gândesc, bineînţeles. Dar — scutură din cap ca și cum 
ar fi refuzat o cerere revoltătoare - nu. În esenţă, răspunsul e 
nu. 

Șampania îmi gâdila cerul gurii - un vin distant, prăfuit, 
îmbuteliat într-un an mai fericit, când mama era încă în viaţă. 

— Cum să-ţi spun? În secunda în care m-a văzut, am știut că 
nu-i place de mine, îi spunea tata încet Xandrei. 

Deci îi povestise despre Mickey Rourke. 

Ea își lăsă capul pe spate și dădu de dușcă restul de vin din 
pahar. 

— Tipii de genul ăsta nu suportă competiţia. 

— La început era Mickey-n sus, Mickey-n jos, Mickey vrea să 
te cunoască, dar, în clipa când am intrat la el, am știut că totul 
se sfârșise. 

— Se vede de la o poștă că tipul e maniac. 

— Nu, pe atunci nu era. Pentru că, drept să-ţi spun, chiar 
exista o asemănare pe vremea aia - nu numai fizică; aveam și 
stiluri de joc asemănătoare. Sau, să zicem, eu fusesem format în 


manieră clasică, aveam o anumită paletă, dar puteam să fac 
același gen de nemișcare ca Mickey, știi tu, chestia aia în șoaptă, 
încet... 

— Aaaa, mă trec fiorii! „În șoaptă.“ Cum ai spus-o! 

— Da, numai că Mickey era vedeta. Nu era suficient loc 
pentru amândoi. 

În timp ce-i priveam cum împart o felie de plăcintă ca doi 
îndrăgostiți dintr-o reclamă, am simţit că mă cufund într-un 
flux mental rapid, neobișnuit - luminile din sală erau prea 
intense, faţa mi se aprinsese de la șampanie, și mă gândeam în 
dezordine, dar cu febrilitate, la mama, cum, după ce părinţii ei 
muriseră, ea trebuise să se ducă să locuiască la mătușa Bess, 
într-o casă lângă calea ferată, cu tapet maroniu și mobila 
acoperită cu folie de plastic. Mătușa Bess, care prăjea totul în 
grăsime vegetală și care ciopârţise una dintre rochiile mamei cu 
foarfeca pentru că imprimeul psihedelic o deranja, era o fată 
bătrână  irlandezo-americană, bondoacă și acrită, care 
renunțase la catolicism pentru a intra într-o sectă minusculă, 
scrântită, unde învăţa că lucruri precum a bea ceai sau a lua 
aspirină erau un păcat. În singura fotografie pe care o văzusem, 
ochii ei aveau același albastru argintiu frapant ca ai mamei, 
doar că erau injectaţi și nebuni, pe o faţă ca un cartof. Mama 
considera cele optsprezece luni petrecute la mătușa Bess cele 
mai triste din viaţa ei — caii vânduți, câinii împărţiţi altora, cu 
despărțiri pline de lacrimi la marginea drumului, cu sărutări 
nesfârșite pe grumazul lui Trifoi, al Negruţei, al lui Acuarelă și 
al lui Bruno. În casă, mătușa Bess îi spunea că e răsfăţată și că 
oamenii care nu aveau frică de Dumnezeu primeau 
întotdeauna pedeapsa meritată. 

— Iar producătorul, îți dai seama... adică, toți știau cum era 
Mickey, toată lumea, începea deja să capete reputaţia de tip 
dificil... 

— Mama n-a meritat, am spus cu voce tare, întrerupându-le 


conversaţia. 

Tata și Xandra tăcură și se uitară la mine ca și cum m-aș fi 
transformat într-un monstru Gila. 

— De ce s-ar apuca cineva să spună așa ceva? Nu era în 
regulă că vorbeam tare, și totuși vorbele mi se rostogoleau 
nepoftite de pe buze, ca și cum cineva ar fi apăsat pe un buton. 
Era minunată, de ce toată lumea se purta atât de urât cu ea? N-a 
meritat nici o clipă ceea ce i s-a întâmplat. 

Tata și Xandra schimbară o privire. Apoi el făcu semn 
chelnerului să aducă nota. 
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Când am plecat din restaurant, faţa îmi ardea, iar urechile 
îmi vuiau violent, iar când am ajuns la apartamentul familiei 
Barbour nici măcar nu era foarte târziu, însă m-am împiedicat, 
nu știu cum, de rastelul pentru umbrele și am făcut gălăgie 
mare la intrare, iar când domnul și doamna Barbour m-au 
văzut, mi-am dat seama (de pe feţele lor, mai degrabă decât din 
felul cum mă simţeam) că eram beat. 

Domnul Barbour stinse televizorul din telecomandă. 

— Unde ai fost? mă întrebă cu o voce fermă, dar 
binevoitoare. 

M-am apucat de spătarul canapelei. 

— În oraș, cu tata și... 

Dar numele ei îmi zburase din minte - complet, afară de 
litera X. 

Doamna Barbour ridică din sprâncene către soţul ei, ca și 
cum i-ar fi zis: „Ce ţi-am spus?“ 

— Ei, hai, dă-i drumul la culcare, amice! spuse domnul 
Barbour vesel, cu o voce care reuși, în ciuda a toate, să mă facă 
să privesc lucrurile ceva mai optimist. Dar încearcă să nu-l 
trezești pe Andy! 


— Nu te simţi rău, nu? întrebă doamna Barbour. 

— Nu, am spus, deși mă simţeam. 

Și o bună parte a nopţii am zăcut treaz pe patul de sus, 
nefericit și zvârcolindu-mă, în timp ce camera se învârtea cu 
mine, și tresărind de vreo două ori, cu inima bătându-mi 
nebunește, pentru că mi se părea că Xandra intrase în cameră și 
îmi vorbea: nu-i deslușeam cuvintele, dar cadența aspră, 
împiedicată, a vocii ei era inconfundabilă. 
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— Deci, spuse domnul Barbour la micul dejun a doua zi de 
dimineață, punându-mi o mână pe umăr în timp ce-mi trăgea 
scaunul de alături de sub masă, ai luat o cină festivă cu 
bătrânul, da? 

— Da, domnule. 

Aveam o durere de cap teribilă, iar mirosul de frigănele îmi 
întorcea stomacul pe dos. Etta îmi adusese pe nesimţite o ceașcă 
de cafea de la bucătărie, cu două aspirine pe farfurioară. 

— Pleci la Las Vegas, zici? 

— Da. 

— Şi el cum aduce bani acasă? 

— Poftim? 

— Cu ce se ocupă pe lumea asta? 

— Chance! zise doamna Barbour cu o voce neutră. 

— Adică, voiam să spun... Într-adevăr, spuse domnul 
Barbour, dându-și seama că întrebarea fusese probabil 
formulată cam grosolan, în ce domeniu lucrează? 

— Hm, am spus și m-am oprit. 

Cu ce se ocupa tata? Habar n-aveam. 

Doamna Barbour, care părea îngrijorată de întorsătura pe 
care o luase conversaţia, păru că vrea să spună ceva; Platt, 
așezat lângă mine, vorbi în schimb cu furie: 


— Deci, pe cine trebuie să mituiesc în casa asta ca să 
primesc și eu o ceașcă de cafea? i se adresă el mamei sale, 
împingându-și scaunul în spate, cu o mână pe masă. 

Urmă o tăcere înspăimântătoare. 

— El bea, spuse Platt, dând din cap către mine. El vine acasă 
mangă și primește cafea? 

După încă o tăcere la fel de înspăimântătoare, domnul 
Barbour spuse - cu o voce atât de glacială, încât își depășea cu 
mult soţia: 

— Ajunge, amice! 

Doamna Barbour își strânse sprâncenele palide laolaltă. 

— Chance... 

— Nu, de data asta, te rog să nu-i iei partea! Du-te în camera 
ta! îi spuse el lui Platt. Acum! 

Am rămas toți cu capetele plecate în farfurie, ascultând 
tropăitul furios al pașilor lui Platt, ușa trântită asurzitor și apoi, 
câteva secunde mai târziu, muzica tare pornită din nou. Toată 
lumea își mâncă restul mesei în tăcere aproape deplină. 
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Tata - căruia îi plăcea să facă totul în grabă, nerăbdător 
întotdeauna „să pună treaba pe roate“, cum obişnuia să spună, 
anunţă că avea de gând să-și încheie toate socotelile din New 
York și să plecăm la Vegas într-o săptămână. Și se tinu de 
cuvânt. La ora opt într-o dimineaţă de luni, un camion de 
mutări își făcu apariţia în fața blocului de pe Sutton Place și 
începu să dezasambleze lucrurile și să încarce cutiile. Un 
anticar veni să se uite la albumele de artă ale mamei, altcineva, 
să-i examineze mobila, și nici n-apucasem să mă dezmeticesc 
bine, că apartamentul începuse să dispară sub ochii mei cu o 
viteză înfricoșătoare. În timp ce priveam cum sunt scoase 
draperiile, cum tablourile sunt luate de pe pereţi, iar covoarele 


rulate și duse la camion, mi-am amintit de un film de animaţie 
pe care îl văzusem odată, unde un personaj cu o gumă în mână 
își ștergea masa de scris, lampa, scaunul, fereastra care dădea 
spre un peisaj superb și întregul birou mobilat confortabil până 
când, în fine, guma rămânea suspendată într-un spaţiu 
neliniștitor de alb. 

Chinuit de vederea a ceea ce se petrecea, dar incapabil să 
opresc evoluţia lucrurilor, m-am învârtit pe lângă hamali 
urmărind cum apartamentul dispărea bucată cu bucată, ca o 
albină care și-ar vedea stupul distrus. Pe peretele de deasupra 
biroului mamei (printre numeroasele instantanee de concediu 
și vechi fotografii de școală) atârna o poză alb-negru de-a ei de 
pe vremea când lucra ca fotomodel, făcută în Central Park. Era 
o fotografie foarte clară, în care cele mai mici detalii ieșeau în 
evidenţă cu o limpezime aproape dureroasă: pistruii mamei, 
textura aspră a pardesiului ei, cicatricea de vărsat de vânt de 
deasupra sprâncenei stângi. Privea veselă la dezordinea și 
zăpăceala din camera de zi, la tata care-i arunca hârtiile și 
vopselele și-i punea cărţile în cutii ca să le ducă la anticariat — o 
scenă pe care probabil nu și-o închipuise niciodată sau cel puţin 
sper că nu. 
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Ultimele mele zile în casa Barbour trecură atât de repede, 
încât abia dacă-mi amintesc ceva afară de nebunia spălatului și 
a hainelor duse la curăţat în ultimul moment și de cele câteva 
dăți când am mers, grăbiţi, la magazinul de vinuri de pe 
Lexington Avenue ca să luăm cutii de carton. Am scris pe ele cu 
cariocă neagră adresa mai degrabă exotică a noului meu cămin: 


Theodore Decker, la Xandra Terrell 
Desert End Road! nr. 6219 
Las Vegas, Nevada 


Eu și Andy am stat și am contemplat posomorâțţi cutiile 
etichetate din dormitorul lui. 

— Parcă te-ai muta pe altă planetă, spuse el. 

— Mda, mai mult sau mai puţin. 

— Nu, vorbesc serios. Uită-te la adresa asta! Parcă-i dintr-o 
colonie minieră de pe Jupiter. Mă întreb cum o să fie școala. 

— Dumnezeu știe! 

— S-ar putea să fie una din școlile alea despre care auzi la 
știri. Bande. Detectoare de metale. Andy fusese atât de rău 
tratat la școala noastră (presupus) luminată și progresistă, încât 
școlile publice, în opinia lui, erau de-o seamă cu sistemul 
penitenciar. Ce-ai să faci atunci? 

— O să mă rad în cap, bănuiesc. Și o să-mi fac un tatuaj. 

Îmi plăcea că nu încerca să fie optimist sau vesel în legătură 
cu plecarea mea, spre deosebire de doamna Swanson sau de 
Dave (care era în mod vizibil ușurat că n-avea să trebuiască să 
mai negocieze cu bunicii mei). Nimeni altcineva din casa 
Barbour nu vorbi prea mult despre plecarea mea, deși mi-am 
dat seama din expresia crispată pe care o căpăta chipul 
doamnei Barbour atunci când venea vorba despre tata și 
despre „prietena“ lui că nu doar mie anumite lucruri mi se 
păreau bizare. În plus, viitorul alături de tata și de Xandra 
părea nu atât rău sau înfricoșător, cât de neînțeles, abia o pată 
de cerneală neagră la orizont. 
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— Hm, poate că o schimbare de peisaj n-are să-ţi facă rău, 
spuse Hobie când m-am dus să-i fac o vizită înainte de plecare. 
Chiar dacă peisajul nu e tocmai la alegerea ta. 

Luam cina de data aceasta în sufragerie, așezați amândoi la 
un capăt al mesei lungi, la care încăpeau douăsprezece 
persoane și pe care ulcioare decorative și ornamente de argint 


se pierdeau în întunericul opulent. Și totuși părea cumva să 
semene cu ultima noastră noapte din apartamentul de pe 
Seventh Avenue -— eu, mama și tata, așezați pe cutii de carton, 
mâncându-ne cina la pachet de la restaurantul chinezesc. 

Eram tăcut. Mă simţeam nenorocit, iar hotărârea mea de a 
suferi în secret mă făcea necomunicativ. În timpul neliniștii de 
o săptămână, pe măsură ce apartamentul fusese golit, iar 
lucrurile mamei, împăturite, puse în cutii și luate cu căruciorul 
ca să fie vândute, tânjisem după obscuritatea și tihna casei lui 
Hobie, după camerele ei ticsite și mirosul de lemn vechi, după 
frunzele de ceai și fumul de tutun, după bolurile cu portocale 
de pe bufet și lumânările festonate cu stropi scurși de ceară. 

— Vreau să spun, mama ta... Hobie se opri cu delicateţe. Va 
fi un nou început. 

Mi-am studiat farfuria. Făcuse miel în curry, cu un sos de 
culoarea lămâii care părea mai degrabă francez, decât indian. 

— Nu ţi-e teamă, nu? 

Am ridicat privirea. 

— Teamă de ce? 

— Teamă să trăiești cu el. 

M-am gândit, cu privirea fixată în umbra din spatele lui. 

— Nu, am spus, nu chiar. 

Din cine știe ce motiv, de la întoarcerea sa, tata păruse mai 
degajat, mai destins. Nu puteam atribui asta faptului că încetase 
să bea, pentru că, de obicei, când era abstinent, devenea tăcut și 
vizibil îngâmfat de propria nenorocire, atât de predispus să se 
răstească, încât aveam grijă să mă ţin la distanţă de el. 

— I-ai mai spus cuiva ce mi-ai spus mie? 

— Despre...? 

Stânjenit, am lăsat capul în jos și am luat o înghiţitură de 
curry. Era de fapt destul de bun odată ce te obișnuiai cu ideea 
că nu e curry. 

— Nu cred că mai bea, am spus, în tăcerea care a urmat. 


Dacă la asta te referi. Pare să fie mai bine. Așa că... Am lăsat 
propoziţia în suspensie, stingherit. Da. 

— Cum ţi se pare prietena lui? 

A trebuit să mă gândesc și la asta. 

— Nu știu, am recunoscut. 

Hobie păstră o tăcere amiabilă, întinzându-se după paharul 
cu vin fără să-și ia ochii de la mine. 

— N-o cunosc prea bine, de fapt. E în regulă, cred. Nu-mi 
dau seama ce-i place tatei la ea. 

— De ce nu? 

— Păi... 

Nu știam de unde să încep. Tata știa să fie fermecător cu 
„doamnele“, cum le numea el, deschizându-le ușa, atingându-le 
ușor pe încheietură ca să fie mai convingător; văzusem femei 
făcând crize de nervi pentru el, spectacol pe care-l privisem cu 
răceală, întrebându-mă cum de se putea cineva lăsat păcălit de 
un teatru jucat atât de prost. Era ca și cum aș fi privit copii 
înșelaţi de un spectacol ieftin de magie. 

— Nu știu. Bănuiesc că mă aşteptam să arate mai bine sau 
așa ceva. 

— Frumuseţea nu contează dacă e o persoană drăguță, 
spuse Hobie. 

— Da, dar ea nu e chiar atât de drăguță. 

— A! Apoi: Par fericiţi împreună? 

— Nu știu. Adică... da, am recunoscut. Tata nu mai pare așa 
de furios tot timpul. Apoi, simțind apăsarea întrebării nerostite 
de Hobie: În plus, a venit să mă ia. Vreau să spun că nu era 
nevoie s-o facă. Ar fi putut să rămână unde erau dacă nu mă 
voiau. 

N-am continuat pe tema asta, și am încheiat cina discutând 
despre altele. Dar, când mă pregăteam să plec, în timp ce 
mergeam pe coridorul mărginit de fotografii, pe lângă camera 
Pippei, în care ardea o luminiţă de veghe și unde Cosmo 


dormea la picioarele patului ei, el spuse, în timp ce-mi 
deschidea ușa de la intrare: 

— Theo. 

— Da. 

— Ai adresa și telefonul meu. 

— Sigur. 

— Foarte bine. Părea aproape la fel de stingherit ca și mine. 
Călătorie plăcută! Ai grijă de tine! 

— Și tu, am spus. 

Ne-am privit. 

— Deci. 

— Deci. Noapte bună! 

El deschise ușa, și am ieșit din casă - pentru ultima oară, 
după cum credeam. Dar, deși nici nu-mi trecea prin cap că aș 
putea să-l mai văd vreodată, mă înșelam. 


2 Vestit fotograf american (cca 1822-1896), autor al portretelor unor celebrități și a 
numeroase scene din timpul Războiului de Secesiune. 

æ Bătălia de la Shiloh (6-7 aprilie 1862) și cea de la Gettysburg (1-3 iulie 1863) s-au 
dat în cadrul Războiului Civil american și s-au soldat cu victoria armatei unioniste. 
La Gettysburg s-a înregistrat cel mai mare număr de victime din tot Războiul Civil. 

% O altă bătălie din Războiul de Secesiune, una dintre cele mai sângeroase și mai 
neconcludente, s-a dat pe 17 septembrie 1962 pe malurile râului Antietam, în 
Maryland. 

% Socialist și lider de sindicat american (1855-1926), unul dintre fondatorii 
organizației Muncitorii Industriali ai Lumii. 

2 T.H. White (1906-1964), scriitor englez, autor al unei serii de romane arturiene; 
J.R.R. Tolkien (1892-1973), autorul celebrelor romane Hobbitul, Stăpânul inelelor și 
Silmarillion. 

% Actor american (1911-1993), cunoscut pentru rolurile sale în filme de groază. 

* Ultimul poem complet (1849) compus de Poe, despre moartea femeii iubite. 

% „Vânzător la mâna a doua, bricoler“ (în limba franceză în original). 


X Notele în sistemul american de învățământ sunt de la Ala F. 

% „Splendid“ (în limba germană în original). 

* Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594), compozitor italian renascentist, autor 
de compoziţii corale religioase. 

1% planetariul Hayden din New York, renovat în anul 2000, unul dintre cele mai 
moderne și mai bine dotate din lume. 

1 Principalii eroi negativi din seria de benzi desenate, jucării și filme Transformers, 
dușmanii autoboţilor. 

1% Roman de aventuri al scriitorului scoțian Robert Louis Stevenson (1850-1894). 

1% Universitatea Johns Hopkins din Baltimore este una dintre cele mai bune din SUA 
și chiar din lume. 

1: Gamal Abdel Nasser (1918-1970), prim-ministru (1954-1956) și președinte al 
Egiptului (1956-1958 și 1961-1970). A naționalizat Canalul Suez și a dus în general o 
politică proarabă. 

1% Mobila Queen Anne este simplă, dar de o graţie aparte, fiind considerată cea mai 
frumoasă mobilă baroc din Anglia; stilul Chippendale apare în SUA ca o formă mai 
elaborată a stilului Queen Anne. 

1% În original, The Rise of the Dutch Republic (1856), lucrare în 3 volume a istoricului 
și diplomatului american John Lotrop Motley (1814-1877), multă vreme foarte 
populară în SUA. 

w E vorba de cunoscuta universitate catolică Notre Dame din statul american 
Indiana. 

1% Tip de pandișpan englezesc cu fructe, acoperit cu migdale. 

1% General (1728-1777) al milițiilor din Războiul pentru Independenţă al Americii. 

1» Ajutor al preotului la catolici. 

1 În engleză, goofy înseamnă „ridicol, stupid“. 

42 Cel mai vechi lanț de magazine de haine din SUA, frecventat de numeroase 

celebrități. 

1 William McKinley (1843-1901), al douăzeci și cincilea președinte american (1897- 

1901). 

41 Aluzie la un pasaj din poemul Thanatopsis, scris de poetul american William 


Culler Bryant (1794-1878) și considerat o piatră de hotar în poezia americană. 
Poetul american scrie: „asemeni sclavului din carieră, biciuit până-n temnita sa“. 

“5 Eroul Poveștii de Crăciun a lui Charles Dickens, un bătrân egoist și zgârcit. 

15 The Rime of the Ancient Mariner este cel mai lung dintre poemele majore ale 
marelui poet romantic englez Samuel Taylor Coleridge (1778-1824). A fost ilustrat 


cu gravuri în lemn de vestitul artist francez Gustave Doré. 

47 Vas de linie britanic lansat în 1906, care traversa Atlanticul între Anglia și SUA și a 
fost pentru scurt timp cea mai mare navă de pasageri din lume. În 1915 a fost 
torpilat și scufundat de un submarin german. Peste 1 100 de oameni și-au pierdut 
viaţa în această tragedie. 

8 „Ce surpriză!“ (în limba spaniolă în original). 

1» „Ce mai faci, amice?“ (în dialectul dominican al spaniolei în original). 

1% „Tata vrea să intre în apartament, avem nevoie să deschidem ușa“ (în limba 
spaniolă în original). 

12 „Puteţi să urcați cu noi?“ (în limba spaniolă în original). 

12 „O secundă“ (în limba spaniolă în original). 

1% Lant de magazine universale de lux din SUA. 

12 LeBron James (n. 1984), faimos baschetbalist de culoare; Daniel Aykroyd (n. 1952), 
cunoscut comedian canadian; Tara Rei (n. 1975), actriță americană. 

23 Lacul Tahoe, cel mai mare lac alpin din SUA, se găsește la granița dintre statele 
California și Nevada și este înconjurat de numeroase stațiuni turistice montane. 

1 Stațiune maritimă în Massachussets, lângă capul Cod. 

27 Expresie de surpriză/compasiune în dialectul portorican al spaniolei. 

1% „Da, ăsta-i adevărul“ (în limba spaniolă în original). 

1% „Atenţie!“ (în limba spaniolă în original). 

1% Paste în formă de tuburi groase, umplute cu brânză sau carne și servite de obicei 
cu sos de tomate. 

331 În traducere, „Drumul de la Capătul Deșertului“. 


PARTEA A DOUA 


„Dacă suntem foarte puternici — cine se dă 
îndărăt? 

Foarte veseli — cine se rostogolește-n batjocură? 
Dacă suntem foarte răi — ce putem păţi?“ 
Arthur Rimbaud: 


1% Arthur Rimbaud, Scrieri alese, trad. de N. Argintescu-Amza, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1968, p. 174. 


CAPITOLUL V 
BADR AL-DINE 


1 


Deși hotărâsem să las valiza în camera de depozitare a 
fostului meu bloc, unde eram sigur că José și Goldie aveau să 
aibă grijă de ea, deveneam tot mai nevros pe măsură ce data 
plecării se apropia, până când, în ultimul moment, am decis să 
mă întorc dintr-un motiv care acum mi se pare stupid: în graba 
de a scoate tabloul din apartament, aruncasem în geantă 
împreună cu el o mulțime de lucruri la întâmplare, inclusiv 
majoritatea hainelor mele de vară. Așadar, cu o zi înainte ca 
tata să vină să mă ia de la familia Barbour, m-am repezit înapoi 
pe Fifty-Seventh Street cu gândul să desfac valiza și să scot 
câteva dintre cămășile mai bune de deasupra. 

José nu era acolo, dar un tip nou, lat în spete (Marco V, după 
ecuson), făcu un pas înaintea mea și-mi tăie drumul mătăhălos, 
îndărătnic, cu expresia mai puţin a unui ușier și mai degrabă a 
unui gardian. 

— Iertaţi-mă, ce doriţi? 

I-am povestit despre valiză. Dar, după ce luă și căută în 
registru - coborându-și degetul gros pe coloana datelor —, omul 
nu păru înclinat să intre și să mi-o aducă de pe raft. 

— Și aţi lăsat-o aici de ce? spuse el neîncrezător, 
scărpinându-și nasul. 

— Jose mi-a spus că se poate. 

— Aţi primit o chitanţă? 

— Nu, am spus după o pauză nedumerită. 


— Îmi pare rău, dar nu am cum să vă ajut. Nu sunteţi 
înregistrat. În plus, nu ţinem pachete decât pentru locatari. 

Locuisem suficient de mult în bloc ca să știu că lucrul acesta 
nu era adevărat, dar n-aveam de gând să-l contrazic. 

— Uitaţi, am spus, am locuit aici. Îi cunosc pe Goldie, pe 
Carlos, pe toată lumea. Haideţi! am continuat, după o pauză de 
gheaţă, nesigură, în timpul căreia am simţit că gândul îi zbura 
în altă parte. Dacă îmi daţi voie să intru acolo, vă arăt despre 
care e vorba. 

— Scuze! Doar personalul și locatarii au voie în camera de 
depozitare. 

— E o geantă de pânză cu mânerele învelite în panglică. Are 
numele meu pe ea, vedeţi? Decker. 

Îi arătam eticheta rămasă pe vechea noastră cutie poștală, 
când Goldie se întoarse cu pas agale de la plimbare. 

— Hei! Ia te uită cine s-a întors! E băiatul meu, îi spuse el lui 
Marco V. ÎI știu de când era atâtica. Ce faci, Theo, prietene? 

— Nimic. Adică, de fapt... plec din New York. 

— A, da? O ștergi la Vegas deja? spuse Goldie. 

La auzul vocii și la atingerea mâinii lui pe umărul meu, 
totul devenise deodată ușor și comod. 

— Ciudat loc să trăiești, nu crezi? 

— Așa se pare, am spus fără prea mare convingere. 

Lumea îmi tot spunea cât de nebunească avea să fie viaţa 
pentru mine în Vegas, deși eu nu înţelegeam de ce, pentru că n- 
aveam de gând să-mi petrec vremea în cazinouri sau cluburi. 

— Zău? Goldie își rostogoli ochii în orbite și clătină din cap, 
scălâmbăindu-se într-un fel pe care mama, în momentele ei de 
malițiozitate, se pricepuse să-l imite. Ah, Doamne, îţi spun eu)... 
Orașul ăla... Au niște sindicate!... Muncești la restaurant, la 
hotel... Se fac bani grei, oriunde. lar vremea... Ce să mai 
vorbim? Soare în fiecare zi. O să-ți placă la nebunie, amice! 
Când ziceai că pleci? 


— Hm, azi. De fapt, mâine. De asta voiam să... 

— A, ai venit după geantă? Ei, sigur! 

Îi spuse lui Marco V ceva tăios în spaniolă, și acesta dădu 
din umeri inexpresiv și o porni spre camera de depozitare. 

— E băiat bun Marco, îmi spuse Goldie cu voce scăzută. Dar 
nu știe nimic despre geantă pentru că eu și José n-am trecut-o în 
registru, înţelegi? 

Înţelegeam. Toate pachetele trebuiau trecute în registru la 
intrarea în bloc și la ieșire. Nepunându-i etichetă și netrecând-o 
în catalog, portarii eliminaseră posibilitatea ca altcineva să vină 
și s-o ceară. 

— Hei, am spus, mulțumesc mult că aţi avut grijă de ea... 

— Nici o problemo, spuse Goldie. Mulţumesc, frate! îi spuse 
el cu voce tare lui Marco, ridicând geanta. Cum ziceam, 
continuă el cu voce joasă; trebuia să merg în pas cu el ca să aud 
ce spunea. Marco e băiat bun, dar am avut o mulțime de 
locatari care s-au plâns că în bloc n-a fost suficient personal în 
timpul... știi tu. Îmi aruncă o ocheadă semnificativă. Carlos n-a 
putut să ajungă la slujbă în ziua aia, bănuiesc că n-a fost vina 
lui, dar a fost concediat. 

— Carlos? 

Carlos era cel mai bătrân și mai rezervat dintre portari, 
asemănător unui bătrân star mexican de matineu, cu mustaţa 
lui dreaptă și subțire și tâmplele grizonante, cu pantofii negri 
lustruiţi oglindă și cu mănușile mai albe ca ale tuturor celorlalți 
la un loc. 

— Carlos a fost concediat? 

— Știu, e de necrezut. Treizeci și patru de ani și... Goldie 
făcu un gest smucit cu degetul mare peste umăr - pff! Afară! Și 
acum administraţia e foarte preocupată de securitate, personal 
nou, reguli noi, cică să-i treci pe toţi în registru când intră și 
când ies, chestii de-astea... 

— Oricum, spuse, dându-se cu spatele spre ușa de la intrare, 


împingând-o. Hai să-ţi chem un taxi, amice! Mergi direct la 
aeroport? 

— Nu, am spus, întinzând mâna ca să-l opresc. 

Fusesem atât de preocupat, că nu observasem ce făcea, dar 
el mă dădu la o parte cu o mișcare categorică. 

— Nu, nu, spuse el, târând valiza până la bordură, e în 
regulă, amice, o duc eu! — și mi-am dat seama, consternat, că 
pusese încercarea mea de a-l opri pe seama faptului că n-aș fi 
avut bani de bacșiș. 

— Hei, stai puţin! am spus, dar, în aceeași clipă, Goldie 
fluieră și se repezi pe stradă cu mâna în sus. Aici! Taxi! strigă el. 

M-am oprit în ușă, îngrozit, în timp ce taxiul oprea 
precipitat la bordură. 

— Bingo! spuse Goldie, deschizând ușa din spate. Ce părere 
ai, rapid, nu? 

Și, înainte să-mi dau seama cum aș fi putut să-l opresc fără 
să par un mare nerecunoscător, am fost invitat să urc pe 
bancheta din spate, geanta îmi fu pusă în portbagaj și Goldie 
trânti o palmă prietenească pe capota mașinii. 

— Călătorie plăcută, amigo! spuse el, uitându-se la mine, 
apoi sus către cer. Bucură-te de soare și pentru mine! Știi în ce 
relaţii sunt eu cu soarele — pasăre tropicală! Abia aştept să mă 
duc acasă în Puerto Rico și să stau de vorbă cu albinele. Hmm... 
fredonă el, închizând ochii și lăsând capul într-o parte. Soră- 
mea are un stup cu albine și le cânt de somn ușor. În Vegas or fi 
albine? 

— Nu știu, am spus, căutându-mă discret prin buzunare să 
văd ce bani aveam. 

— Ei, dacă vezi vreo albină, transmite-i salutări de la Goldie! 
Zi-i că vin! 

— Hey! Espera!1 Era José, cu mâna în sus, îmbrăcat încă în 
costumul de fotbal, venind la muncă direct de la meciul din 
parc, cotind către mine cu mersul lui atletic, săltăreț. Hei, 


manito, pleci? spuse el, aplecându-se și vârându-și capul pe 
geamul taxiului. Trebuie să ne trimiţi o fotografie s-o punem la 
subsol! 

Jos, la subsol, acolo unde portarii se schimbau în uniformele 
lor, unul dintre pereţi era plin de ilustrate și polaroiduri din 
Miami și Cancun, din Puerto Rico și Portugalia, pe care locatarii 
și portarii le trimiseseră acasă de-a lungul anilor. 

— Corect! spuse Goldie. Trimite-ne o fotografie! Nu uita! 

— O să... Aveau să-mi lipsească, dar mi se părea că ar fi fost 
un gest dubios să dau cărțile pe faţă. Așa că n-am spus decât: 
Bine. Noroc! 

— Şi tu, spuse Jose, dându-se înapoi cu mâna ridicată. Și nu 
te apropia de mesele alea de joc! 

— Puștiule, spuse șoferul, vrei să te duc undeva sau...? 

— Hei, stai așa, nu te repezi, e-n regulă! îi spuse Goldie, apoi 
se întoarse spre mine: O să fie bine, Theo. Plesni ultima oară 
capota. Noroc, frate! Ne mai vedem. Mergi cu Dumnezeu! 
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— Nu-mi spune, zise tata când își făcu a doua zi de 
dimineață apariţia în casa Barbour să mă ia cu taxiul, că vrei să 
iei toate alea în avion. 

Căci mai aveam o geantă pe lângă cea cu tabloul, pe care 
avusesem de gând s-o iau de la început. 

— Cred că ai să-ţi depășești limita de bagaje, spuse Xandra 
pe un ton ușor isteric. În căldura toxică a străzii, îi simţeam 
mirosul de fixativ de la câțiva pași depărtare. N-ai voie să iei 
decât o anumită greutate. 

Doamna Barbour, care venise cu mine până la mașină, 
spuse cu glas onctuos: 

— A, n-o să fie nici o problemă! Eu întotdeauna îmi 
depășesc limita. 


— Da, dar costă. 

— Cred că suma e absolut rezonabilă, spuse doamna 
Barbour. Deși era devreme și nu apucase să-și pună bijuterii 
sau ruj, cumva, chiar și în sandale și în rochia ei simplă de 
bumbac, reușea să dea impresia că se îmbrăcase impecabil. S-ar 
putea să trebuiască să plătiţi douăzeci de dolari în plus, dar asta 
n-ar trebui să fie o problemă, nu? 

Ea și tata se uitară fix unul la altul ca două pisici. Apoi tata 
își feri privirea. Mi-era puţin rușine de sacoul lui neasortat, 
care-mi amintea de suspecţii de criminalitate organizată 
prezentaţi în jurnalele de știri. 

— Ar fi trebuit să-mi spui că ai două genţi, îmi zise el 
bosumflat în tăcerea (bine-venită pentru mine) care urmă 
cuvintelor binevoitoare ale doamnei Barbour. Nu știu dacă o să 
aibă amândouă loc în portbagaj. 

Rămas la bordură, lângă portbagajul deschis al taxiului, 
aproape că m-am gândit să las geanta la doamna Barbour și s-o 
sun mai târziu ca să-i spun ce conține. Dar, înainte să mă 
hotărăsc, șoferul de taxi, un rus spătos, scoase geamantanul 
Xandrei din portbagaj și-mi luă a doua geantă, pe care, după 
oarecare fojgăială și smucituri, o adăposti printre celelalte. 

— Vedeţi, n-a fost așa de grea! spuse el, trântind capota 
portbagajului și ștergându-și fruntea. E de pânză. 

— Bine, dar valiza mea de mână? spuse Xandra cu o 
expresie de panică. 

— Nu-i nici o problemă, doamnă. Are loc în faţă, lângă 
mine. Sau în spate, cu dumneavoastră, dacă vreți. 

— Bun, deci s-a rezolvat, spuse doamna Barbour - 
aplecându-se să-mi dea un mic sărut, primul de când intrasem 
în casa ei, un sărut cu vârful degetelor, mirosind a mentă și 
gardenii. Au revoir tuturor! spuse. Vă urez o călătorie superbă! 

Eu și Andy ne luaserăm adio cu o zi în urmă; deși știam că 
plecarea mea îl întristase, mă simțeam totuși lezat că nu 


rămăsese să mă conducă la plecare, ci o ștersese deja cu restul 
familiei la presupus detestata casă de vacanţă din Maine. Cât 
despre doamna Barbour, nu părea cine știe ce supărată să mă 
vadă pentru ultima oară, deși, în realitate, eu simțeam că mi se 
face rău să plec. 

Ochii ei, privindu-mă, erau reci și limpezi. 

— Vă mulțumesc foarte mult, doamnă Barbour, am spus. 
Pentru toate. Transmiteţi-i salutări lui Andy! 

— Am să-i transmit cu siguranţă, spuse ea. Ai fost un 
oaspete excelent, Theo. 

În aerul greu de căldură al dimineţii de pe Park Avenue, i- 
am reținut mâna câteva secunde în plus, sperând vag că avea să 
mă roage să iau legătura cu ei dacă aveam nevoie de ceva, dar 
ea nu spuse decât: „Noroc mult, atunci!“, îmi dădu încă un scurt 
sărut răcoros și se întoarse în bloc. 
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Nu-mi puteam închipui cu adevărat că plec din New York. 
Niciodată în viaţă nu lipsisem din oraș mai mult de opt zile. Pe 
drumul spre aeroport, privind ţintă pe geam la panourile cu 
reclame pentru cluburi de striptease și cabinete de avocatură 
pe care nu aveam să le mai văd o vreme, îmi trecu prin minte 
un gând care mă îngheţă. Cum rămânea cu controalele de 
securitate? Nu mersesem des cu avionul (numai de două ori pe 
vremea când eram la grădiniță) și nu eram sigur nici măcar ce 
presupunea un control de securitate: raze X? Îţi scotoceau prin 
geamantan? 

— Ne deschid toate bagajele în aeroport? am spus cu voce 
timidă - și apoi am repetat întrebarea, pentru că nimeni nu 
păruse să mă audă. 

Ședeam pe locul din față, ca să nu tulbur intimitatea 
romantică dintre tata și Xandra. 


— A, sigur! zise taximetristul. Era un rusnac musculos, lat în 
spete, cu trăsături grosiere și obraji roșii ca mărul. Semăna cu 
un halterofil pus la îngrăşat. Iar dacă nu deschid, trec pe sub 
raze. 

— Chiar dacă le arăt eu ce am? 

— A, da, zise el pe un ton liniștitor. Caută tot, din cauza 
explozive. Foarte sigur. 

— Dar... 

Am încercat să formulez întrebarea fără să mă dau de gol, 
însă n-am reușit. 

— Nu face probleme! spuse șoferul. E poliție multă la 
aeroport. Acum trei-patru zile, ce crezi? A oprit circulaţia. 

— Eh, nu pot să spun decât că abia aștept să fug naibii de- 
aici! spuse Xandra, cu vocea ei răgușită. 

Siderat pentru o clipă, am crezut că vorbea cu mine, dar, 
când am privit înapoi, ea era întoarsă spre tata. 

El își puse mâna pe genunchiul ei și spuse ceva cu voce prea 
joasă ca să-l pot auzi. Purta ochelari cu lentile întunecate, stătea 
cu capul rezemat de spătarul banchetei, legănându-se, și în 
vocea lui plată era ceva degajat și tineresc, un curent secret 
care trecea între ei în timp ce-i strângea genunchiul Xandrei. 
Am întors capul și m-am uitat la peisajul anost și anonim care 
alerga prin fața geamului: clădiri lungi și joase, magazine de 
cartier pentru latino-americani, service-uri auto, parcări 
încinse de torpoarea dimineţii. 

— Vezi, nu mă deranjează șapte în numărul cursei, șoptea 
Xandra. Optul mă scoate din minţi. 

— Da, dar în China e un număr norocos. Să te uiţi la panoul 
cu zboruri internaţionale când ajungem în McCarrant*. Toate 
cursele care vin de la Beijing au numai opturi. 

— Tu și înțelepciunea ta chinezească! 

— Tipare numerice. E vorba de energie. Întâlnirea dintre 
pământ și ceruri. 


— „Pământ și ceruri“! Sună ca o magie. 

— Chiar e magie. 

— Serios? 

Vorbeau în șoaptă. În oglinda retrovizoare, le vedeam feţele 
stupide și prea apropiate una de alta; când mi-am dat seama că 
erau gata să se sărute (lucru care încă mă șoca, oricât de des îl 
văzusem), mi-am aţțintit privirea drept în faţă. Mi-a trecut 
atunci prin cap că, dacă n-aș fi știut deja cum murise mama, 
nimic din lume nu m-ar fi putut convinge că n-o omorâseră ei. 
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Cât timp am așteptat să ne luăm permisele de îmbarcare, 
am rămas înţepenit de frică. Mă aşteptam ca, din clipă în clipă, 
agenţii de securitate să-mi deschidă geamantanul și să 
descopere tabloul exact acolo, la coadă. Dar politista 
morocănoasă, tunsă în scări, pe care o văd și acum în faţa 
ochilor (mă rugasem în gând să nu trebuiască să mergem la ea 
când ne venea rândul) îmi săltă geanta pe banda rulantă 
aproape fără s-o vadă. 

Am urmărit-o cum se îndrepta, clătinându-se, către străinii 
aceia cu procedurile lor enigmatice, și m-am simţit, cu groază, 
prins în strânsoarea multicoloră a necunoscuţilor din jur. Mi se 
părea în același timp că bat la ochi, ca și cum toată lumea s-ar fi 
holbat la mine. Nu mai fusesem niciodată într-o multime atât de 
densă și nici nu mai văzusem atât de mulţi polițiști într-un 
singur loc din ziua în care murise mama. Soldaţi din Gărzile 
Naţionale stăteau, cu puști în mâini, lângă detectoarele de 
metal, aproape nemișcaţi în uniformele lor militare, scrutând 
mulțimea cu ochi reci. 

Rucsacuri,  valijoare, sacoșe,  cărucioare, capete 
bălăngănindu-se cât vedeai cu ochii în lungul terminalului. În 
timp ce înaintam cu pas de melc pe lângă banda rulantă, am 


auzit un strigăt — cineva, mi s-a părut, mă striga pe nume. Am 
îngheţat. 

— Haide, hai mai repede! spuse tata, ţopăind în spatele meu 
într-un picior, încercând să-și scoată pantoful și vârându-mi un 
cot în spate. Ce-ai înțepenit aici, vezi că ţii tot rândul pe loc, ce 
naiba! 

Am trecut prin detectorul de metale cu ochii în pământ, 
crispat, așteptându-mă din clipă în clipă să simt o mână grea pe 
umăr. Plânset de bebeluși. Bătrâni neputincioși care înaintau 
agale în cărucioare cu motor. Ce-aveau să-mi facă? Aș fi putut 
oare să le explic că lucrurile nu stăteau chiar așa cum părea? 
Mi-am imaginat o cameră cu pereţi de beton, ca în filme, uși 
trântite, polițiști furioși cu mânecile suflecate, „las-o baltă, nu 
pleci nicăieri, băiete!“. 

După ce am trecut de control, pe coridorul răsunând de 
ecouri, am auzit în urmă pași distincti, hotărâți; m-am oprit din 
nou. 

— Să nu-mi spui că ai uitat ceva! zise tata și se întoarse 
exasperat, rostogolindu-și ochii în orbite. 

— Nu, am spus, privind în jur. Sunt... 

Nu era nimeni în spatele meu. Pasagerii curgeau pe lângă 
noi pe-o parte și pe alta. 

— Dumnezeule, e alb ca varul! spuse Xandra și se întoarse 
apoi spre tata: Se simte bine? 

— N-are nimic, zise el și o porni mai departe pe coridor. O 
să-și vină în fire când ajunge în avion. A fost o săptămână grea 
pentru toată lumea. 

— Drace, dac-aș fi în locul lui, cred că și pe mine m-ar apuca 
tremuriciul să mă urc într-un avion! zise Xandra fără 
menajamente. După tot ce-a văzut. 

Trăgându-și după el valiza pe roţi — primită de la mama de 
ziua lui, cu câţiva ani în urmă —, tata se opri din nou. 

— Bietul copil! făcu el, cu o surprinzătoare expresie de 


simpatie. Nu ţi-e frică, nu? 

— Nu, am spus, prea repede. 

Ultimul lucru de care aveam nevoie era să atrag atenţia 
cuiva sau să dau de înţeles cât eram de înnebunit. 

Tata încruntă din sprâncene către mine, apoi se întoarse. 

— Xandra? spuse, ridicând capul. Ce-ar fi să-i dai și lui o 
chestie din alea? 

— Se face, zise Xandra iute, oprindu-se să scotocească în 
geantă, de unde scoase două pilule mari albe de forma unui 
glonţ. 

Pe una i-o puse tatei în palma întinsă, pe cealaltă mi-o dădu 
mie. 

— Mulţumesc, zise el, strecurând-o în buzunarul sacoului. 
Hai să mergem să dăm pe gât chestiile astea cu ceva, ce ziceţi? 
Pune-o bine! îmi atrase atenţia, căci pe a mea o pipăiam între 
degetul mare și arătător, minunându-mă de cât era de groasă. 

— Nu-i trebuie una întreagă, spuse Xandra, apucându-l de 
braţ și aplecându-se într-o parte să-și aranjeze cureaua de la 
sanda. 

— Corect, se învoi tata. 

Îmi luă pilula, o rupse cu un gest expert în două și puse 
cealaltă jumătate în buzunarul gecii. Apoi porniră amândoi mai 
departe cu pas lung, trăgându-și bagajele după ei. 
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Pilula nu se dovedi suficient de tare ca să mă amorţească de 
tot, dar mă tinu într-o stare de moţăială euforică, plutind între 
visuri alimentate cu aer condiționat. Pasagerii șușoteau în jurul 
meu, în timp ce o voce de stewardeză fără corp anunţa în 
difuzoare rezultatele tombolei promoţionale: o cină cu băutura 
inclusă pentru două persoane la restaurantul hotelului 
Treasure Island!=. Promisiunea aceasta, auzită ca prin vată, mă 


depuse în braţele unui vis în care înotam într-o apă adâncă, 
verde-negricioasă, într-o întrecere la lumina lanternei cu niște 
puști japonezi care se scufundau ca să recupereze o faţă de 
pernă plină cu perle roz. În tot acest timp, avionul huruia alb, 
strălucind de lumini și egal ca marea, deși, la un moment dat — 
cum stăteam acolo înfășurat adânc în pătura albastră, visând 
undeva mult deasupra deșertului -, motoarele părură în mod 
ciudat să se oprească și să tacă, și m-am trezit plutind cu pieptul 
înainte într-un spaţiu fără gravitație, prins încă sub centura 
scaunului, care, nu se știe cum, se desprinsese din rând și 
plutea acum liber prin cabina pasagerilor. 

Am căzut violent înapoi în propriul meu corp când trenul 
de aterizare atinse pista. Avionul se hurducă de câteva ori și, 
scrâșnind furios, se opri. 

— ȘI... bine aţi venit în Lost Wages+, Nevada! spuse pilotul 
în difuzoare. Ora locală în Sin City? este 11.47 dimineaţa. 

Orbit de lumina soarelui, de sticlă și de suprafeţele 
reflectorizante, m-am târât după tata și Xandra prin terminal, 
năucit de larmă, de pâlpâitul automatelor cu jocuri și de muzica 
dată la maximum, care mi se părea complet deplasată la ora 
aceea din zi. Aeroportul arăta ca o versiune exacerbată a lui 
Times Square: palmieri enormi și ecrane de pe care ţâșneau 
artificii, gondole, dansatoare de bar, cântăreți și acrobati. 

A doua geantă mi-a venit pe banda rulantă după mult timp. 
Rozându-mi unghiile, priveam ţintă o fotografie imensă a unui 
dragon Komodo, reclamă la găselniţa unui cazinou: „Peste 2 000 
de reptile vă așteaptă“. Mulțimea din jurul benzii semăna cu un 
grup multicolor de turiști hoinari așteptând în faţa unui club de 
noapte de mâna a treia: tipi bronzațţi, în cămăși imprimate 
țipător, asiatice mărunţțele cu ochelari de soare enormi, de 
firmă. Banda se învârtea deja aproape goală, și tata (căruia 
vedeam bine că îi ardea buza după o ţigară) începuse deja să se 
întindă, să pășească nervos încolo și-ncoace și să-și frece 


obrazul cu degetele așa cum făcea când avea chef de băut. În 
fine, își făcu apariţia și geanta din pânză kaki, cu etichetă roșie 
și cu panglica multicoloră pe care mama i-o legase de mâner. 

Dintr-un salt, tata se repezi și o înhăţă înainte să apuc să 
ajung la ea. 

— Era și timpul! spuse el vesel, aruncând-o pe căruciorul de 
bagaje. Vino, să plecăm naibii odată! 

Am ieșit pe ușile automate într-un val de căldură care îmi 
tăie respiraţia. Kilometri de mașini parcate se întindeau în jur 
în toate direcţiile, cu capota trasă, încremenite. Am privit drept 
înainte, țeapăn - scăpărări ca de tăișuri cromate, orizontul 
licărind ca un geam ondulat —, ca și cum, dacă m-aș fi uitat 
înapoi sau aș fi ezitat, riscam ca vreun individ în uniformă să 
apară pe neașteptate în faţa noastră. Dar nimeni nu mă luă de 
guler, nimeni nu ţipă la noi să ne oprim. Nimeni nu ne aruncă 
măcar o privire. 

Eram atât de derutat de lumina puternică, încât, atunci 
când tata se opri în faţa unui Lexus nou argintiu și spuse: „Gata, 
aici suntem“, m-am împiedicat și aproape am căzut peste 
bordură. 

— Asta e a ta? am întrebat, privind undeva între ei. 

— De ce? spuse Xandra cu cochetărie, ocolind mașina în 
țăcănit de tocuri în timp ce tata o deschidea cu un bip din 
telecomandă. Nu-ţi place? 

Un Lexus? Eram uimit în fiecare zi de tot soiul de lucruri, 
mai mari sau mai mici, pe care simțeam nevoia imperioasă să i 
le spun mamei, și, uitându-mă acum amortit la tata cum pune 
gentile în portbagaj, primul meu gând a fost: „Hopa, stai să vezi 
când o auzi mama!“. Nu era de mirare că nu trimisese nici un 
ban acasă. 

Tata azvârli ţigara Viceroy cu un gest impetuos. 

— Bun, zise el, suie! 

Aerul deșertului îl magnetizase. În New York arătase 


întotdeauna ușor obosit și jerpelit, dar aici, în căldura 
unduitoare a deșertului, geaca albă și ochelarii exotici păreau 
să capete sens. 

Mașina, pornită dintr-un buton, era atât de silențioasă, încât 
la început nici nu mi-am dat seama că ne mișcăm. Am lunecat 
într-un spaţiu gol, lipsit de adâncime. Eram obișnuit să mă 
zdruncin pe banchete de taxi, așa încât călătoria aceasta lină și 
răcoroasă mi se părea fantastică, desprinsă de lume, o transă 
tăcută: nisipul maroniu, sclipirile maliţioase ale luminii, 
gunoaiele smucite de vânt izbindu-se de gardul de sârmă. Mă 
simțeam încă amortit și parcă fără greutate din cauza pilulei, 
iar fațadele și construcţiile urieșești, demente, de pe Strip, 
licăririle violente acolo unde dunele întâlneau cerul arătau de 
parcă am fi aterizat pe o altă planetă. 

Xandra și tata vorbeau încet pe locurile din față. Apoi ea se 
întoarse spre mine, umflând baloane de gumă, robustă și 
senină, aureolată de sclipirea bijuteriilor în lumina soarelui: 

— Ei, ce zici? spuse, expirând o aromă intensă de Juicy 
Fruit. 

— E o nebunie, am spus, cu ochii la o piramidă care lunecă 
agale pe lângă noi, apoi la Turnul Eiffel, prea copleșit ca să pot 
înţelege ce se petrecea. 

— Acuma ti se pare o nebunie? spuse tata, bătând cu unghia 
în volan cu un gest care îmi amintea de crize de nervi și de 
certuri noaptea târziu, după ce se întorcea de la serviciu. Stai să 
vezi cum o să fie seara, când e luminat. 

— Uite, fii atent! spuse Xandra, întinzându-se să arate cu 
degetul prin geamul din dreptul tatei. Uite vulcanul! Chiar 
explodează, să știi! 

— De fapt, am impresia că-l renovează. Dar, teoretic, da. Are 
lavă fierbinte. La oră fixă. 

— Faceţi la stânga peste trei sute de metri, spuse o voce 
computerizată de femeie. 


Culori de carnaval, capete gigantice de clovni și inscripții 
XXX: ciudăţenia a ceea ce vedeam mă entuziasma, dar mă și 
înspăimânta oarecum. În New York, totul îmi amintea de mama 
— fiecare taximetru, fiecare colt de stradă, fiecare nor care 
acoperea soarele —, dar aici, în această goliciune minerală 
fierbinte, era ca și cum mama n-ar fi existat niciodată; nu-mi 
puteam imagina nici măcar spiritul ei plecându-se asupra mea. 
Orice urmă din ea părea să se disipeze, arsă, în aerul deșertului. 

Treptat, linia șovăitoare a cerului se transformă într-un 
hăţiș de parcări și malluri cu magazine outlet, ansambluri 
comerciale unul după altul, Circuit City, Toys „R“ Us1, 
supermarketuri și drogherii, Open Twenty-Four Hours, toate la 
fel de anonime, fără început și sfârșit. Cerul era larg și fără nici 
o urmă, asemenea celui întins peste mare. Încercam să mă ţin 
treaz clipind des în lumină, reflectam uimit la interiorul din 
piele scumpă, frumos mirositoare, și mă gândeam la o poveste 
pe care o auzisem deseori de la mama: cum, pe vremea când ea 
și tata ieșeau împreună, el apăruse la un moment dat într-un 
Porsche pe care îl împrumutase de la un prieten ca s-o 
impresioneze. Abia după ce se căsătoriseră aflase că mașina nu 
era a lui. Ea părea să găsească episodul acesta amuzant - deși, 
date fiind alte lucruri, mai puţin amuzante, care ieșiseră la 
iveală după căsătorie (precum faptul că, minor fiind, fusese 
arestat, fără să se specifice de ce), mă miram că era în stare să 
râdă de ceva în povestea asta. 

— Hm, de când ai mașina? am întrebat, întrerupându-le 
conversaţia. 

— A, păi... de un an și un pic, nu-i așa, Xan? 

Un an? Rumegam încă informaţia - un an însemna că tata 
avea mașina (și pe Xandra) dinainte să plece de acasă —, când 
am ridicat privirea și am văzut că șirurile de magazine lăsaseră 
loc unei reţele aparent nesfârșite de străzi rezidenţiale. În ciuda 
aerului de identitate de turmă, albită de soare - rând după 


rând, ca pietrele dintr-un cimitir —, unele case erau pictate în 
culori pastel festive (verde crud, roz-bombon, bleu albicios de 
deșert), iar în umbrele ascuţite, în plantele ţepoase adulmecam 
ceva exotic, ademenitor. Crescut în metropolă, unde nu era 
niciodată suficient loc, mă simțeam, s-ar putea spune, plăcut 
surprins. Avea să fie un lucru nou să locuiesc într-o casă la 
curte, chiar dacă în curte n-aș fi găsit decât pietre maronii și 
cactuși. 

— Ăsta e tot Las Vegas? 

Încercam, într-un fel de joc, să disting ce diferenţia casele 
între ele: un cadru de ușă boltit, o piscină sau un palmier. 

— Asta e o cu totul altă parte a orașului, spuse tata, 
expirând puternic și stingând în scrumieră cea de a treia ţigară. 
Partea pe care turiștii n-o văd niciodată. 

Deși mergeam de ceva vreme, nu vedeam nici un indicator, 
și era imposibil să-ți dai seama unde ne aflam sau în ce direcţie 
ne îndreptam. Orizontul era monoton și neschimbător, și mă 
temeam că vom trece cu totul de casele vopsite pastel și vom 
intra în pustietatea alcalină din spatele lor, în vreo parcare 
scorojită de soare pentru rulote, ca în filme. Dar, spre marea 
mea surpriză, casele au început treptat să devină mai mari: cu 
etaj, cu grădini de cactuși, cu garduri, piscine și garaje pentru 
mai multe mașini. 

— Gata, am ajuns, spuse tata, cotind pe un drum la 
începutul căruia trona un indicator uriaș de granit cu litere de 
cupru: „Comunitatea rezidenţială Canionul Umbrelor“. 

— Aici locuiești tu? am spus, impresionat. E vreun canion? 

— Nu, așa se numește, spuse Xandra. 

— Sunt mai multe ansambluri de vile pe aici, spuse tata, 
ciupindu-se de nas. 

Îmi dădeam seama după tonul vocii lui — vechea lui voce 
scârțâitoare, însetată - că era obosit și într-o dispoziție cam 
proastă. 


— Le zice comunități rezidenţiale, spuse Xandra. 

— Așa-i. În fine, nu contează. Ah, taci dracu” din gură! se 
stropși el, întinzându-se să dea mai încet GPS-ul, din care vocea 
feminină începuse din nou să împartă instrucțiuni. 

— Toate au câte o temă a lor, spuse Xandra, care își întindea 
strugurel pe buze cu buricul degetului mic. E Micul Pueblo, e 
Râpa Fantomei, sunt Vilele Căprioarei. Steguleţul Alb e aia cu 
terenul de golf? Iar Encantada e cea mai elegantă, are o 
mulțime de case de închiriat... Hei, aici, iubiţel! spuse ea, 
apucându-l pe tata de mână. 

Tata o tinu drept și nu răspunse. 

— Dă-o naibii! Xandra se întoarse să se uite la drumul 
lateral care se pierdea în spatele nostru. De ce trebuie s-o iei 
totdeauna pe unde-i mai lung? 

— Nu începe, te rog, cu scurtăturile! Ești la fel de pisăloagă 
ca tanti aia de la reprezentanța Lexus. 

— Da, dar ajungem mai repede. Cu un sfert de oră. Acuma 
trebuie să ocolim pe după Căprioare. 

Tata răsuflă exasperat. 

— Femeia lui Dumnezeu... 

— Ce-i așa de greu să mergi până la Gitana și să faci de două 
ori la stânga și o dată la dreapta? Pentru că nu-i mai mult de 
atât. Dacă ieși în Desatoya... 

— Uite ce-i, femeie, vrei să conduci tu? Sau mă lași naibii pe 
mine? 

Știam că nu e cazul ca tata să fie contrazis când adopta 
tonul ăsta, și se pare că Xandra știa și ea. Se smuci pe locul ei, 
porni - cu un gest deliberat, care părea făcut să-l enerveze — 
radioul foarte tare și începu să apese pe butoane, sărind de la o 
reclamă la alta și ocolind frecvențele pe care se auzeau doar 
purici. 

Boxele erau atât de puternice, încât le simțeam duduind 
prin spătarul banchetei din piele albă. Vacation, all I ever 


wanted... Lumina se cățăra prin spatele norilor spectaculoși și 
exploda printre ei pe cerul nemărginit, intens albastru, aidoma 
unui joc pe calculator sau halucinațţiei unui pilot de testare. 

— Vegas 99, cu muzica anilor '80 și '90, spuse vocea rapidă 
și însufleţită de la radio. Și iat-o pe Pat Benatar pentru 
dumneavoastră, în programul nostru de prânz al „cântăreţelor 
de neuitat“. 

În ansamblul de vile Desatoya Ranch, pe Desert End Road la 
numărul 6219, unde, în unele curți, se vedeau grămezi de 
cherestea, iar vântul sufla nisip pe străzi, am cotit pe aleea din 
faţa unei case mari, în stil spaniol - sau poate era maur -, 
văruită bej, cu obloane, cu frontoane arcuite și un acoperiș de 
țiglă care cobora în tot felul de unghiuri neașteptate. Am fost 
impresionat de lăbărţarea ei fără ţintă, de cornișe și coloane, de 
ușa sofisticată din fier forjat desprinsă parcă dintr-un decor de 
teatru, din telenovelele de pe Telemundo, canalul care mergea 
nonstop în camera din spate a portarilor. 

Am coborât toţi din mașină și tocmai o ocoleam ca să ieşim 
din garaj, cu bagajele în mână, când am auzit un sunet bizar, 
neliniștitor: un urlet sau un plânset, venind dinăuntrul casei. 

— Dumnezeule mare, ce-i asta? am spus, punând speriat 
gentile jos. 

Xandra se aplecase într-o parte, poticnindu-se pe tocurile 
înalte și scotocind după cheia de la intrare. 

— Ah, taci dracu” din gură! Taci odată! bolborosea. 

Înainte să apuce să deschidă ușa cu totul, dinăuntru ţâșni 
isteric un căţel slab și lăţos, care, schelălăind, începu să ţopăie și 
să zburde în jurul nostru. 

— Dă-te de pe mine! tipa Xandra. 

Prin ușa întredeschisă răbufnea un concert atât de 
zgomotos de muzică safari (trompete de elefanţi, pălăvrăgeală 
de maimute), încât îl auzeam până în garaj. 

— Uau! am spus, aruncând o privire înăuntru. 


Aerul din casă avea un iz fierbinte și stătut: fum vechi de 
țigară, covor nou și — neîndoielnic — rahat de câine. 

— Pentru îngrijitorii grădinii zoologice, felinele mari pun o 
serie de probleme specifice, bubui vocea de la televizor. Haideţi 
să-i însoţim pe Andrea și pe oamenii ei în rondul de dimineaţă! 

— Ia uite, am spus, oprindu-mă în ușă cu genţile în mâini, ai 
lăsat televizorul mergând. 

— Da, spuse Xandra, făcându-și loc pe lângă mine, l-am 
lăsat pe Animal Planet pentru el. Pentru Popper. Am spus să te 
dai jos de pe mine! se răsti ea la câine, care îi zgărmăna 
genunchii cu ghearele, și, șontâcăind pe sandalele cu talpă 
groasă, se grăbi să închidă televizorul. 

— A rămas singur aici? am întrebat, încercând să depășesc 
în intensitate scheunatul câinelui. 

Era unul din căţeii aceia „de fete“, cu fire lungi de blană 
care, dacă ar fi fost curate, ar fi arătat albe și pufoase. 

— A, i-am cumpărat o ţâșnitoare de la Petco, spuse Xandra, 
ștergându-și fruntea cu podul palmei și pășind pe deasupra 
căţelului. Și o măsuţă din aia mare pentru mâncare. 

— Ce rasă e? 

— Bichon maltez. Pur sânge. L-am câștigat la o tombolă. Știu 
că îi trebuie o baie, e un coșmar să-i îngrijești. Bravo, uite ce mi- 
ai făcut la pantaloni! se adresă ea câinelui. Blugii mei albi! 

Eram într-o cameră mare, deschisă, cu tavane înalte și o 
scară pe o latură care urca la un fel de mezanin cu balustradă. 
O cameră aproape cât tot apartamentul în care îmi petrecusem 
copilăria. Dar, când ochii orbiţi de lumina soarelui mi se 
obișnuiră cu interiorul, am fost surprins să-mi dau seama cât 
era de gol. Pereţi albi simpli. Un cămin de piatră, imitație ieftină 
a vetrelor cu bușteni. O canapea luată parcă dintr-o cameră de 
așteptare de spital. Peretele opus ușilor mari de sticlă care 
dădeau către grădină avea rafturi de sus până jos, dar 
majoritatea erau goale. 


Tata intră și el, scârțâind din pantofi, și lăsă valizele să cadă 
pe covor. 

— Doamne, Xan, miroase ca dracu”! 

Aplecându-se să-și pună propria geantă jos, Xandra se 
strâmbă, căci Popper începuse din nou să sară, să se caţăre și s- 
o zgârie peste tot. 

— Janet ar fi trebuit să vină să-l scoată afară, spuse ea tare, 
ca să acopere chelălăiturile câinelui. I-am lăsat cheia, i-am dat 
toate detaliile... Dumnezeule mare, Popper, adăugă ea, 
strâmbând din nas și întorcând capul, duhnești în ultimul hal! 

Pustietatea locului mă uimea. Până atunci nu pusesem 
niciodată la îndoială necesitatea de a vinde cărțile, covoarele și 
antichitățile mamei sau de a trimite orice altceva din 
apartamentul nostru la magazinele de mâna a doua ori la 
gunoi. Crescusem într-un apartament de patru camere unde 
dulapurile erau burdușite, unde sub fiecare pat se înghesuiau 
cutii pline și unde oale și tigăi spânzurau de tavan pentru că nu 
mai aveau loc în bufete. Dar cât de ușor ar fi fost să aducem 
câteva dintre lucrurile ei, de pildă cutia de argint care fusese a 
bunicii, sau tabloul cu o iapă maronie care aducea cu Stubbsi*i, 
sau chiar exemplarul ei din copilărie din Black Beauty! Tata 
ar fi avut unde să pună câteva tablouri bune sau o parte din 
mobila pe care mama o moștenise de la părinți. Se 
descotorosise de lucrurile ei pentru că o ura. 

— Pe toţi dracii! spuse el, ridicând furios vocea deasupra 
scâncetelor căţelului. Câinele ăsta a distrus apartamentul. 
Serios! 

— Nu știu... adică... știu că e mizerie, dar Janet a spus... 

— Ți-am spus că ar fi trebuit să-l duci la un adăpost, sau, nu 
știu, la un ţarc măcar. Nu-mi place să stea în casă. Locul lui e 
afară. Nu te-am avertizat că are să fie o mare belea? Și în Janet 
asta nu poţi să pui nici o bază! 

— Ei, dă-o-ncolo, numai fiindcă a făcut de câteva ori pe 


covor? Și ce dacă? Iar tu... la ce dracu” te uiţi? spuse Xandra 
făcând un pas peste câinele care scheuna, și, oarecum surprins, 
mi-am dat seama că se uita furioasă la mine. 
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Îmi simţeam noua cameră atât de goală și de singuratică 
încât, după ce mi-am desfăcut bagajele, am lăsat ușa glisantă a 
șifonierului deschisă, ca să pot vedea hainele agăţate înăuntru. 
Îl auzeam încă pe tata, la parter, ţipând despre covor. Din 
nefericire, Xandra tipa și ea, întărâtându-l, lucru care (i-aș fi 
putut spune dacă m-ar fi întrebat) era exact ce n-ar fi trebuit să 
facă în cazul lui. Acasă, mama știuse cum să înăbușe furia tatei 
devenind tăcută - radiind o flacără mocnită, dar constantă, de 
dispreț care sugea tot oxigenul din cameră și dădea oricărui 
cuvânt sau gest de-al lui o tentă de ridicol. Până la urmă, el se 
precipita afară, trântind asurzitor ușa de la intrare, și, când 
revenea, câteva ore mai târziu, cu un pocnet slab al cheii în 
broască, se plimba prin apartament ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat: se ducea la frigider să-și ia o bere sau întreba cu o 
voce absolut normală unde-i era corespondenţa. 

Dintre cele trei dormitoare goale de la etaj îl alesesem pe cel 
mai mare, care, asemenea unei camere de hotel, avea propria 
baie minusculă pe o latură. Pe podea, din perete-n perete, 
mochetă groasă, albastru-oţel. O saltea goală, cu un așternut în 
ambalaj de plastic la picioare. Percal de lux, douăzeci la sută 
reducere. Din pereţi radia un vag bâzâit mecanic, asemănător 
cu zumzetul unui filtru de acvariu. Părea genul de cameră 
unde, în serialele TV, ar fi fost omorâtă o prostituată sau o 
stewardeză. 

Cu urechea pe jumătate ciulită la tata și la Xandra, m-am 
așezat pe saltea, cu tabloul în braţe. Chiar și cu ușa încuiată 
șovăiam să-l scot din fașele lui de ziar, de teamă să nu urce 


vreunul din ei, și totuși dorința de a-l privi era irezistibilă. 
Foarte, foarte încet, am râcâit scociul cu unghia și l-am desfăcut 
pe margini. 

Tabloul ieși la iveală mai ușor decât aș fi crezut, și m-am 
trezit că-mi înăbuș un geamăt de plăcere. Era prima dată când 
îl vedeam în lumina zilei. În camera aridă — pereţi albi de gips- 
carton —, culorile lipsite de vioiciune prindeau viaţă; și, deși 
suprafaţa picturii părea vag spectrală sub un strat abia vizibil 
de praf, atmosfera pe care o emana era aidoma prospeţimii 
spălate de lumină a unui perete din dreptul unei ferestre 
deschise. Oare ăsta era motivul pentru care oameni precum 
doamna Swanson perorau despre lumina deșertului? Îi plăcuse 
să ciripească la nesfârșit despre ceea ce ea numea „sejurul“ de 
familie din New Mexico - orizonturile vaste, cerul fără pată, 
seninătatea spirituală. Ca printr-un truc al luminii, tabloul 
părea transfigurat, așa cum acoperișurile întunecate care se 
vedeau de la fereastra dormitorului mamei căpăta uneori, preţ 
de câteva momente stranii, un contur auriu electric în lumina 
de furtună a vreunei după-amiezi târzii, chiar înaintea unei 
descărcări văratice de nori. 

— Theo? Tata îmi bătu energic în ușă. Ţi-e foame? 

M-am ridicat, sperând să nu încerce clanţa și să găsească 
ușa încuiată. Noua mea cameră era golașă ca o celulă de 
închisoare; dar dulapul avea rafturi înalte, mult deasupra 
creștetului tatei, și foarte adânci. 

— Mă duc să cumpăr niște mâncare chinezească. Vrei să-ți 
lau ceva? 

Oare ar fi știut ce tablou era, dacă l-ar fi văzut? Nu prea 
crezusem -— dar acum, privindu-l în lumină, văzând strălucirea 
pe care o emana, mi-am dat seama că orice prost ar fi priceput. 

— Ăăă... vin imediat, am spus cu o voce sonoră, dar falsă și 
răgușită, vârând tabloul într-o faţă de pernă și ascunzându-l 
sub pat, ca să ies cât mai repede. 
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În săptămânile petrecute în Las Vegas înainte de începerea 
școlii, în timp ce rătăceam la parterul casei cu căștile iPod-ului 
pe urechi, dar cu sunetul dat la minimum, am aflat o sumă de 
lucruri interesante. Pentru început: fosta slujbă a tatei nu 
presupusese nici pe departe atâtea călătorii la Chicago și 
Phoenix pe cât ne făcuse el să credem. Fără ca mama să știe, 
bătuse de fapt de mai multe ori drumul până la Vegas, timp de 
câteva luni, și aici, la un bar asiatic din hotelul Bellagio, o 
cunoscuse pe Xandra. Se întâlneau deja de ceva vreme când 
tata dispăruse de acasă — ceva mai mult de un an, din câte am 
înţeles; se părea că-și sărbătoriseră „aniversarea“ cu puţin timp 
înainte de moartea mamei, printr-o cină la restaurantul 
Delmonico's și un concert Jon Bon Jovi la MGM Grand!*. (Bon 
Jovi! Din seria nesfârșită de lucruri pe care mi-ar fi plăcut să i le 
spun mamei — erau mii, dacă nu milioane —, mi se părea teribil 
că n-avea să știe niciodată detaliul acesta hilar.) 

Un alt lucru de care m-am prins, după câteva zile petrecute 
în casa de pe Desert End Road: ceea ce Xandra și tata voiau să 
spună când afirmau că tata „nu mai bea“ era că trecuse de la 
scotch (băutura lui preferată) la Corona Lights sau Vicodini*. 
Mă nedumerea semnul păcii sau al victoriei: pe care și-l 
făceau tot timpul unul altuia, în tot felul de contexte 
nepotrivite, și care ar fi putut să rămână încă multă vreme o 
taină dacă tata n-ar fi ieșit o dată să-i ceară Xandrei un Vicodin 
într-un moment când credea el că nu-l aud. 

Nu știam nimic despre Vicodin, în afară de faptul că avea 
legătură cu o actriță care-mi plăcea și care apărea mereu în 
tabloide: imaginea ei ieșind împleticită din Mercedes, cu 
farurile mașinii de poliţie în fundal. Câteva zile mai târziu, am 
dat din întâmplare peste o pungă de plastic cu vreo trei sute de 
pastile în ea - pe barul din bucătărie, lângă o sticlă cu 


Propecia!* și un teanc de facturi neplătite —, pe care Xandra a 
înșfăcat-o imediat și a vârât-o în poșetă. 

— Ce sunt alea? am întrebat. 

— Hm... vitamine. 

— Și de ce stau în punga aia? 

— Mi le aduce un tip de la slujbă care face body building. 

Ciudat era - și faza asta iarăși aș fi vrut s-o discut cu mama 
- că tatăl meu cel nou, îndopat cu medicamente, era un tovarăș 
mult mai plăcut și mai previzibil decât cel dinainte. Când bea, 
tatăl pe care îl știam eu era un pachet de nervi - făcea glume 
nepotrivite și avea accese violente de energie practic până în 
momentul când adormea —, și totuși, când înceta să bea, era și 
mai rău. Gonea pe trotuar la zece pași înaintea mea și a mamei, 
vorbind cu sine însuși și pipăindu-și buzunarele de parcă și-ar 
fi căutat pistolul. Aducea acasă chestii de care nu aveam nevoie 
și pe care nu ni le puteam permite, de pildă pantofi din piele de 
crocodil pentru mama (care ura tocurile), nici măcar de măsura 
potrivită. Târa teancuri de hârtii de la serviciu și stătea până 
după miezul nopţii, bând cafea cu gheaţă și tastând numere la 
calculator, și sudoarea îi curgea pe frunte de parcă ar fi alergat 
patruzeci de minute pe banda rulantă. Sau făcea mare caz de 
invitaţia la vreo petrecere cine știe pe unde în Brooklyn („Cum 
adică «poate ar fi mai bine să nu mă duc»? Ţi se pare că ar 
trebui să trăiesc ca un nenorocit de pustnic, așa-i?“), pentru ca 
apoi - după ce o târa pe mama după el — să iasă din locuinţa 
gazdelor ca o vijelie, în zece minute, după ce jignise pe cineva 
sau îl maimuţărise în față. 

Acum, de la pastile, emana o altfel de energie, mai afabilă, o 
combinaţie de letargie și exuberanţă, un aer năucit, stupid, 
aerian. Mersul îi era mai leneș. Aţipea mai des, dădea din cap 
aprobator, își pierdea firul argumentelor, umbla prin casă 
descult, cu halatul de baie pe jumătate desfăcut. După 
înjurăturile cordiale, după obrazul nebărbierit, după felul 


relaxat cum strecura cuvintele pe lângă ţigara din colțul 
buzelor, aproape ai fi zis că juca un personaj: un tip dur din 
vreun film noir al anilor '50 sau poate din Ocean's Eleven, un 
gangster indolent, saţiat, care nu avea prea multe de pierdut. Și 
totuși, chiar și în toiul acestei atitudini degajate, avea încă 
expresia  nebunească și vag eroică a insolenței lui 
adolescentine, cu atât mai neliniștitoare cu cât aluneca treptat 
în declin, pe jumătate spulberată și total neglijentă. 

În casa de pe Desert End Road, care avea pachetul infernal 
de scump de programe TV pe care mama nu ne lăsase niciodată 
să-l cumpărăm, tata trăgea jaluzelele ca să nu mai intre lumina 
și se așeza fumând în faţa televizorului, sticlos ca un 
consumator de opiu, uitându-se la ESPNI* fără sonor, nu la 
vreun sport în particular, ci la orice se transmitea: cricket, 
pelotă, badminton, crochet. Aerul era prea rece și avea un iz 
stătut, de frigider; și, așa cum stătea nemișcat ore în șir, în timp 
ce firicelul de fum urca lent din Viceroy ca o șuviţă de beţigaș 
aromat, ar fi putut la fel de bine să contemple pe Buddha, 
dharma și sangha!* sau tabla de scor a campionatului naţional 
de golf. 

Ceea ce nu părea deloc limpede era dacă tata avea vreo 
slujbă — sau, dacă avea, ce fel de slujbă. Telefonul suna la orice 
oră din zi și din noapte. Tata mergea pe hol cu receptorul în 
mână, cu spatele la mine, întinzând braţul să se sprijine de 
perete și uitându-se fix în covor în timp ce vorbea. Postura lui 
îmi amintea întru câtva de atitudinea unui antrenor la capătul 
unui meci dur. De obicei abia îl auzeam, dar, chiar și când 
vorbea mai tare, mi-era greu să înțeleg ce spune: taxă, cote, 
favorit, sistem Patent sau spread. Era plecat mai tot timpul, 
după treburi niciodată explicate, și o grămadă de nopţi el și 
Xandra nu veneau acasă deloc. 

— Primim o mulțime de bilete gratis la MGM Grand, îmi 
spunea el, frecându-se la ochi și trântindu-se pe pernele 


canapelei cu un oftat istovit — și din nou aveam sentimentul că 
juca un personaj, un playboy capricios, o relicvă a anilor *80, 
veșnic plictisit. Sper că nu te deranjează. E doar atunci când 
Xandra lucrează în schimbul de noapte, ne e mai simplu să ne 
aciuăm prin vreun hotel de pe Strip. 
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— La ce folosesc hârtiile astea? am întrebat-o într-o zi pe 
Xandra în bucătărie, în timp ce ea își prepara băutura albă fără 
calorii. 

Mă nedumereau cardurile tipărite pe care le găseam peste 
tot prin casă: niște tabele în care erau scrise cu creionul șiruri 
monotone de cifre. Vag științifice, îmi aminteau de secvențele 
lugubre de ADN sau de niște transmisiuni de spionaj în cod 
binar. 

Ea opri blenderul și-și dădu la o parte o șuviţă din ochi. 

— Ce-ai spus? 

— Fișele astea de pontaj sau ce-or fi. 

— Baca-ra! spuse Xandra, rostogolind „r“-ul și dând un fel 
de bobârnac în aer. 

— A! am spus după o clipă de tăcere, deși nu auzisem 
niciodată cuvântul până atunci. 

Ea își vâri degetul în băutură și-l linse. 

— Mergem deseori la salonul de bacara de la MGM Grand, 
spuse. Tatălui tău îi place să ţină socoteala jocurilor jucate. 

— Pot să vin și eu? 

— Nu. Adică... mda, bănuiesc că ai putea, spuse ea, ca și cum 
aș fi întrebat despre perspectivele unei vacanțe într-un stat 
islamic dubios. Atâta că nu prea sunt primiţi copiii în cazinouri. 
De fapt, nu cred că e voie să vii să vezi cum jucăm. 

„Și ce dacă?“ m-am gândit. Oricum nu-mi surâdea ideea de a 
sta pe lângă tata și Xandra să-i urmăresc cum joacă. Cu voce 


tare, am spus: 

— Păi credeam că au tigri, vase de pirați, și chestii din 
asteat*, 

— Mda, poate. Cred că au. Se întinse după un pahar de pe 
raft, dezvăluind un pătrat de ideograme chinezeşti tatuate cu 
albastru între tricou și blugii cu talie joasă. Au încercat acum 
câțiva ani să vândă niște pachete all inclusive pentru familii, 
dar n-a prins. 
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În alte împrejurări, Xandra ar fi putut să-mi placă — ceea ce, 
bănuiesc, e ca și cum aș spune că ar fi putut să-mi placă un tip 
care mă bătuse dacă nu m-ar fi bătut. Ea mi-a sugerat pentru 
prima dată că femeile de peste patruzeci de ani — femei care 
poate nu arătau nemaipomenit încă de la bun început — puteau 
să fie totuși sexy. Deși nu era prea drăguță la față (avea ochii 
rotunzi și injectaţi, un nas mic și bont, dinți mărunți), era încă 
în formă, mergea la sală, iar membrele îi erau atât de lucioase 
și de arămii, încât păreau date cu spray de bronzat, ca și cum s- 
ar fi uns cu o mulțime de creme și de uleiuri. Mergând 
scălâmbăiat pe tocuri, umbla repede, trăgându-și tot timpul 
fusta prea scurtă, cu corpul ușor aplecat înainte, ispititor într- 
un mod bizar. Pe undeva mă dezgusta — vocea ei vag gângăvită, 
luciul gros, sticlos, de buze dintr-un tub pe care scria Lip Glass; 
găurile din urechi, mai multe pe fiecare parte, și strungăreața 
pe care îi plăcea să și-o tot pipăie cu limba -—, dar, pe de altă 
parte, avea în ea ceva aprig, excitant și dur: un soi de forță 
animalică, un aer de felină torcând, la pândă, atunci când 
cobora de pe tocuri și umbla desculţă prin casă. 

Coca-cola cu gust de vanilie, strugurel de buze cu aromă de 
vanilie, băutură fără zahăr și Stolichnaya tot cu gust de vanilie. 
Întoarsă de la muncă, se costuma ca un soi de mămică 


tenismenă cu accente rap: fustă scurtă albă și un kilogram de 
bijuterii de aur. Chiar și tenișii îi erau noi și incredibil de albi. 
Când făcea plajă la piscină, purta niște bikini croșetaţi; avea 
spatele lat, dar slab, cu o mulţime de coaste, ca un bărbat fără 
cămașă. „Hopa, accident vestimentar“, spunea când se ridica de 
pe șezlong uitând să-și încheie sutienul, și eu vedeam că avea 
sânii la fel de bronzaţi ca restul corpului. 

Îi plăceau reality show-urile: Survivor, American Idol. îi 
plăcea să se îmbrace la Intermix și Juicy Couture:tl. Îi plăcea s-o 
sune pe Courtney, prietena ei, și „să se descarce“, și în bună 
măsură descărcatul acesta era despre mine. 

— Poţi să-ţi închipui? am auzit-o spunând la telefon într-o zi 
când tata nu era acasă. Nu fusese vorba despre asta la început. 
Un puștan! Ce naiba?! Da, e beleaua naibii, ce crezi? continuă, 
inhalând leneș din ţigareta Marlboro Light. Se oprise lângă 
ușile de sticlă care dădeau spre piscină, cu ochii aţintiţi asupra 
unghiilor de la picioare pe care tocmai și le vopsise cu ojă 
verde-deschis. Nu, spuse după o scurtă pauză. Nu știu pentru 
cât timp. Nu știu, adică, ce-și imaginează? Că sunt gata să devin 
gospodină și mămică? 

Plângerile ei păreau rutinate, nu foarte pătimașe sau 
personale. Și totuși îmi era greu să-mi dau seama cum aș fi 
putut s-o fac să mă placă. Înainte funcționasem pe premisa că 
femeilor de vârstă maternă le plăcea să stai pe lângă ele și să 
încerci să le vorbești, dar cu Xandra am descoperit curând că 
era mai bine să nu fac glume sau s-o chestionez cum îi mersese 
în ziua aceea dacă se întorcea de la serviciu prost dispusă. 
Uneori, când eram numai noi doi, muta canalul de pe sport pe 
Lifetime! și ne uitam liniștiți la filme, mâncând salată de 
fructe. Dar, când era sătulă de mine, avea un mod rece dea 
răspunde „așa se pare“ la aproape tot ce spuneam, care mă 
făcea să mă simt stupid. 

— Ăă... nu găsesc deschizătorul de conserve. 


— Așa se pare. 

— În noaptea asta e eclipsă de lună. 

— Așa se pare. 

— Uite, sar scântei din priză! 

— Așa se pare. 

Xandra lucra noaptea. De obicei pleca în grabă pe la trei 
jumate după-amiaza, îmbrăcată în uniformă mulată: sacou 
negru, pantaloni negri din material elastic, strâns pe corp, bluză 
descheiată adânc pe pieptul pistruiat. Pe ecusonul prins de 
blazer scria XANDRA cu litere mari și, dedesubt, Florida. În New 
York, când luaserăm cina împreună în seara aceea, îmi spusese 
că încerca să pătrundă pe piaţa imobiliară, dar ceea ce făcea de 
fapt, am aflat curând, era să administreze un bar numit Nickels 
într-un cazinou de pe Strip. Uneori venea acasă cu platouri de 
plastic, înfășurate în celofan, pe care adunase gustări de la bar, 
de genul chifteluţe și bucățele de pui teriyaki, pe care ea și tata 
și le luau în faţa televizorului și le mâncau cu sonorul dat la 
minimum. 

A trăi cu ei era ca și cum aș fi locuit cu niște colegi de 
apartament cu care nu mă prea înțelegeam. Când stăteau acasă, 
rămâneam în camera mea cu ușa închisă. Când erau plecaţi — 
ceea ce se întâmpla mai tot timpul —, hălăduiam până în 
încăperile cele mai îndepărtate ale casei, încercând să mă 
obișnuiesc cu lejeritatea ei aerisită. Multe camere nu aveau 
mobilă deloc sau aproape deloc, iar spaţiile deschise, 
strălucirea soarelui neoprită de nici o draperie -— totul numai 
covoare descoperite și planuri paralele — îmi dădeau o senzaţie 
distinctă de lipsă de stabilitate. 

Și totuși era o ușurare să nu mă mai simt tot timpul expus 
sau pe scenă, așa cum se întâmplase în casa familiei Barbour. 
Cerul era de un albastru intens, nepăsător, interminabil, 
asemenea promisiunii unei glorii ridicole, care nu exista de 
fapt. Nimănui nu-i păsa că nu mă schimbam sau că nu 


mergeam la psiholog. Eram liber să ard gazul, să zac în pat 
toată dimineaţa, să mă uit la cinci filme cu Robert Mitchum 
unul după altul, dacă aveam chef. 

Tata și Xandra își ţineau dormitorul sub cheie - mare păcat, 
pentru că acolo avea Xandra laptopul, care mie îmi era 
inaccesibil, în afară de cazul când mi-l aducea ea să-l folosesc în 
sufragerie. Scotocind prin casă când ei lipseau, am găsit broșuri 
de la agenţii imobiliare, pahare noi de vin încă în cutii, un teanc 
de ghiduri TV vechi și o cutie de carton cu ediţii broșate făcute 
ferfeniţă: Semnele lunare, Dieta South Beach, Trucuri de pocher, 
Amanti și jucători de Jackie Collins::. 

Casele din jurul nostru erau goale -— nici un vecin. La cinci 
sau șase case depărtare, pe partea cealaltă a străzii, era parcat 
la intrare un Pontiac vechi. Îi aparţinea unei femei cu o faţă 
obosită, cu țâțe mari și păr neîngrijit, pe care o vedeam 
câteodată stând desculţă în faţa casei ei, după-amiaza târziu, 
strângând în mână un pachet de ţigări și vorbind la celular. Eu 
îi ziceam „Playa“, pentru că, prima dată când o văzusem, purta 
un tricou cu inscripția DON'T HATE THE PLAYA, HATE THE 
GAMES. În afară de ea, de Playa, singura fiinţă vie pe care o 
văzusem pe strada noastră tocmai la capăt, unde se înfunda, era 
un bărbat burtos într-un tricou negru, împingând o pubelă de 
gunoi la bordură (deși aș fi putut să-i spun: pe strada noastră nu 
se colecta gunoiul. Când trebuia aruncat, Xandra mă punea să 
mă furișez cu sacul și să-l arunc în tomberonul construcției 
abandonate aflate la câteva numere depărtare). Noaptea — 
lăsând la o parte casa noastră și a Playei —, pe stradă domnea un 
întuneric complet. Era o izolare ca într-o carte pe care o 
citiserăm în clasa a treia despre copiii pionierilor din preria 
Nebraskăi, doar că aici n-aveam nici fraţi, nici animale 
domestice prietene, nici mamă sau tată. 

De departe lucrul cel mai greu era că ne aflam rupti de orice 
civilizaţie - nici vorbă de cinematografe sau biblioteci, nici 


măcar un magazin la colțul străzii. 

— Nu-i nici un autobuz pe aici? am întrebat-o într-o seară 
pe Xandra în bucătărie, în timp ce desfăcea platoul nocturn cu 
aripioare picante și sos de brânză cu mucegai. 

— Autobuz? zise ea, lingându-și un strop de sos de pe deget. 

— Nu există transport public până aici? 

— Nu. 

— Şi ce fac oamenii? 

Xandra își lăsă capul într-o parte. 

— Au mașină, nu? ca și cum aș fi fost un idiot care n-auzise 
în viaţa lui de automobile. 

Exista un singur lucru: o piscină. În prima zi mă făcusem ca 
racul într-o oră și mă perpelisem o noapte fără somn în 
așternuturile noi, care mă zgâriau pe toate părțile. După aceea, 
n-am mai ieșit decât când soarele începea să coboare. Apusurile 
aici erau flamboaiante și melodramatice - fâșii late de 
portocaliu, roșu sângeriu și cinabru profund, apoi noaptea 
căzând neagră și dură ca o ușă trântită. Popper, câinele Xandrei 
- care locuia în cea mai mare parte a timpului într-un iglu de 
plastic maroniu pe partea mai umbroasă a gradului —, fugea 
încoace și încolo pe marginea piscinei, chefnind, în vreme ce eu 
pluteam pe spate, încercând să discern constelaţiile în puzderia 
albicioasă,  derutantă, de stele: Lira, regina Casiopeea, 
Scorpionul ca un bici plesnit, cu cele două ace în coadă, toate 
contururile familiare ale copilăriei care mă adormiseră clipind 
în întuneric, reflectate pe tavan de pe planetariul dormitorului 
meu din New York. Acum, transfigurate, reci și glorioase ca 
niște zeități cu măștile smulse, păreau să zboare prin tavan pe 
bolta cerului, ca să-și reia adevăratul loc în înalt. 
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Școala a început în a doua săptămână a lui august. De la 


depărtare, complexul împrejmuit de clădiri lungi și joase de 
culoarea nisipului, legate prin pasaje acoperite, mă făcuse să 
mă gândesc la o închisoare de minimă securitate. Dar, când am 
pășit pe ușă și am văzut afișele viu colorate, iar pașii mi-au 
răsunat pe coridor, am simţit că mă întorc într-un vis vechi și 
familiar despre școală: înghesuială pe scări, lumini care 
pâzâiau, laboratorul de biologie cu o iguană într-un vas cât un 
pian; holuri mărginite de dulăpioare care mi-erau cunoscute 
aidoma decorului unei emisiuni TV urmărite ani de zile — și, 
deși asemănarea cu vechea mea școală era de fapt superficială, 
undeva, la un anumit nivel, părea ciudat de liniștitoare și de 
reală. 

Cealaltă grupă de engleză avansați citea Marile speranțe. A 
mea citea Walden; și m-am ascuns în răcoarea și tăcerea cărții 
ca într-un refugiu din faţa strălucirii orbitoare a deșertului. În 
timpul pauzei de dimineaţă (când eram strânși și scoși afară, 
într-o curte îngrădită, lângă tonomatele cu sucuri și snackuri), 
stăteam în colțul cel mai umbrit pe care îl putusem găsi, cu 
cartea în mână, și, cu un creion roșu, subliniam o mulțime de 
propoziţii însuflețitoare: „Majoritatea oamenilor duc vieți de 
tăcută disperare.“ „O disperare stereotipă, dar inconștientă se 
ascunde chiar în ceea ce cunoaștem sub numele de jocuri sau 
amuzamente ale oamenilor.“ Ce-ar fi crezut Thoreau despre 
Las Vegas, despre luminile și larma lui, despre gunoaie și vise 
cu ochii deschişi, despre imagini proiectate și fațade găunoase? 

La liceu, senzaţia de tranzienţă era tulburătoare. Erau o 
mulțime de copii de militari, o mulțime de străini - mare parte 
dintre ei fii și fiice de corporatiști care veniseră în Las Vegas 
pentru poziţii de directori sau șefi de șantier. Unii trecuseră 
prin nouă sau zece state în tot atâţia ani, și mulţi locuiseră în 
străinătate: Sydney, Caracas, Beijing, Dubai, Taipei. Erau și 
destui copii timizi, pe jumătate invizibili, ai căror părinţi 
plecaseră, goniţi de sărăcie, din zonele rurale ca să se angajeze 


în Vegas ca liftieri și cameriste. În ecosistemul acesta nou 
pentru mine, nici banii, nici chiar frumusețea nu păreau să 
determine cât erai de popular; ceea ce conta cel mai mult, după 
cum mi-am dat seama cu timpul, era de cât timp locuiai în 
Vegas, și din acest motiv mexicancele voluptuoase sau odraslele 
inginerilor-constructori itineranți mâncau singuri la prânz, în 
timp ce copiii mediocri și fără haz ai agenţilor imobiliari și ai 
vânzătorilor de mașini locali erau șefi de clasă și majorete, elita 
indiscutabilă a școlii. 

Zilele se scurgeau senine și minunat de frumoase; și, în timp 
ce septembrie revenea treptat, văpaia dureroasă a soarelui lăsă 
locul unei anumite luminozităţi, unei atmosfere prăfoase, aurii. 
Uneori luam prânzul la restaurantul spaniol, ca să-mi exersez 
spaniola; alteori mâncam la cel nemţesc, deși nu vorbeam 
germană, pentru că o parte dintre colegii mei de la cursul de 
germană intermediar - fii de directori de la Deutsche Bank și 
Lufthansa - crescuseră în New York. Dintre cursurile mele, 
engleza era singura pe care o așteptam cu nerăbdare, și totuși 
eram tulburat să văd cât de mulţi dintre colegii mei nu-l 
plăceau pe Thoreau, îl bruftuluiau chiar, ca și cum el (care 
pretinsese că nu învățase niciodată nimic de valoare de la vreo 
persoană în vârstă) le-ar fi fost dușman, și nu prieten. Dispreţul 
lui faţă de comerţ — înviorător pentru mine - îi enerva pe mulţi 
dintre elevii cei mai îndrăzneţi de la ora de engleză. 

— Da, sigur, ţipa un băiat antipatic cu părul gelat și 
pieptănat ţeapăn pe spate, ca un personaj din Dragon Ball Z:%, 
vă daţi seama ce-ar fi dacă ne-am lua toţi lumea-n cap și ne-am 
apuca să umblăm brambura prin păduri? 

— Eu, eu, vreau și eu! scânci o voce din spate. 

— E antisocial, interveni nerăbdătoare o fată cu gura mare, 
întrerupând chicotele care urmară, foindu-se pe scaun și 
întorcându-se cu spatele la profesoară (doamna Spear, o femeie 
șleampătă, care purta întotdeauna sandale maro și haine de 


culoare pământie și arăta ca și cum ar fi suferit de o depresie 
majoră). Thoreau nu face decât să ardă gazul și să ne ţină nouă 
lecţii despre cât de bine se simte... 

— ... pentru că, spuse băiatul din Dragon Ball Z, ridicând 
vocea încântat, dacă toţi ne-am lua lumea-n cap, cum ne 
îndeamnă el să facem... Ce comunitate credeţi c-ar mai exista 
dacă n-am avea decât oameni ca el? N-ar mai fi spitale și o 
mulțime de chestii. N-ar mai fi drumuri. 

— Cretin, murmură o voce bine-venită, suficient de tare cât 
să audă toată lumea din jur. 

M-am întors să văd cine vorbise: un băiat cu figură obosită 
de pe celălalt rând, tolănit pe scaun, care bătea darabana cu 
degetele în bancă. Când mă văzu uitându-mă la el, ridică o 
sprânceană surprinzător de energică, ca și cum ar fi zis: „Îţi 
vine să-i crezi pe tâmpiţii ăştia?“ 

— A vrut cineva să spună ceva acolo, în spate? întrebă 
doamna Spear. 

— De parcă lui Thoreau îi păsa de drumuri, spuse tipul cu 
faţa trasă. 

Avea un accent care mă luă prin surprindere: străin, nu-l 
puteam identifica. 

— Thoreau a fost primul ecologist, spuse doamna Spear. 

— A fost și primul vegetarian, spuse o fată din spate. 

— Mi se pare normal, zise altcineva. Domnul pășunist. 

— N-aţi înţeles nici unul ce-am vrut să spun, se repezi 
entuziasmat băiatul din Dragon Ball Z. Cineva trebuie să 
construiască drumuri, nu doar să stea pe iarbă să se uite la 
furnici și țânțari toată ziua. E o chestie care se numește 
civilizaţie. 

Vecinul meu scoase un hohot ca un lătrat, ascuţit și 
disprețuitor. Era slab și spălăcit, nu foarte curat, cu păr lins 
care-i cădea în ochi și cu paloarea aceea nesănătoasă a unui 
fugar, cu mâinile pline de bătături și cu unghii negre pe 


margine, roase până la carne - nu ca skaterii maniacali, cu păr 
lucios și bronzaţi de la schi, din școala mea din Upper West 
Side, niște bătăuși ai căror taţi erau directori generali și 
chirurgi pe Park Avenue, ci un copil pe care-l puteam vedea 
șezând undeva pe bordura unui trotuar, cu un maidanez în 
lesă. 

— Ei bine, ca să lămurim o parte din aceste chestiuni, vă 
rog, toată lumea să deschidă cartea la pagina cincisprezece, 
spuse doamna Spear. Acolo unde Thoreau vorbește despre 
experimentul său ca mod de locuire. 

— Ce experiment? spuse Dragon Ball Z. Prin ce se 
deosebește traiul lui în pădure de omul peșterilor? 

Băiatul cu păr închis la culoare încruntă sprâncenele și se 
lăsă și mai jos pe scaun. Îmi amintea de puștii cu mutră de 
vagabonzi care stăteau în St. Mary's Place trecând ţigări de la 
unul la altul și cerșind mărunțţiș — aceleași haine uzate și braţe 
albe uscăţive; aceleași brățări de piele neagră atârnate la 
încheietura mâinii. Complexitatea stratificată a 
comportamentului lor era un semn pe care nu puteam să-l 
citesc, deși sensul general mi-era destul de clar: „îţi dau clasă, 
nici nu-ți pune problema, sunt mult prea tare pentru tine, nu te 
chinui nici măcar să-mi vorbești“. Aceasta a fost prima mea 
impresie — greșită - despre singurul prieten pe care mi l-am 
făcut cât am stat în Vegas și, după cum s-a dovedit, unul dintre 
cei mai buni pe care i-am avut vreodată. 

Se numea Boris. Ne-am trezit, cine știe cum, stând alături în 
mulțimea care aștepta autobuzul după școală în ziua aceea. 

— Ha! Harry Potter, făcu el, măsurându-mă din cap până-n 
picioare. 

— Du-te naibii! am spus apatic. 

Nu era prima oară, în Vegas, când auzeam că mi se spunea 
așa. Hainele mele de New York - pantaloni de tercot, cămăși 
albe elegante —, ochelarii cu ramă de baga, de care, din 


nefericire, aveam nevoie ca să văd, mă făceau un ciudat la 
liceu, unde majoritatea elevilor se îmbrăcau în maieuri și 
papuci. 

— Unde e mătura? 

— Am lăsat-o la Hogwarts, am spus. Și tu? Unde ţi-e placa? 

— A? spuse el, aplecându-se spre mine și punând mâna la 
ureche cu gestul unui bătrân surd. 

Era cu un cap mai înalt ca mine; pe lângă bocancii cu 
carâmb de pânză și un soi bizar de pantaloni militari cu 
genunchii la vedere, purta un tricou negru tăiat, pe care era 
inscripționat cu litere gotice albe NEVER SUMMER, logo-ul unei 
firme de snowboarding. 

— Tricoul, am spus, cu un gest scurt al capului. Nu prea ai 
unde să te dai în deșert. 

— Neaaa, spuse Boris, dându-și la o parte o șuviță 
întunecată din ochi. Habar n-am despre snowboarding. Pur și 
simplu urăsc soarele. 

Am sfârșit prin a ne așeza alături în autobuz, pe locurile 
cele mai aproape de ușă - probabil nepopulare, judecând după 
cât se grăbeau alţii să-și facă loc cu coatele spre spatele mașinii 
—, dar eu nu crescusem mergând cu autobuzul la școală și se 
părea că nici el, pentru că și lui i se păru firesc să se arunce pe 
primul loc liber ieșit în cale. O vreme nu ne-am spus mai nimic, 
dar aveam mult de mers și până la urmă am început să vorbim. 
Se dovedi că locuia tot în Canionul Umbrelor, dar mai departe, 
la capătul unde părea să se reînstăpânească deșertul, unde o 
mulțime de case rămăseseră neterminate, iar străzile erau 
acoperite cu nisip. 

— De când ești aici? l-am întrebat. 

Era întrebarea pe care toți copiii și-o puneau în noul meu 
liceu, ca și cum toţi am fi ispășit vreo condamnare. 

— Nu știu. Cred că de vreo două luni. 

Deși vorbea engleză destul de fluent, cu un accent 


australian puternic, simţeam în vorbele lui și un fel de curent 
întunecat, nămolos: un iz de Dracula, poate, sau de agent KGB. 

— Tu de unde ești? 

— New York, am spus - și am rămas satisfăcut de cum a 
rămas interzis, coborând sprâncenele, ca și cum ar fi zis „foarte 
tare“. Tu? 

El se strâmbă. 

— Păi, să vedem! spuse, lăsându-se să alunece pe spate în 
scaun și numărând ţările pe degete. Am locuit în Rusia, Scoţia, 
care zic că a fost super, dar nu-mi amintesc, Australia, Polonia, 
Noua Zeelandă, Texas două luni, Alaska, Noua Guinee, Canada, 
Arabia Saudită, Suedia, Ucraina... 

— Frate! 

El dădu din umeri. 

— În mare însă, Australia, Rusia și Ucraina. Astea trei. 

— Vorbești rusește? 

El făcu un gest care mi se păru că însemna „mai mult sau 
mai puţin“. 

— Și ucraineană, și polonă. Deși am uitat multe chestii. 
Acum vreo două zile am încercat să-mi amintesc cum se zice 
„libelulă“ și n-am putut. 

— Zi ceva! 

El pronunţă câteva cuvinte, împroșcând sunetele, gutural. 

— Ce înseamnă? 

Râs înfundat. 

— Înseamnă „futu-te-aș în cur“. 

— Serios? În rusă? 

Râse din nou, etalând niște dinți cenușii, foarte 
neamericani. 

— Ucraineană. 

— Credeam că în Ucraina se vorbește rusește. 

— Mda. Depinde în ce parte a Ucrainei. Nu sunt chiar așa 
diferite, rusa și ucraineana. Bine... — plescăit din limbă, ochi daţi 


peste cap - nu foarte diferite. Numele meu se scrie altfel în 
ucraineană, dar în America e mai simplu să folosesc scrierea 
rusească și să fiu Boris, nu B-o-r-i-s. Toată lumea în Vest știe pe 
Boris Ielţin... — își înclină capul într-o parte — Boris Becker... 

— Boris Badenov... 

— A? spuse el răstit, întorcându-se ca și cum l-aș fi insultat. 

— Bullwinkle? Boris și Natașa18? 

— A, da. Prinţul Boris! Război și pace. Mă cheamă ca pe el. 
Deși numele de familie al prințului Boris este Trubeţkoi, nu ce- 
ai zis tu. 

— Deci care e prima ta limbă? Ucraineana? 

El dădu din umeri. 

— Polona, poate, spuse, lăsându-se pe spate în scaun și 
dându-și părul într-o parte cu o smucitură din cap. 

Avea ochii aspri și ironici, foarte negri. 

— Mama era poloneză, din Rzeszow, lângă granița cu 
Ucraina. Rusă, ucraineană... Ucraina, cum știi, era satelit al 
Rusiei, așa că le vorbesc pe amândouă. Poate nu așa mult rusă — 
e mai bună pentru înjurături și blesteme. Cu limbile slave — 
rusă, ucraineană, polonă, chiar și cehă —, dacă știi una, te cam 
descurci la toate. Dar acum mi-e cel mai ușor în engleză. Înainte 
nu era așa. 

— Cum ţi se pare America? 

— Toată lumea zâmbește până la urechi! Adică - 
majoritatea oamenilor. Poate tu nu. Mi se pare prostesc. 

Era, ca și mine, singur la părinți. Tatăl lui (născut în Siberia, 
ucrainean din Novoagansk:5) lucra în minerit și explorări. 

— Are serviciu important — călătorește în toată lumea. 

Mama lui Boris — a doua soţie a tatălui său — murise. 

El dădu din umeri. 

— E moartă de un car de ani, spuse el. Era alcoolică. Într-o 
noapte s-a îmbătat, a căzut prin fereastră și a murit. 

— Uf! am spus, uimit de ușurința cu care vorbise. 


— Dap, oribil, zise el nepăsător, privind pe fereastră. 

— Deci, ce naţionalitate ai? am spus, după o scurtă pauză. 

— A? 

— Dacă maică-ta era poloneză și tatăl tău e ucrainean, iar tu 
te-ai născut în Australia, asta înseamnă că ești... 

— ... indonezian, spuse el cu un zâmbet sinistru. 

Avea sprâncene întunecate, malițioase, foarte expresive, 
care i se mișcau întruna când vorbea. 

— De ce? 

— Am pașaport ucrainean. Și sunt și cetăţean polonez. Dar 
în Indonezia vreau să mă întorc, spuse Boris, dându-și la o 
parte părul din ochi. Mă rog, PNG. 

— Ce? 

— Papua, Noua Guineea. E ţara mea preferată unde am 
locuit.15% 

— Noua Guinee? Credeam că acolo sunt vânători de capete. 

— Nu mai sunt. Sau nu așa mulţi. Am brăţara asta de acolo, 
spuse, arătându-mi una dintre multele fâșii de piele neagră de 
pe încheietură. Mi-a făcut prietenul meu Bami. Era bucătarul 
nostru. 

— Și cum e? 

— Nu-i așa rău, spuse, privindu-mă pieziș în felul lui 
gânditor, amuzat de ceva interior. Aveam un papagal. Și o 
gâscă. Am învăţat să fac surf. Dar pe urmă, acum șase luni, tata 
m-a luat cu el într-un oraș amărât din Alaska. Peninsula 
Seward, chiar sub Cercul Polar. Și pe urmă, la mijloc lui mai, am 
plecat la Fairbanks cu un avion cu elice, și pe urmă am venit 
aici. 

— Uau! am spus. 

— Plictiseală de moarte în Alaska, urmă Boris. Grămezi de 
pești morti și legătura foarte proastă la internet. Ar fi trebuit să 
fug — îmi pare rău că n-am fugit, zise el cu amărăciune. 

— Şi ce să faci? 


— Să rămân în Noua Guineea. Să locuiesc pe plajă. Oricum, 
slavă Domnului că nu am stat acolo toată iarna! Acum câţiva 
ani am fost în Canada, în Alberta, într-un orășel cu o singură 
stradă principală, lângă râul Pouce Coupe. Era tot timpul 
întuneric, de la octombrie la martie, și ce dracu’ era să fac? 
Citeam și ascultam radio CBC. Trebuia să mergem optzeci de 
kilometri să ne spălăm. Oricum - râse -— infinit mai bine ca în 
Ucraina. Cum ar fi Miami Beach. 

— Şi taică-tu ce face aici? 

— Mai mult bea, spuse Boris cu o mutră acră. 

— Ar trebui să se ia de mână cu tata. 

Din nou râsul acela brusc, exploziv - aproape ca și cum m- 
ar fi scuipat. 

— Da. Bravo! Și târfe? 

— Nu m-aș mira, am spus, după o clipă de mirare. 

Deși mai nimic din ceea ce făcea tata nu mă surprindea, nu 
mi-l închipuisem de fapt niciodată petrecându-și timpul prin 
barurile cu dansatoare sexy pe lângă care treceam uneori pe 
șosea. 

Autobuzul se golea; eram la depărtare de numai câteva 
străzi de casa mea. 

— Eu aici cobor, am spus. 

— Vrei să vii la mine să uităm la televizor? spuse Boris. 

— Păi... 

— Hai! Nu-i nimeni acasă. Am SOS Iceberg pe DVD. 
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Autobuzul școlii nu mergea de fapt până la capătul 
Canionului Umbrelor, unde locuia Boris. De la ultima stradă a 
trebuit să mergem douăzeci de minute pe jos, într-o căldură 
infernală, pe străzi acoperite cu un strat subţire de nisip. Deși 
am văzut o mulțime de indicatoare cu case de vânzare sau 


scoase la licitaţie pe străzile din jur (noaptea, sunetul unei 
mașini se auzea la kilometri depărtare), nu-mi dădusem totuși 
seama până atunci cât de ireal devenea Canionul Umbrelor la 
periferiile sale cele mai îndepărtate: un oraș de jucărie, 
pierzându-se la marginea deșertului, sub cerul ameninţător. 
Majoritatea caselor arătau de parcă n-ar fi fost locuite 
niciodată. Altele - neterminate - aveau ferestre cu cadrul 
nefinisat, fără geamuri; erau acoperite de schele și cenușii din 
cauza nisipului spulberat peste ele, cu mormane de ciment și 
material de construcție îngălbenit în curtea din faţă. Ferestrele 
înțepenite cu scânduri le dădeau o înfățișare oarbă, tocită, 
nesigură, ca și cum ar fi fost feţe bătute și bandajate. Pe măsură 
ce mergeam, aerul acesta de abandon devenea tot mai 
alarmant, ca și cum am fi hălăduit pe o planetă depopulată de 
radiații și de epidemii. 

— Au construit toate mult prea departe, spuse Boris. Acum 
deșertul își ia revanșa. Și băncile. Râse. Ia mai dă-l dracu” pe 
Thoreau, nu? 

— Tot orașul ăsta ţipă „ia mai dă-l dracu” pe Thoreau!“ 

— Îţi spun eu cine s-a dat dracu’ aici. Aia care sunt 
proprietarii caselor. Multe nu au nici măcar apă. Le iau băncile 
înapoi pentru că oamenii nu pot să plătească - de-aia tata 
închiriază casa așa de ieftin. 

— Aha! am spus surprins, după o mică pauză. 

Nu-mi trecuse prin cap să mă gândesc cum de își putea 
permite tata o casă atât de mare ca a noastră. 

— Taică-miu sapă mine, spuse Boris pe neașteptate. 

— Poftim? 

Își dădu părul transpirat de pe frunte cu degetele. 

— Lumea ne urăște oriunde ne ducem. Pentru că ăștia 
promit că minele n-o să afectează mediul, și pe urmă 
bineînţeles că afectează. Dar aici - dădu din umeri într-un fel 
fatalist, rusesc —, în groapa asta de nisip nenorocită, cui crezi că- 


i pasă? 

— Înî, am spus, uimit de felul cum vocile noastre răsunau în 
lungul străzii pustii, chiar nu-i nimeni pe-aicea, nu? 

— Nu. E cimitir. O singură familie mai locuiește aici — tipii 
ăia, uite acolo! Au o dubă mare în faţă, vezi? Cred că sunt 
imigranți ilegali. 

— Tu și taică-tău sunteţi legali, nu? 

Asta era o problemă la școală: unii elevi nu erau — văzusem 
afișe pe coridoare. 

El scoase un sunet care voia să însemne „pff! ridicol!“. 

— Evident. Se ocupă mina de toate. Sau cineva, nu știu. Dar 
oamenii ăia de acolo cred că sunt douăzeci sau treizeci, și 
locuiesc toţi într-o singură casă. O fi traficanţi de droguri. 

— Crezi? 

— Cu siguranță se petrece ceva acolo, spuse Boris 
întunecându-se la faţă. Mai mult nu știu. 

Casa lui, flancată de două loturi de pământ pline de 
gunoaie, semăna foarte bine cu a tatei: mochetă de la un capăt 
la altul, lustre și robinete nou-nouţe, aceeași structură a 
camerelor, mobilă foarte puţină. Dar afară era mult prea cald 
ca să fie plăcut; piscina nu avea apă, ci un strat de câţiva 
centimetri de nisip pe fund, și nu exista nici măcar o imitație 
jalnică de grădină, nici măcar cactuși. Toate suprafeţele -— 
chiuveta, barul, podeaua bucătăriei — erau învelite într-un strat 
fin de nisip. 

— Vrei ceva de băut? întrebă Boris, deschizând frigiderul, în 
care sclipea un șir de sticle cu bere nemţească. 

— Ce tare, mulțumesc! 

— În Noua Guineea, spuse Boris, ștergându-și fruntea cu 
dosul palmei, când locuiam acolo, am avut o inundație urâtă. 
Șerpi... foarte periculoși și groaznici... obuze inexplodate din al 
Doilea Război Mondial care pluteau prin curte... Au murit multe 
gâște. În fine, urmă el, desfăcând cu un pocnet capacul unei 


sticle, s-a stricat toată apa. Tifos. Nu mai aveam decât bere — 
Pepsi se terminase, Lucozade la fel, tablete cu iod la fel... Trei 
săptămâni întregi, eu și tata, chiar și musulmanii, n-am băut 
decât bere! Dimineaţa, la prânz, numai bere. 

— Păi nu sună prea rău. 

El se strâmbă. 

— Mă durea capul tot timpul. Berea de acolo, din Noua 
Guineea, e foarte proastă. Asta e bere adevărată! E și votcă în 
congelator. 

Am dat să spun că beau, ca să-l impresionez, dar pe urmă 
m-am gândit la căldura de afară și la cât mai aveam de mers 
până acasă și am zis doar: 

— Nu, mulțumesc. 

EI își ciocni sticla de a mea. 

— De acord. E prea cald ca să bei în timpul zilei. Tata bea 
atât de multă vodca, încât nu mai simte cu nervii la picioare. 

— Serios? 

— Se numește... — se schimonosi încercând să pronunţe 
cuvintele — neuropatie periferică (pronunţase neuropatie). În 
Canada, la spital, a trebuit să-l înveţe iar să merge. S-a ridicat 
din pat, a căzut și și-a spart nasul — mori de râs! 

— Sună amuzant, am spus, gândindu-mă la seara în care îl 
văzusem și eu pe tata târându-se pe coate și pe genunchi ca să 
ia gheaţă din frigider. 

— Foarte. Ai tăi ce beau? Taică-tu? 

— Scotch. Când bea. Acuma cică s-a lăsat. 

— Ce? făcu Boris, ca și cum mai auzise el așa ceva. Tata ar 
trebui să se schimbe. Scotch-ul bun e foarte ieftin aici. Vrei să 
mergi să vezi camera mea? 

Mă așteptam la ceva de genul propriei mele camere, și am 
fost surprins când a deschis ușa într-un fel de spaţiu ca un cort 
de vagabonzi, putind a Marlboro, cu teancuri de cărţi peste tot, 
sticle vechi de bere, scrumiere, mormane de prosoape și haine 


murdare revărsate pe podea. Pe pereţi, briza venită de afară 
sufla dreptunghiuri de pânză imprimată - galbene, verzi, mov, 
indigo —, iar un steag roșu cu secera și ciocanul atârna peste 
salteaua acoperită cu o bucată de pânză indoneziană!*?. Era ca 
și cum un cosmonaut rus se prăbușise în junglă și își încropise 
singur un adăpost din drapelul ţării sale și din sarongurile și 
textilele pe care le putuse găsi prin zonă. 

— Tu ţi-ai aranjat așa? l-am întrebat. 

— L-am strâns și l-am pus în geamantan, spuse Boris, 
trântindu-se pe salteaua intens colorată. Ia zece minute să fac la 
loc. Vrei să ne uităm la SOS Iceberg? 

— Sigur. 

— E un film colosal! Am văzut de șase ori. E scenă când tipa 
se urcă în avion să se ducă să-i salveze pe ceilalți pe gheaţă... 

Dar, într-un fel sau altul, nu am ajuns să vedem SOS Iceberg 
în după-amiaza aceea, poate pentru că nu ne-am putut opri din 
vorbit suficient cât să mergem jos să pornim televizorul. Boris 
avusese o viață mult mai interesantă decât orice alt tânăr de 
vârsta mea pe care-l întâlnisem vreodată. Părea că mersese la 
școală numai intermitent, și la unele de cea mai slabă calitate; 
în locurile pustii și dezolante unde lucra tatăl lui de multe ori 
nu existau școli pe care să le poată frecventa. 

— Sunt niște casete, spuse, sorbind o dușcă zdravănă, cu un 
ochi la mine. Și teste pe care trebuie să dai. Doar că trebuie să 
fii într-un loc cu internet, și uneori, de exemplu, în Canada sau 
Ucraina, nu aveam. 

— Şi ce făceai? 

El dădu din umeri. 

— Cred că citeam tot timpul. 

Un profesor din Texas, spuse, îi găsise pe internet o 
programă școlară. 

— Trebuie să fi fost o școală în Alice Springs+®. 

Boris râse. 


— Bineînţeles că a fost, spuse, suflându-și o șuviţă 
transpirată de pe frunte. Dar, după ce a murit mama, am locuit 
o vreme în Teritoriile de Nord — Arnhem Land —, într-un orășel 
numit Karmeywallag. Vorba vine, orășel. Zeci kilometri în 
pustiu: rulote pentru mineri și o benzinărie cu un bar la spate — 
bere, whisky și sendvișuri. Oricum, nevasta lui Mick care ţinea 
barul, Judy o chema, toată ziua - luă o dușcă de bere care-i 
curse pe bărbie —, toată ziua, în fiecare zi, mă uitam la 
telenovele cu Judy și stăteam cu ea la tejghea seara când tata și 
minerii se făceau praf. Nici măcar nu puteai să te uiţi la 
televizor în muson. Judy ţinea casetele în frigider ca să nu se 
strice. 

— Cum să se strice? 

— Să nu mucegăiască de umezeală. Era mucegai pe pantofi, 
pe cărți. Boris dădu din umeri. Pe vremea aia nu vorbeam mult 
ca acum, fincă nu știam engleza prea bine. Eram foarte timid, 
stăteam singur, țineam tot înăuntrul meu. Dar Judy vorbea cu 
mine oricum, și era foarte bună, chiar dacă eu nu am înţeles 
boabă ce spunea. În fiecare dimineaţă fugeam la ea, ea făcea tot 
timpul aceeași prăjeală. Ploaie, ploaie, la nesfârșit. Măturam, 
spălam vase, o ajutam să curețe barul. Mergeam după ea ca un 
pui de găină. Ăsta e un pahar, ăsta e mătură, ăsta taburet, ăsta 
creion. Așa a fost școala mea. Televizor, casete cu Duran Duran 
și Boy George — totul în engleză. Emisiunea ei preferată era 
Fiicele lui McLeod. Întotdeauna ne uitam împreună și, când nu 
am știut ceva, ea îmi explica. Și vorbeam despre surori, 
plângeam când Claire a murit în accidentul de mașină, și a spus 
că, dacă avea un restaurant ca lui Drover, mă lua să trăim acolo 
și să fim fericiţi împreună, și angajam toate femeile să lucreze 
pentru noi ca McLeod. Era foarte tânără și drăguță. Avea păr 
blond și buclat și dădea cu o chestie albastră pe ochi. Soţul ei îi 
zicea „târfă“ și „piţipoancă“, dar mie mi se părea ca Jodi din 
emisiune. Toată ziua vorbea cu mine și cânta - m-a învăţat 


cuvintele de la toate cântecele din tonomat. Dark in the city, the 
night is alive... Și în curând am ajuns să vorbesc destul de 
bine. Vorbește englezește, Boris! Făcusem puţină engleză în 
Polonia, la școală, „salut“, „ce mai faci“, „scuze“, „te rog“, 
„mulţumesc“, dar două luni cu ea am vorbit întruna. Și de 
atunci vorbesc! Era foarte drăguță și foarte bună cu mine. Chiar 
dacă se ducea în bucătărie și plângea în fiecare zi pentru că ura 
Karmeywallag. 

Se făcea târziu, deși afară era încă foarte cald și lumină. 

— Ştii ce? Mi-e foame, zise Boris, ridicându-se și întinzându- 
se, lăsând la vedere o fâșie de stomac între pantalonii militari și 
tricoul jerpelit: concavă, albă ca brânza, ca a unui sfânt 
înfometat. 

— Ce e de mâncare? 

— Pâine cu zahăr. 

— Faci mișto de mine? 

Boris căscă și-și frecă ochii roșii. 

— N-ai mâncat niciodată pâine cu zahăr pe ea? 

— Şi atât? 

El ridică epuizat din umeri. 

— Am un cupon de pizza. Dar nu ne ajută la nimic. Nu vine 
nimeni până aici. 

— Credeam că aţi avut un bucătar în alte părti. 

— Da, am avut. În Indonezia. Și în Arabia Saudită. 

Fuma o ţigară. Eu o refuzasem pe cea pe care mi-o întinsese; 
părea puţin ametit, își târșâia picioarele și se legăna prin 
cameră de parcă ar fi dansat pe muzică, deși nu era nici o 
muzică. 

— Un tip foarte tare, Abdul Fataah. Înseamnă „Servitorul 
Deschizătorului de Porţile Întreţinerii“. 

— Ştii ce? Hai să mergem atunci la mine! 

El se trânti pe pat, cu mâinile între genunchi. 

— Nu spune că ţopârlanca de Xandra gătește! 


— Nu, dar lucrează la un bar cu bufet. Uneori aduce acasă 
mâncare și diverse chestii. 

— Excelent, spuse Boris, clătinându-se când se ridică. 

Băuse trei beri și o dădea pe gât pe a patra. La ușă, luă o 
umbrelă și îmi dădu și mie una. 

— Asta pentru ce-i? 

El o deschise și ieși. 

— E mai bine să umbli sub ea, spuse, cu fața albăstrie în 
umbră. Și nu te arzi. 
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Înainte de Boris, îmi purtasem solitudinea cu stoicism, fără 
să-mi dau seama cât de singur eram, de fapt. Și presupun că, 
dacă vreunul din noi ar fi trăit într-o familie măcar pe jumătate 
normală, cu interdicții, sarcini și supraveghere adultă, n-am fi 
devenit atât de inseparabili, atât de repede, căci din ziua aceea 
am fost tot timpul împreună, scotocind după mâncare și 
împărțind banii pe care îi aveam. 

La New York, crescusem în preajma multor copii sofisticati 
- copii care locuiseră în străinătate și vorbeau trei sau patru 
limbi, care erau înscriși în programe de vară la Heidelberg și își 
petreceau vacanţele în locuri precum Rio, Innsbruck sau Cap 
d'Antibes. Dar Boris — ca un bătrân lup de mare - îi întrecea pe 
toţi. Călărise pe o cămilă, mâncase viermi australieni, jucase 
crichet, se molipsise de malarie, locuise pe o stradă în Ucraina 
(„dar numai două săptămâni“), detonase el singur un baton de 
dinamită, înotase în râuri australiene înţesate de crocodili. Îl 
citise pe Cehov în rusă și citise autori de care nu auzisem 
niciodată în ucraineană și polonă. Îndurase toiul iernii în Rusia, 
când temperatura cobora la minus patruzeci de grade, cu 
nesfârșite viscole, zăpadă și gheaţă neagră, unde singura pată 
de culoare era palmierul de plastic cu luminiţe verzi de neon 


care ardea nonstop în faţa barului unde bea tatăl lui. Deși era 
doar cu un an mai mare ca mine — avea cincisprezece —, făcuse 
sex adevărat cu o fată, în Alaska, de la care cerșise o ţigară în 
parcarea unui magazin de cartier. Ea îl întrebase dacă voia să 
intre puţin în mașina ei, și asta fusese. 

(— Dar știi ce? spuse el, suflând fum din colţul gurii. Cred că 
nu i-a plăcut prea tare. 

— Dar ţie? 

— Ei, sigur. Deși, îţi spun, știu că n-am făcut ce trebuia. Cred 
că eram prea înghesuiți în mașină.) 

Ne întorceam în fiecare zi acasă împreună cu autobuzul. La 
centrul cultural doar pe jumătate construit de primărie de la 
marginea Complexului Desatoya, unde ușile erau încuiate cu 
lacăt, iar palmierii stăteau morți și uscați în ghivece, era un 
teren de joacă abandonat unde cumpăram sucuri și batoane 
topite de ciocolată din automatele cu dulciuri și ne așezam 
afară pe leagăne, fumând și vorbind. Stările lui nervoase sau 
negre, care erau frecvente, alternau cu explozii nesănătoase de 
ilaritate: era nebunatic și mohorât, uneori mă făcea să râd până 
mă durea burta, și întotdeauna aveam atâtea să ne spunem, că 
de multe ori pierdeam noţiunea timpului și rămâneam afară de 
vorbă până mult după căderea întunericului. În Ucraina, 
văzuse un politician ales care fusese împușcat în stomac și care 
mersese așa până la mașină -— se întâmplase, pur și simplu, să 
fie martor —, dar nu și pe ţintaș, numai pe bărbatul cu umeri 
laţi, într-o manta prea mică, până la genunchi, în întuneric și 
zăpadă. Îmi povestea despre școala minusculă cu acoperiș de 
tablă din Alberta, de lângă rezervaţia indienilor chippewa, îmi 
cânta cântece pentru copii în polonă („În Polonia, de multe ori 
la temă trebuie să știi o poezie sau un cântec pe de rost, sau 
poate o rugăciune, cam așa ceva“) și mă învăţa să înjur în 
rusește („Ăsta e argoul adevărat — din gulag“). Îmi povesti cum, 
în Indonezia, fusese convertit la islam de către prietenul lui, 


Bami bucătarul: renunţase la carnea de porc, postise în timpul 
Ramadanului, se rugase cu faţa către Mecca de cinci ori pe zi. 

— Dar nu mai sunt musulman, îmi explică el, trăgând cu 
degetul de la picior o dâră în nisip. 

Zăceam întinși pe spate pe carusel, ametiți de atâta învârtit. 

— Am renunţat acum o vreme. 

— De ce? 

— Pentru că beau. 

(Ăsta era cel mai mare eufemism pe care-l auzisem 
vreodată: Boris înghițea bere așa cum alţi copii beau Pepsi, 
începând practic din clipa când ne întorceam de la liceu.) 

— Și ce contează? am spus. De ce trebuie să știe cineva? 

El scoase un sunet de nerăbdare. 

— Pentru că e greșit să pretinzi că ai o credinţă dacă nu 
respecţi cum trebuie. E disrespectuos faţă de Islam. 

— Şi totuși. „Boris din Arabia“. Nu sună rău. 

— Dă-te naibii! 

— Nu, serios, am spus râzând, ridicându-mă în coate. 
Credeai cu adevărat în toate chestiile alea? 

— Care toate? 

— Ştii tu. Allah și Mohamed. Nu există alt Dumnezeu decât 
Dumnezeul... 

— Nu, spuse el înfuriat, islamul meu era o chestie politică. 

— Ce? Ca tipul ăla cu bombe în pantofi15%? 

El pufni în râs. 

— Ei, pe dracu”! În plus, islamul nu prezice violenţa. 

— Atunci? 

El se ridică de pe carusel, cu privirea trează: 

— Cum adică atunci? Ce vrei să spui? 

— Dă-te mai încolo! Îţi pusesem o întrebare. 

— Care? 

— Dacă te-ai convertit cu adevărat, atunci în ce credeai? 

El se prăbuși înapoi și chicoti, de parcă l-aș fi eliberat dintr- 


o strânsoare. 

— Să cred? Ha! Eu nu cred în nimic! 

— Ce? Vrei să zici acum? 

— Vreau să zic niciodată. Mda, bine... poate în Fecioara 
Maria puţin. Dar în Allah sau Dumnezeu nu prea. 

— Atunci de ce naiba ai vrut să te faci musulman? 

— Pentru că... — își întinse mâinile, așa cum făcea câteodată 
când nu mai știa ce să spună - erau oameni foarte grozavi, toţi 
s-au purtat foarte frumos cu mine! 

— Bun pentru început. 

— Zău că așa a fost! Mi-au dat nume arab - Badr al-Dine. 
Badr înseamnă „lună“. Înseamnă ceva de genul „lună de 
credință“, dar ei spuneau: „Boris, ești badr pentru că luminezi 
peste tot, acum, dacă ești musulman, luminezi lumea cu religia 
ta, strălucești oriunde te duci“. Era supertare să fiu Badr. Plus 
că moscheea era excelentă. Palat în ruină, se vedeau stelele 
noaptea, cu păsări în acoperiș. Un javanez bătrân ne învăța 
Coranul. Și îmi dădeau să mănânc, și erau foarte, foarte 
amabili, aveau grijă să fiu curat și purtau și ei haine curate. 
Uneori adormeam pe covorașul de rugăciune. Și la salah, 
aproape de răsărit, când se trezeau păsările, auzeam mereu 
bătaie din aripi! 

Deși accentul lui australo-ucrainean suna cu siguranță 
foarte ciudat, Boris vorbea aproape la fel de fluent engleza ca 
mine; și, dacă ne gândim ce timp scurt petrecuse în America, 
cunoștea în mod rezonabil modul amerikanski de a fi. Era 
mereu cu ochii în dicționarul lui jerpelit de buzunar (cu numele 
lui scris cu litere chirilice largi pe copertă și varianta engleză 
caligrafiată atent dedesubt: BORYS VOLODYMYROVICH 
PAVLIKOVSKY), și întotdeauna găseam șerveţele vechi de la 7- 
Eleveni“! și bucățele de hârtie mâzgălite cu liste de cuvinte și 
termeni: 


a înfrâna și a îmblânzi 
iuțeală 
tip tare — KpyTOoă Marta 
similitudine 
abandonarea misiunii 

Când dicționarul nu-l ajuta, mă consulta pe mine. 

— Ce înseamnă „a promova clasa“? mă întrebă, trecând cu 
ochii peste panoul de perete cu anunţuri de pe coridorul școlii. 
„Educ. antrepr.“? „Cons. și orient.“? 

Nu auzise niciodată de cea mai mare parte a felurilor de 
mâncare de la cantină: fajita, falafel, tetrazzini de curcani. 
Deși știa foarte multe despre filme și muzică, era cu câteva 
decenii în urmă; habar n-avea de sporturi, de jocuri sau 
emisiuni de televiziune și, afară de câteva mărci mari precum 
Mercedes și BMW, nu era în stare să deosebească o mașină de 
alta. Banii americani îl zăpăceau, și uneori și geografia 
americană. În ce provincie era California? Puteam să-i spun 
capitala statului Noua Anglie1%? 

Dar era obișnuit să stea singur. Se scula vesel dimineaţa, 
pleca singur la autobuz, își semna el însuși carnetul de note, își 
șterpelea din magazine mâncarea și rechizitele. Cam o dată pe 
săptămână mergeam pe jos la câţiva kilometri depărtare, în 
căldura sufocantă, apăraţi de umbrele ca niște băștinași 
indonezieni, ca să luăm autobuzul local CAT, care abia se mișca 
și în care, din câte îmi dădeam seama, nu mai mergea nimeni în 
aceeași direcţie cu noi decât beţivani, oameni prea săraci ca să- 
și permită o mașină și diverși puștani. Venea rar, și, dacă îl 
pierdeam, trebuia să stăm o vreme să-l așteptăm pe următorul, 
dar oprea, între altele, la un complex comercial cu un 
supermarket lucios, cu aerul condiţionat dat la maximum și 
personal insuficient, unde Boris fura fripturi, unt, cutii de ceai, 
castraveți (o delicatesă pentru el), pachete de şuncă, chiar și 


sirop de tuse o dată, când am avut o răceală, strecurându-le în 
căptușeala balonzaidului cenușiu și urât (un trenci de adult, 
mult prea mare pentru el, cu umeri căzuţi și o înfățișare 
posomorâtă de articol est-european, care sugera mâncare pe 
cartelă și fabrici sovietice, complexuri industriale în Lvov sau 
Odesa). În timp ce el hoinărea prin magazin, eu stăteam de șase 
la capătul rândului, tremurând atât de tare de nervi încât 
uneori mă temeam să nu leșin —, dar curând îmi umpleam la 
rândul meu buzunarele cu mere și ciocolată (preferate tot de- 
ale lui Boris), după care ne duceam cu tupeu la tejghea să 
cumpărăm pâine, lapte și alte lucruri prea mari ca să poată fi 
furate. 

În New York, pe vremea când aveam cam unsprezece ani, 
mama mă înscrisese la un curs de gătit în tabăra de zi unde 
mergeam peste vară, la care învățasem să gătesc câteva feluri 
simple: hamburgeri, caşcaval pane (din care îi făceam 
câteodată mamei în serile când lucra până târziu) și ceea ce 
Boris numea „ouă cu pâine prăjită“. Boris, care ședea pe blatul 
din bucătărie lovind bufetul cu călcâiele și vorbindu-mi în timp 
ce eu găteam, spăla vasele. În Ucraina, îmi spunea, escrocase 
uneori oameni pentru mărunțiș ca să aibă ce mânca. 

— M-au fugărit, de vreo două ori, spuse. Dar nu m-au prins. 

— Poate ar trebui să mergem o dată pe Strip, am spus. 

Stăteam la barul din bucătăria mea, cu cuțite și furculițe în 
mână, mâncând friptura direct din tigaie. 

— Dacă vrei să faci vreodată pe hoţul de buzunare, ăla e 
locul potrivit. N-am văzut în viața mea atâţia oameni beti, și toți 
sunt veniţi din altă parte. 

El se opri din mestecat; părea contrariat. 

— Şi de ce? Când e-așa de ușor să furăm de-aici, din 
magazine! 

— Ziceam Și eu. 

Banii mei de la portari - pe care eu și Boris îi cheltuiam cu 


zgârcenie, câțiva dolari o dată, la automatele cu snackuri și la 7- 
Eleven-ul de lângă liceu pe care Boris îl numea „magazia“ — 
aveau să mai ţină o vreme, dar nu pentru totdeauna. 

— Ha! Și ce faci dacă ești arestat, Potter? zise el, lăsând să 
cadă o bucată grasă de friptură căţelului, pe care îl învățase să 
danseze pe labele din spate. Cine mai gătește? Și cine se mai 
ocupă de Snaps ăsta? 

Luase obiceiul să-l numească pe câinele Xandrei Amil, 
Nitrat, Popcik sau Snaps - oricum, dar nu pe numele lui 
adevărat. Începusem să-l aduc în casă, deși n-aveam voie, 
pentru că mă săturasem să-l văd tot timpul trăgând de lanţ, 
disperat să se uite înăuntru prin ușa de sticlă, și scheunând 
până nu mai putea. Dar în casă rămânea neașteptat de tăcut; 
așteptând să fie băgat în seamă, se ţinea scai de noi oriunde 
mergeam, lipăind neliniștit la picioarele noastre, în sus și-n jos 
pe scări, încolăcindu-se să doarmă pe covor în timp ce eu și 
Boris citeam, ne certam sau ascultam muzică în camera mea. 

— Serios, Boris, am spus, dându-mi la o parte părul din ochi 
(aveam mare nevoie să mă tund, dar nu voiam să-mi cheltuiesc 
banii). Nu văd mare diferenţă între a fura un portofel și a fura o 
friptură. 

— E o mare diferenţă, Potter. Își depărtă braţele ca să-mi 
arate cât de mare. Să furi de la om muncitor? Și să furi de la 
marile companii care jefuiesc clienţi? 

— Costco nu-și jefuiește clienţii. E un supermarket cu 
prețuri Mici. 

— Foarte bine. Să furi cetățenilor privaţi obiecte de 
necesitate întâi. Așa vezi tu lucrurile, nu? Taci! se întoarse spre 
câine, care lătrase o dată ascuţit că mai voia friptură. 

— N-aș fura de la un muncitor sărac, am spus, aruncându-i 
lui Popper o bucată de carne. Sunt o mulțime de cetăţeni veroși 
care umblă prin Las Vegas cu buzunarele burdușite. 

— Veroși? 


— Dubioși. Necinstiţi. 

— Aha! Sprânceana neagră, ascuţită, se înălță. Am priceput. 
Dar, dacă furi bani de la un om veros, un gangster, să zicem, 
riști să ți se întâmple ceva rău, net? 

— În Ucraina nu ţi-era teamă c-o să păţești ceva? 

El dădu din umeri. 

— Poate c-o să iau o bătaie. Nu să fiu împușcat. 

— Împușcat? 

— Da, împușcat. Nu fă mutra aia surprinsă! Asta e ţară de 
cowboy, nu? Toată lumea are arme. 

— N-am spus să furi de la polițiști. Am spus de la turiști beti. 
Sâmbăta seara mișună peste tot. 

— Ha! Boris puse tigaia pe podea, pentru câine. Ai toate 
șanse să sfârșești la închisoare, Potter. Caracter imoral, sclavul 
banilor. Eşti cetățean foarte rău. 
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Ajunseserăm deja - era octombrie sau cam așa ceva - să 
cinăm împreună aproape în fiecare seară. Boris, care dădea 
deja pe gât trei sau patru beri până la masă, trecea apoi la ceai 
fierbinte. Pe urmă, după o dușcă de votcă la sfârșitul cinei, 
obicei pe care curând l-am preluat și eu („Ajută digestiei“, îmi 
explicase Boris), ne pierdeam timpul citind, făcând teme și 
uneori certându-ne, și deseori beam până adormeam în fața 
televizorului. 

— Nu pleca! îmi spuse Boris într-o noapte când m-am 
ridicat către finalul Celor șapte magnifici — înfruntarea finală, 
Yul Brynner care-și strânge oamenii. O să pierzi partea cea mai 
bună. 

— Da, dar e aproape unsprezece. 

Boris, întins pe podea, se ridică într-un cot. Cu părul lung, 
cu pieptul îngust, costeliv și subţire, era exact opusul lui Yul 
Brynner în toate privinţele, și totuși era între ei o asemănare de 
familie: aveau același aer șiret, vigilent, amuzat și puţin crud, și 
ceva mongol sau tătar în tăietura piezișă a ochilori”. 

— Sun-o pe Xandra să vină să te ia! spuse el cu un căscat. La 
ce oră iese de la muncă? 

— Xandra? Hai să fim serioși! 

Boris căscă din nou, cu ochii împăienjeniţi de vodcă. 

— Atunci dormi aici! spuse el, rostogolindu-se și frecându-se 
cu mâna pe faţă. Ai tăi o să se supere? 

O să vină măcar acasă? În unele nopţi nu veneau. 

— Mă îndoiesc, am spus. 

— Șșșșt! spuse Boris, întinzându-se după ţigară și ridicându- 
se în capul oaselor. Fii atent acum! Vin bandiții. 

— Ai mai văzut filmul? 

— Dublat în rusă, dacă-ţi poţi închipui. Dar o rusă foarte 


slabă. Fătălăi. Oare ăsta e cuvântul? Adică vreau să spun mai 
mult niște profesori de școală decât niște pistolari. 
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Deși fusesem devastat de suferinţă în casa familiei Barbour, 
acum evocam cu nostalgie apartamentul de pe Park Avenue, ca 
pe un rai pierdut. Și, deși aveam acces la email pe calculatorul 
de la liceu, Andy nu era cine știe ce scriitor, iar mesajele pe care 
le primeam drept răspuns erau frustrant de impersonale. 
(Bună, Theo! Sper că ai petrecut bine peste vară. Tata a cumpărat 
un vas nou [Absalom]. Mama n-a vrut să pună piciorul pe el, dar, 
din nefericire, eu am fost nevoit. Japoneza intermediar îmi cam 
dă bătăi de cap, dar în rest totul e bine.) Doamna Barbour îmi 
răspundea conștiincioasă la scrisorile pe hârtie pe care i le 
trimiteam - un rând sau două pe cărţi poștale imprimate cu 
monograma ei —, dar fără să-mi spună vreodată nimic personal. 
Întreba întotdeauna „ce mai faci?“ și încheia cu „îţi transmitem 
gândurile noastre cele mai bune“, dar niciodată „ne e dor de 
tine“ sau „sperăm să te revedem“. 

I-am scris Pippei, în Texas, deși era prea bolnavă ca să-mi 
poată răspunde - ceea ce a fost bine, de altfel, pentru că oricum 
nu i-am trimis majoritatea scrisorilor. 


Dragă Pippa, 


Ce mai faci? Cum îți place Texasul? M-am gândit mult la tine. 
Ai călărit calul acela care îţi plăcea? Mie îmi merge foarte bine. 
Mă întrebam dacă la voi e cald, pentru că aici e arșiță. 


Prea plictisitor; am aruncat foaia și am luat-o de la capăt. 
Dragă Pippa, 


Ce mai faci? M-am tot gândit la tine și sper că ești bine. Sper 
că îti merge bine excelent în Texas. Trebuie să spun că sunt cam 


sătul de Las Vegas, dar mi-am făcut câțiva prieteni și încep ușor- 
ușor să mă obișnuiesc. 

Tie nu ţi-e dor de New York? Mie îmi este. Aș vrea foarte mult 
să mă întorc. Mi-aș fi dorit să locuim undeva mai aproape unul 
de altul. Ce-ti mai face capul? Mai bine, sper. Îmi pare rău că 


— E gagicuţa ta? spuse Boris, mestecând zgomotos un măr 
și citind peste umărul meu. 

— Valea! 

— Ce-a păţit? întrebă el și, văzând că nu răspundeam, 
adăugă: Ai bătut-o? 

— Ce? am spus, ascultându-l numai cu o ureche. 

— Capul. De-aia îţi ceri scuze? Ai lovit-o sau ce? 

— Daaa, bineînţeles, am spus, și apoi, din expresia lui 
sinceră și atentă, mi-am dat seama că vorbea serios. Ţi se pare 
că sunt genul care bat fetele? 

El dădu din umeri. 

— Poate c-a meritat. 

— Hm, în America nu batem femeile. 

El se încruntă și scuipă un sâmbure de măr. 

— Nu. Americanii nu fac decât să persecute țări mai mici 
care cred altceva decât ei. 

— Boris, tacă-ţi gura și lasă-mă în pace! 

Dar mă zgândărise cu comentariul lui, și, în loc să încep o 
nouă scrisoare către Pippa, am început să-i scriu lui Hobie. 


Dragă domnule Hobart, 


Bună ziua! Ce mai faceţi? Sper că bine. Nu v-am scris 
niciodată să vă mulțumesc pentru bunătatea dumneavoastră în 
timpul ultimelor săptămâni pe care le-am petrecut la New York. 
Sper că dumneavoastră și Cosmo sunteți bine, deși știu că 
amândurora vă este dor de Pippa. Ea ce mai face? Sper că a putut 
să se apuce din nou de muzică. Sper că 


Dar nici pe aceasta nu am trimis-o. Așa că am fost încântat 
când am primit o scrisoare - o scrisoare lungă, pe hârtie 
adevărată — de la nimeni altul decât Hobie. 

— Ce-ai aici? spuse tata bănuitor, fiindcă văzuse ștampila 
poștei din New York, și mi-o smulse din mână. 

— Ce faci? 

Dar el sfâșiase deja plicul. O parcurse repede cu ochii și apoi 
își pierdu interesul. 

— Ia! spuse, înapoindu-mi-o. Scuze, puștiule, am greșit! 

Scrisoarea însăși era minunat de frumoasă, ca o mică operă 
artizanală: hârtie groasă, scris îngrijit, o adiere venită din 
camere tăcute, dintr-o lume a bogăției. 


Dragă Theo, 


Aș fi vrut să aflu cum o duci, și totuși mă bucur că nu am 
aflat, pentru că asta înseamnă, sper, că ești fericit și ocupat. Aici, 
copacii și-au schimbat culoarea, Washington Square e umedă și 
galbenă de frunze și se face frig. Sâmbătă dimineața, eu și Cosmo 
vagabondăm prin Village; în magazinul de brânzeturi trebuie să-l 
iau și să-l tin în braţe — nu sunt sigur că e perfect legal ce fac, dar 
fetele de la tejghea îi păstrează bucățele de caşcaval. Îi e dor de 
Pippa tot atât de mult cât îmi e și mie, dar, ca și mine, își 
savurează totuși mesele. Uneori cinăm lângă foc, acum, că se 
apropie gerul. 

Sper că te deprinzi încetul cu încetul și că ti-ai făcut prieteni. 
Când vorbesc cu ea la telefon, Pippa nu pare prea fericită, deși cu 
sănătatea o duce sigur mai bine. O să mă duc să-i fac o vizită de 
Ziua Recunoștinței. Nu știu cât de fericită va fi Margaret să mă 
primească, dar Pippa vrea să mă duc, așa că mă duc. Dacă am 
voie să-l iau și pe Cosmo în avion, s-ar putea să vină și el cu mine. 

Îți trimit o fotografie care m-am gândit că s-ar putea să-ţi 
placă — un birou Chippendale care tocmai a sosit, în stare foarte 
proastă, mi s-a spus că a fost ţinut într-un hangar neîncălzit pe 


lângă Watervliet, New York. Plin de zgârieturi, crestat, iar partea 
de sus e în două bucăţi — dar uită-te puţin la ghearele alea îndoite, 
pe care se sprijină toată greutatea și care se încârligă în jurul 
mingii! Picioarele mesei nu se văd bine în fotografie, dar se vede 
clar apăsarea ghearelor înfipte în minge. E pur și Simplu o 
capodoperă, și nu-mi doresc decât să fi fost mai bine îngrijit. Nu 
știu dacă îti dai seama de textura remarcabilă a tăbliei — este 
extraordinară. 

Cât despre magazin, deschid de câteva ori pe săptămână cu 
programare, dar de regulă îmi găsesc de lucru la subsol, cu 
obiectele pe care mi le trimit clienții privați. Doamna Skolnik și 
câțiva oameni din vecinătate au întrebat de tine; lucrurile nu s-au 
prea schimbat pe aici, atâta că doamna Cho de la magazinul 
coreean a avut un mic atac cerebral (foarte mic, acum a revenit 
la lucru). Plus, cafeneaua aia de pe Hudson care îmi plăcea mie 
foarte mult s-a desființat — mare păcat! Am trecut pe acolo azi- 
dimineață și se pare că o transformă într-un... în fine, nici nu știu 
cum Să-i zic. Un fel de magazin de mărunțișuri japoneze. 

Văd că m-am lungit ca totdeauna și nu mai am loc pe pagină, 
dar sper din tot sufletul că ești bine sănătos și fericit și că ești 
mai puțin Singur decât te temeai că ai să fii. Dacă e ceva pe care 
pot să-l fac de aici sau dacă pot să te ajut în vreun fel, te rog să 
știi că n-am să ezit. 
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În noaptea aceea, în camera lui Boris, zăcând întins pe 
jumătatea mea de saltea acoperită cu cearșaful indonezian, am 
încercat să-mi amintesc cum arăta Pippa. Dar luna era atât de 
mare și de clară prin fereastra fără perdea, încât mă făcu să mă 
gândesc în schimb la o poveste pe care mi-o spusese mama, 
despre cum mergea la cursele de cai cu părinţii ei, pe bancheta 
din spate a vechiului lor Buick, când era mică. 


— Era mult de mers, uneori câte zece ore printr-un peisaj 
stâncos. Scrâncioburi, arene de rodeo presărate cu rumeguș, 
totul mirosea a floricele și a balegă de cal. Într-o noapte eram în 
San Antonio, și eu făcusem o mică criză de nervi - voiam 
camera mea, știi tu, cățelul, patul meu -—, și tata m-a ridicat în 
braţe afară, pe locul unde era bâlciul, și mi-a spus să mă uit la 
lună. 

— Când ţi-e dor de casă, a spus, uită-te în sus! Pentru că 
luna e aceeași oriunde te-ai duce. 

Așa că, după ce ela murit, și a trebuit să mă duc la mătușa 
Bess... Vreau să-ți spun că, până și acum, în oraș, când văd luna 
plină, e ca și cum l-aș auzi spunându-mi să nu mă uit înapoi sau 
să nu mă întristez, pentru că oriunde mă aflu cu mine însămi e 
acasă. 

Și mama m-a sărutat pe nas. 

— Sau oriunde te afli tu, pisic. Centrul pământului meu ești 
tu. 

Un foșnet, lângă mine. 

— Potter? spuse Boris. Ești treaz? 

— Pot să te întreb ceva? am spus. Cum arată luna în 
Indonezia? 

— Ce vrei, de fapt? 

— Sau, nu știu, în Rusia? E la fel ca aici? 

El îmi bătu ușor cu încheieturile degetelor pe tâmplă - un 
gest pe care ajunsesem să-l cunosc, însemnând „ești dus“. 

— E la fel peste tot, spuse, căscând și ridicându-se, sprijinit 
în încheietura uscățivă, înconjurată de brățări. De ce? 

— Nu știu, am zis și apoi, după o clipă de încordare: Auzi? 

Se trântise o ușă. 

— Ce-a fost asta? am spus, răsucindu-mă cu faţa spre el. 

Ne-am uitat unul la altul, ascultând. Voci dedesubt — râsete, 
oameni care se trânteau pe canapea, un pocnet, ca și cum ceva 
fusese răsturnat. 


— E taică-tu? am spus, ridicându-mă în capul oaselor, și 
apoi am auzit o voce de femeie, beată și ascuţită. 

Boris s-a ridicat și el, ciolănos și palid ca un cadavru în 
lumina care intra pe fereastră. Părea că, la parter, nou-veniţii 
aruncau lucruri și împingeau mobila. 

— Ce spun? am șoptit. 

Boris ascultă. Îi vedeam toate vinele și scobiturile gâtului. 

Am stat amândoi acolo, ascultând - Boris cu urechea mai 
ciulită. 

— Cu cine a venit? am spus. 

— Vreo curvă. Ascultă un moment, cu sprâncenele 
încruntate, conturat distinct din profil de lumina lunii, Și apoi 
se întinse la loc. Sunt două. 

M-am răsucit și mi-am verificat iPodul. Era 3.17 noaptea. 

— La dracu, mormăi Boris, scărpinându-se pe burtă. De ce 
naibii nu tac din gură? 

— Mi-e sete, am spus timid, după un moment. 

El pufni. 

— Ha! Nu te sfătuiesc să te duci jos acuma, crede-mă! 

— Ce Dumnezeu fac? am întrebat. 

Una dintre femei tocmai ţipase - dar nu-mi puteam da 
seama dacă de bucurie sau de frică. 

Am stat acolo întinși, ţepeni ca niște scânduri, cu privirea 
ațintită în tavan, ascultând bufnetele și plesnetele rău 
prevestitoare. 

— Ucrainence? am spus, după un timp. 

Deși nu înţelegeam boabă din ce spuneau, petrecusem 
suficient timp cu Boris ca să încep să diferenţiez intonaţia 
ucrainenei de a rusei. 

— Notă maximă, Potter! Apoi: Aprinde-mi o ţigară! 

Am trecut-o de la unul la altul în întuneric, până când o altă 
ușă se trânti undeva și vocile se stinseră. În sfârșit, Boris expiră, 
cu un ultim suspin fumegos, și se răsuci s-o stingă în scrumiera 


arhiplină de lângă pat. 

— Noapte bună! șopti. 

— Noapte bună! 

Adormi aproape imediat - mi-am dat seama după cum 
respira —, dar eu am rămas acolo întins mult mai mult timp, cu 
gâtul uscat, simțindu-mă ametit și îngreţoșat de la ţigară. Cum 
de nimerisem în viața aceasta în care necunoscuţi beţi răcneau 
noaptea în jurul meu, în care toate hainele îmi erau murdare, 
în care nimeni nu mă iubea? Boris, neștiutor, sforăia lângă 
mine. În cele din urmă, când se crăpa de ziuă, am adormit într- 
un sfârșit și am visat-o pe mama: ședea vizavi de mine în 
metroul numărul 6, legănându-se ușor, cu chipul calm în 
lumina artificială pâlpâitoare. 

„Ce faci aici?“ îmi spuse. „Du-te acasă! Acum! Ne vedem în 
apartament.“ Doar că vocea nu era parcă cea bună; și, când m- 
am uitat mai atent, am văzut că nu era ea deloc, ci doar cineva 
care se prefăcea a fi ea. Și, cu un icnet și o smucitură, m-am 
trezit. 
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Tatăl lui Boris era o figură misterioasă. După cum îmi 
explica Boris, era deseori pe teren în vreun loc uitat de lume, la 
mina lui, unde stătea împreună cu echipa săptămâni la rând. 

— Nu se spală, spuse Boris cu o voce severă. Stă beat și 
murdar. 

Aparatul ponosit de radio pe unde scurte din bucătărie îi 
aparținea („din epoca Brejnev“, spunea Boris; „nu vrea să-l 
arunce“), și la fel ziarele în rusă și USA Today pe care le găseam 
uneori prin casă. Într-o zi am intrat într-una dintre băile lor 
(care erau destul de jalnice — fără perdea de baie, fără scaun de 
toaletă, nici jos, nici la etaj, iar pe emailul căzilor creștea ceva 
negricios) și m-am speriat rău de un costum bărbătesc, ud 


fleașcă și urât mirositor, atârnat ca un leș de capătul dușului: 
scămoșat, diform, din lână zgrunțuroasă, maronie, de culoarea 
rădăcinilor dezgropate, picura oribil pe podea ca un golem 
hrănit cu umezeală al vechiului tărâm sau poate ca o haină 
recuperată de poliţie dintr-un lac. 

— Ce-i? spuse Boris când am ieșit. 

— Tatăl tău își spală singur costumele? am întrebat. În 
chiuveta de la baie? 

Sprijinit de cadrul ușii, rozându-și o margine a unghiei, 
Boris ridică evaziv din umeri. 

— Nu pot să cred, am spus, și apoi, pentru că el se uita în 
continuare la mine fără un cuvânt: Cum? Vrei să spui că în 
Rusia n-aveţi curăţătorii chimice? 

— Are o mulţime de bijuterii și de chestii de lux, mârâi Boris 
pe după deget. Ceas Rolex, pantofi Ferragamo. Poate să-și spele 
costumele cum vrea. 

— Exact, am spus și am schimbat subiectul. 

Au trecut câteva săptămâni fără să mă mai gândesc vreo 
clipă la tatăl lui Boris. Dar apoi a venit o zi când Boris a intrat 
târziu la ora de engleză avansați, cu o vânătaie de culoarea 
vinului sub ochi. 

— A, am primit o minge în față, spuse el vesel când doamna 
Spear („Spirseţkaia“, cum îi spunea el) îl întrebă, suspicioasă, ce 
se întâmplase. 

Știam că e o minciună. Aruncând o privire către el, peste 
intervalul dintre bănci, m-am întrebat, în timp ce clasa discuta 
apatic despre Ralph Waldo Emerson, cum de reușise să se 
pricopsească atât de repede cu un ochi negru după ce plecasem 
de la el cu o noapte în urmă ca să mă duc să-l plimb pe Popper — 
căci Xandra îl lăsa atât de multă vreme legat, încât începeam să 
mă simt răspunzător de el. 

— Ce-ai făcut? l-am întrebat când ne-am întâlnit după oră. 

— A? 


— De unde ai asta? 

EI clipi. 

— Haide, zi! am spus, împingându-l cu umărul. Ce-i? Te-ai 
îmbătat? 

— A venit tata acasă, spuse el și, pentru că nu răspundeam, 
adăugă: Ce altceva ar fi putut să fie, Potter? Ce ţi-a trecut prin 
cap? 

— Dumnezeule, dar de ce? 

El dădu din umeri. 

— Bine că plecaseși! zise, frecându-și ochiul intact. Nu mi-a 
venit să cred când am dat cu ochii de el. Dormea pe canapeaua 
de jos. La început am crezut că erai tu. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Ah! spuse Boris, oftând ostentativ; fumase pe drumul 
spre liceu, îl simțeam după răsuflare. A văzut sticlele de bere de 
pe podea. 

— Şi te-a bătut fiindcă ai băut? 

— Fiindcă era mangă, de-aia! Era beat ca mort - nu cred că 
și-a dat seama că pe mine m-a lovit. Azi-dimineaţă, când m-a 
văzut, a început să plânge și i-a părut rău. Oricum, o să 
lipsească o vreme. 

— De ce? 

— Are multe de rezolvat acolo, așa a zis. Nu mai vine trei 
săptămâni. Mina e aproape de un loc unde sunt bordeluri de 
stat, știi, nu? 

— Nu sunt de stat, am spus — și apoi m-am întrebat dacă 
într-adevăr nu erau. 

— Ei, știi ce vreau să spun. Însă un lucru bun - mi-a lăsat 
bani. 

— Cât? 

— Patru mil. 

— Eşti nebun? 

— Nu, nu - se plesni peste frunte - mă gândeam la ruble, 


scuze! Cam două sute de dolari, dar totuși. Ar fi trebuit să-i cer 
mai mult, dar n-am avut curaj. 

Ajunseserăm la intersecţia de coridoare unde eu trebuia să 
o iau spre ora de algebră, iar Boris, spre cea de știința 
guvernării, năpasta vieţii lui. Era un curs obligatoriu - foarte 
ușor, chiar și după standardele cu totul aleatorii ale școlii 
noastre —, dar încercarea de a-l face pe Boris să înțeleagă 
Declaraţia Drepturilori! și puterile prevăzute expres în 
Constituţie versus puterile deduse ale Congresului îmi amintea 
de vremurile când încercasem să-i explic doamnei Barbour ce 
era un server de internet. 

— Bine, ne vedem după oră, spuse Boris. Mai zi-mi o dată, 
înainte să plec, diferența dintre Banca Federală și Rezerva 
Federală!?. 

— Ai spus cuiva? 

— Ce să spun? 

— Ştii tu. 

— De ce, vrei să mă spui? 

— Nu pe tine. Pe el. 

— Și de ce? De ce e o idee bună? Spune! Ca să fiu deportat? 

— Exact, am spus, după o clipă de stânjeneală. 

— În concluzie, diseară trebuie să ieșim în oraș să mâncăm! 
La restaurant! Poate la mexicani. 

După suspiciunile și plângerile de la început, lui Boris 
ajunsese să-i placă mâncarea mexicană - necunoscută în Rusia, 
spusese, nu era rea „când te obișnuiai către ea“, deși, dacă era 
prea condimentată, nu se atingea de farfurie. 

— Putem să luăm autobuzul. 

— Ăla chinezesc e mai aproape. Și mâncarea e mai bună. 

— Da, dar... ţii minte? 

— A, da, corect, am spus. Ultima dată când mâncaserăm 
acolo o șterseserăm fără să plătim. Deci ăsta pică. 
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Lui Boris îi plăcea de Xandra mult mai mult decât îmi 
plăcea mie: sărea să-i deschidă ușa, îi spunea că-i place noua ei 
tunsoare, se oferea să-i care lucrurile. Îl tachinam de când îl 
prinsesem trăgând cu ochiul în decolteul ei odată când ea se 
aplecase să-și ia telefonul de pe barul din bucătărie. 

— Mamă, ce sexy e! spuse Boris când am ajuns în camera 
mea. Crezi că l-ar deranja pe taică-tu? 

— Probabil că n-ar observa. 

— Nu, serios, ce crezi că mi-ar face? 

— Dacă ce? 

— Dacă eu... și cu Xandra. 

— Nu știu, probabil ar chema poliţia. 

El pufni dispreţuitor. 

— Pentru ce? 

— Nu pentru tine. Pentru ea. Sex cu minori. 

— Aș face-o. 

— Dă-i drumul și fute-o, dacă vrei! am spus. Nu-mi pasă 
dacă merge la pârnaie. 

Boris se răsuci pe burtă și se uită la mine cu o privire 
șireată. 

— la cocaină, știai? 

— Poftim? 

— Cocaină. 

Trase pe nas. 

— Glumești, am spus, și pe urmă, când el zâmbi 
compătimitor, am adăugat: Cum îţi dai seama? 

— Îmi dau, pur și simplu. Din felul cum vorbește. Și 
scrâșnește din dinţi. Să te uiţi la ea! 

Nu știam la ce să mă uit. Dar apoi, într-o după-amiază, am 
venit acasă cu Boris când tata nu era și am văzut-o ridicându-și 
spinarea de deasupra măsuţei de cafea, smârcâindu-se, 


ținându-și părul la ceafă cu mâna. Când își smuci capul spre 
spate și dădu cu ochii de noi, am rămas toţi tăcuţi preţ de o 
clipă, apoi ea se întoarse ca și cum nici n-am fi fost acolo. 

Am urcat în dormitorul meu. Deși nu văzusem pe nimeni 
inhalând droguri până atunci, până și mie îmi era limpede ce 
făcea Xandra. 

— Mamă, ce sexy! spuse Boris după ce am închis ușa. Mă 
întreb unde o ţine. 

— Habar n-am, am spus, trântindu-mă pe pat. 

Xandra tocmai pleca; am auzit motorul mașinii pe aleea din 
faţa casei. 

— Crezi că ne-ar da și nouă? 

— S-ar putea să-ți dea ție. 

Boris se lăsă să cadă pe podea, lângă pat, cu un genunchi 
ridicat și cu spatele lipit de zid. 

— Crezi că vinde? 

— Ei, aiurea! am spus după o scurtă pauză; mi se părea greu 
de imaginat. Crezi? 

— Ha! Norocul tău, dacă vinde. 

— Cum adică? 

— Păi înseamnă că sunt bani în casă! 

— Da, nu mai pot de-atâta noroc! 

El își aţinti asupra mea privirea ageră, scrutătoare. 

— Cine plătește facturile aici, Potter? 

— Hm. Era prima oară când îmi trecea prin cap această 
întrebare, căreia i-am recunoscut imediat marea însemnătate 
practică. Nu știu. Tata, cred. Deși Xandra contribuie și ea. 

— Şi de unde are el bani? 

— Habar n-am, am spus. Vorbește cu tot felul de oameni la 
telefon și pe urmă pleacă de acasă. 

— Ai văzut vreun carnet de cecuri pe-aici? Ceva bani? 

— Nu. Niciodată. Numai fise. 

— La fel de bune ca banii, spuse iute Boris, scuipând o 


fâșiuță de unghie pe podea. 

— Exact. Doar că nu poţi să te duci să le schimbi la cazinou 
dacă n-ai optișpe ani. 

Boris chicoti. 

— Fii serios! Născocim noi ceva, dacă trebuie. Pui pe tine 
sacoul ăla șmecher cu emblema liceului și te duci la ghișeu: 
„lertaţi-mă, domnişoară...“ 

M-am răsucit și i-am trântit un pumn în braţ. 

— Du-te naibii! am spus, iritat că mă imitase cu o voce atât 
de miorlăită și de snoabă. 

— Nu poţi să vorbești așa, Potter, spuse Boris cu o privire 
suferindă, frecându-și braţul. N-o să-ţi dea nici un cent. Vreau 
să spun că... Uite, eu știu unde e carnetul de cecuri al tatei, și, 
dacă e urgenţă, ceva — întinse palma în sus — corect? 

— Corect. 

— Dacă trebuie să scriu cec fals, scriu cec fals, filosofă el. 
Bine să știu. Nu vreau să spun să intri cu forţa în camera lor și 
să te uiţi în lucruri, dar nu-i rău să fii cu ochii-n patru, da? 
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Boris și tatăl lui nu sărbătoreau Ziua Recunoștinței, iar tata 
și Xandra își rezervaseră o cină romantică la un restaurant 
franțuzesc din MGM Grand. 

— Vrei să vii și tu? mă întrebă tata văzându-mă că răsfoiam 
broșura de pe blatul din bucătărie: inimi și focuri de artificii, o 
pânză tricoloră peste un platou cu friptura de curcan. Sau ai 
ceva de făcut pe cont propriu? 

— Nu vreau, mulțumesc. 

Tata era amabil, dar gândul de a petrece cu ei o cină 
romantică mă făcea să mă simt prost. 

— Mi-am făcut planuri. 

— Ce faci atunci? 


— O să stau cu altcineva. 

— Cu cine? întrebă tata, într-un acces neobișnuit de 
bunăvoință părintească. Un prieten? 

— Lasă-mă să ghicesc, spuse Xandra, desculţă, în tricoul cu 
Miami Dolphins în care dormise, inspectând frigiderul. Aceeași 
persoană care mănâncă tot timpul merele și portocalele pe care 
le aduc eu acasă. 

— Ei, haide! spuse tata somnoros, venind din spate și 
cuprinzând-o cu brațele, îți place micul russki... cum îl 
cheamă?... Boris. 

— Sigur că-mi place. Ceea ce e foarte bine, bănuiesc, pentru 
că e pe-aici mai tot timpul. Ce mă-sa? spuse ea, răsucindu-se din 
îmbrăţișarea lui și plesnindu-se peste pulpa goală. Cine a lăsat 
țânţarul ăsta înăuntru? Theo, nu știu ce-i așa de greu să ţii ușa 
aia de la bazin închisă! Ţi-am spus de o mie de ori. 

— De fapt, cred că aș putea să vin cu voi de Ziua 
Recunoștinței, dacă preferați, am spus pe un ton egal, 
rezemându-mă cu spatele de blatul din bucătărie. Până la urmă, 
n-ar fi rău. 

Voisem s-o enervez pe Xandra și am observat cu plăcere că 
reușisem. 

— Dar rezervarea e pentru două persoane, spuse ea, 
zvârlindu-și părul pe spate și uitându-se la tata. 

— Ei, sunt sigur că se poate aranja ceva. 

— O să trebuiască să sunăm din timp. 

— Foarte bine, sună, atunci! zise el, dându-i o palmă ușoară, 
amețită, pe spate și îndreptându-se agale spre sufragerie ca să- 
și verifice scorurile la fotbal. 

Eu și Xandra am rămas o clipă uitându-ne unul la altul, apoi 
ea își feri privirea, ca și cum ar fi scrutat o viziune sumbră și 
imposibilă a viitorului. 

— Trebuie să beau niște cafea, spuse placid. 

— Nu eu am lăsat ușa aia deschisă. 


— Nu știu cine o tot lasă. Știu doar că ciudaţii ăia de dincolo, 
unii care vindeau produse Amway, nu și-au drenat ca lumea 
fântâna înainte să se mute, și acum sunt țânțari ca la balamuc 
oriunde te uiţi — uite încă unul, la naiba! 

— Ei, nu te enerva! Nu trebuie să vin cu voi. 

Ea puse jos cutia cu filtre de cafea. 

— Deci, ce spui până la urmă? zise ea. Să schimb rezervarea 
sau nu? 

— Despre ce tot discutaţi voi? răsună slabă vocea tatei din 
camera vecină. 

Stătea în locul lui preferat, înconjurat de suporturi pentru 
pahare pictate cu nenumărate urme rotunde, de pachete vechi 
de țigări și de foi de bacara completate cu creionul. 

— Nimic, îi răspunse Xandra. Apoi, câteva minute mai 
târziu, în timp ce aparatul de cafea începea să sâsâie și să 
pocnească, se frecă la un ochi și spuse cu o voce îngroșată de 
somn: N-am spus niciodată că nu vreau să vii. 

— Știu. Nici eu n-am spus că ai zis așa ceva. Și din nou: Dacă 
vrei să știi, nu eu las ușa deschisă, ci tata, când iese să 
vorbească la telefon. 

Xandra, întinzându-se să-și ia din bufet cana de cafea de la 
Planet Hollywood, se uită la mine peste umăr. 

— Nu te duci să iei cina la el, nu? spuse ea. La micul russki. 

— Naaa. O să stăm aici să ne uităm la televizor. 

— Vrei să vă aduc ceva? 

— Lui Boris îi plac cârnăciorii ăia de bere cu care vii tu de 
obicei. lar mie îmi plac aripioarele iuți. 

— Altceva? Minitaquito? Parcă îți plăceau și alea, nu? 

— Ar fi super. 

— În regulă, se aranjează. Doar să nu-mi umblaţi în ţigări, 
asta e tot ce vă rog. Nu-mi pasă dacă fumaţi, spuse ea, ridicând 
o mână ca să-mi facă semn să tac, n-am de gând să vă iau la 
bătaie, dar cineva îmi tot șterpelește pachete din cartușul ăsta, 


și mă costă cam douăzeci și cinci de dolari pe săptămână. 
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De când Boris își făcuse apariţia cu ochiul lui vânăt, mi-l 
imaginasem pe tatăl lui ca pe un rusnac cu ceafa groasă, cu ochi 
porcești și părul tuns periuţă. De fapt, așa cum am fost surprins 
să aflu, când am făcut cu adevărat cunoștință cu el într-un final, 
era slab și palid ca un poet înfometat. Clorotic, cu pieptul scobit, 
fuma ţigară de la ţigară, purta cămăși ieftine care deveniseră 
cenușii de atâta spălat și bea fără pauză căni întregi de ceai 
îndulcit. Dar, când îl priveai în ochi, îți dădeai seama că 
fragilitatea aceasta era înșelătoare. Era vânos, puternic, un 
acces de nervi părea să mocnească întotdeauna în el, avea oase 
mici și trăsături ascuţite, ca Boris, dar o privire rea, injectată și 
dinţi mici, înnegriţi, ca de ferăstrău. Îmi amintea de o vulpe 
turbată. 

Deși îl zărisem în trecere și îl auzisem (sau, cel putin, 
auzisem pe cineva despre care presupusesem că era el) 
bubuind prin casa lui Boris noaptea, nu l-am întâlnit de fapt 
faţă în faţă decât puţin înainte de Ziua Recunoștinței. Apoi am 
sosit acasă la Boris într-o zi după școală, râzând și vorbind, și l- 
am găsit aplecat deasupra mesei din bucătărie, cu o sticlă și un 
pahar. În ciuda hainelor jerpelite, purta încălțări scumpe și o 
grămadă de bijuterii de aur; și, când și-a ridicat privirea spre 
noi cu ochii înroșiţi, am încetat orice conversaţie. Deși era un 
om mic de stat și firav, ceva din expresia lui îţi sugera să te ii, 
pe cât poţi, departe de el. 

— Salut! am spus nesigur. 

— Bună ziua, spuse el, cu o faţă împietrită și un accent mult 
mai pronunţat decât al lui Boris. 

Apoi se întoarse și-i spuse lui Boris ceva în ucraineană. 
Urmă o scurtă conversaţie, pe care am urmărit-o atent. Era 


interesant să vezi schimbarea care se producea în Boris când 
vorbea o altă limbă - un soi de însufleţire, de stare de alertă, 
senzaţia unei persoane diferite, mai eficiente, care se instala în 
corpul lui. 

Apoi, pe neașteptate, domnul Pavlikovsky îmi întinse 
amândouă mâinile. 

— Mulţumesc, spuse el cu glasul îngroșat. 

Deși mă temeam să vin lângă el - aveam impresia că mă 
apropii de o jivină sălbatică —, am făcut totuși un pas înainte și 
am întins și eu mâinile, cu un gest stângaci. El mi le luă pe 
amândouă; avea pielea aspră și rece. 

— Eşti un om bun, spuse. 

O privire injectată și mult prea intensă. Îmi venea să întorc 
capul și mi-era rușine de mine. 

— Domnul fie cu tine și să te binecuvânteze toată viaţa! 
continuă el. Ești ca un fiu pentru mine. Pentru că l-ai lăsat pe 
fiul meu să vină în familia ta. 

Familia mea? Nedumerit, i-am aruncat o privire lui Boris. 

Ochii domnului Pavlikovsky se mutară asupra lui. 

— I-ai spus ce ţi-am zis? 

— A zis că faci parte din familia noastră aici, spuse Boris cu 
o voce plictisită, și că, dacă poate să facă vreodată ceva pentru 
tine... 

Spre marea mea surpriză, domnul Pavlikovsky mă trase 
aproape de el și mă strânse zdravăn în braţe, în timp ce eu 
închideam ochii și mă străduiam din toate puterile să nu-i iau 
în seamă mirosul: gel de păr, nădușeala pielii, alcool și un soi de 
apă de colonie pătrunzătoare, astringentă într-un mod 
neplăcut. 

— De ce a făcut asta? am spus încet când am ajuns în 
camera lui Boris cu ușa închisă. 

Boris își dădu ochii peste cap. 

— Crede-mă, n-ai nevoie să știi. 


— Așa de pilit e tot timpul? Cum naibii mai rezistă la slujbă? 

Boris râse înfundat. 

— Șef mare la firmă, spuse el. Sau așa ceva. 

Am rămas în camera întunecoasă, învelită în pânzeturi 
indoneziene, până când l-am auzit pe tatăl lui pornind motorul 
dubei pe alee. 

— O să lipsească o vreme, spuse Boris, în timp ce eu lăsam 
draperia să cadă peste fereastră. Se simte vinovat că mă lasă 
atâta vreme singur. Știe că se apropie o sărbătoare și m-a 
întrebat dacă pot să stau la tine. 

— Păi, oricum stai mai tot timpul. 

— Ştie, spuse Boris, îndepărtându-și părul din ochi cu 
degetele. De asta ţi-a mulțumit. Dar — sper că nu te superi — i-am 
dat o adresă greșită. 

— De ce? 

— Pentru că - își dădu picioarele la o parte să-mi facă loc pe 
pat fără să mai trebuiască să-l rog — nu cred că vrei să te trezești 
cu el la miezul noptii în faţa casei, beat turtă. Să trezească pe 
tatăl tău și pe Xandra. Și, dacă te întreabă vreodată, să știi că i- 
am zis că numele tău de familie e Potter. 

— De ce? 

— E mai bine așa, spuse Boris calm. Crede-mă! 
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Stăteam întins pe podea lângă Boris, acasă la mine, 
mâncând chipsuri și bând votcă, și ne uitam la televizor la 
parada de Ziua Recunoștinței organizată de Macyi8&. În New 
York ningea. O serie de baloane trecuseră deja - Snoopy, Ronald 
McDonald, SpongeBob, Mr. Peanut!* —, și o trupă de dansatori 
hawaiieni înveșmântaţi doar cu niște petice de pânză peste 
pântece și cu fuste de iarbă executa un număr în Herald 
Square. 


— Ce bine că nu suntem acolo! spuse Boris. Pun pariu că le- 
a îngheţat curul până la os. 

— Dap, am zis, deși nu mă interesau nici baloanele, nici 
dansatorii, nici nimic altceva. 

De când văzusem Herald Square la televizor, mă simţeam 
naufragiat undeva la milioane de ani-lumină de Pământ, 
receptând semnale de la începuturile radioului, voci de crainici 
și aplauzele publicului dintr-o civilizaţie dispărută fără urmă. 

— Nişte cretini! Nu pot să cred că s-au îmbrăcat așa. Fetele 
alea o să ajunge la spital. 

Oricât de tare se plângea de căldura din Las Vegas, Boris 
credea de asemenea cu neclintire că orice era „rece“ te 
îmbolnăvea: piscinele neîncălzite, aerul condiţionat de acasă de 
la mine, chiar și gheaţa din băuturi. 

Se răsuci pe spate și îmi trecu sticla. 

— Tu și mama ta aţi fost la parada asta? 


— Naaa. 
— De ce? spuse Boris, dându-i lui Popper un chips. 
—  Nekulturnii&, am spus - un cuvânt pe care-l 


împrumutasem de la el. Și prea multi turiști. 

El aprinse o ţigară și îmi oferi și mie una. 

— Eşti trist? 

— Putin, am spus, aplecându-mă s-o aprind de la chibritul 
lui. 

Nu mă puteam gândi decât la ultima Zi a Recunoștinței; îmi 
revenea la nesfârşit În minte, ca o secvență de film reluată 
întruna de un proiector defect: mama se fâțâia prin casă în 
blugi vechi, roși la genunchi, deschidea o sticlă de vin, îmi turna 
puţină bere de ghimbir într-un pahar de șampanie, aranja 
decorativ măslinele pe platou, pornea combina muzicală, își 
punea șorțul special de sărbători și scotea din cuptor pieptul de 
curcan cumpărat din Chinatown, dar imediat strâmba din nas 
și, simțind mirosul, duhoarea de amoniac care te făcea să 


lăcrimezi, se dădea scârbită în spate - „O, Doamne, Theo, 
chestia asta s-a împuţit, deschide-mi ușa!“ - îl ţinea drept 
înainte, cu braţele întinse, ca pe o grenadă nedetonată, 
coborând cu el în fugă pe scările de incendiu și îndreptându-se 
direct către tomberonul de gunoi de pe stradă, în timp ce eu, 
aplecat peste pervazul ferestrei, scoteam gemete vesele, ca și 
când mi-ar fi venit să vărs. Mâncaserăm o masă austeră 
compusă din fasole verde la conservă, merișor tot la conservă 
și orez brun cu migdale prăjite. „Recunoștinţa noastră 
vegetariană și socialistă“, o numise mama. Nu ne făcuserăm 
planurile cum ar fi trebuit, pentru că ea avusese un proiect de 
terminat la slujbă; anul următor, îmi promisese (amândoi 
obosiserăm de atâta râs; curcanul stricat ne stârnise, cine știe 
de ce, o stare de spirit exuberantă), aveam să închiriem o 
mașină și să mergem la prietena ei Jed din Vermont sau să 
facem rezervări undeva într-un local super precum Gramercy 
Tavern”. Numai că viitorul acela nu se întâmplase; iar eu 
sărbătoream o Zi alcoolică a Recunoștinței cu chipsuri de 
cartofi și cu Boris, în faţa televizorului. 

— Ce mâncăm, Potter? spuse Boris, scărpinându-și 
stomacul. 

— De ce? Ţi-e foame? 

El dădu din mână: comme ci, comme ca!*. 

— Ţie? 

— Nu chiar. 

Îmi zgârâiasem aproape până la sânge cerul gurii cu 
chipsuri, iar ţigările începuseră să mă îngreţoșeze. 

Brusc, Boris izbucni într-un hohot sălbatic și se ridică în 
șezut. 

— Hei! spuse el, lovindu-mă cu piciorul și arătând spre 
televizor. Ai auzit? 

— Ce? 

— Crainicul. Tocmai le-a urat la mulţi ani copiilor lui. 


Bastard?” și Casey. 

— Ei, haide! 

Boris înţelegea tot timpul greșit cuvinte, le confunda -— 
câteodată era amuzant, dar de cele mai multe ori mă călca pur 
și simplu pe nervi. 

— „Bastard și Casey!“ Tare, nu? Casey e ok, dar să numești 
propriul copil Bastard la televiziunea publică? 

— Nu asta a spus. 

— Bine, atunci, le știi tu toate, ce a spus? 

— De unde crezi că aș putea să știu ce mă-sa a spus? 

— Atunci de ce te cerți cu mine? De ce ţi se pare că 
întotdeauna știi mai bine? Ce naiba are ţara asta? Cum dracu” o 
naţiune atât de stupidă a ajuns să fie așa arogantă și bogată? 
Americanii... Vedete de film... de televiziune... Pun copiilor 
nume Apple sau Blanket, sau Blue!5, sau Bastard și tot felul de 
tâmpenii. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun... că democraţia este scuză pentru orice 
aiureală. Violenţă... lăcomie... cretinism... orice e bun dacă fac 
americanii. Corect? Am dreptate? 

— Nu poţi să taci din gură, nu? 

— Știu ce am auzit, ha! Bastard! Și știi ce? Dacă aș crede că 
am copil jigodie, cu siguranţă aș pune alt nume, nu ăsta! 

În frigider erau aripioare, taquitoiă! și cârnaţi de bere pe 
care Xandra le adusese de la bar, plus găluști de la un 
restaurant care îi plăcea tatei dintr-un complex comercial, dar, 
la vremea când ne-am apucat noi să mâncăm, sticla de votcă 
(contribuţia lui Boris la Ziua Recunoștinței) era de fapt pe 
jumătate goală și nouă începuse deja să ni se facă rău. Boris — 
care uneori, când era beat, scotea la iveală o latură serioasă, de 
rus tipic, înclinat spre probleme filosofice și întrebări fără 
răspuns - şedea pe blatul de marmură, fluturând o furculiță 
înfiptă într-un cârnat de bere și perora dramatic despre sărăcie, 


capitalism și schimbările climatice și despre cât de bramburită 
era lumea. 

La un moment dat, bulversat, i-am spus: 

— Boris, taci! Nu vreau să te mai aud! 

Urcase în camera mea să-mi ia exemplarul din Walden 
împrumutat de la biblioteca liceului și citea cu voce tare un 
pasaj lung care îi confirma ideile. 

Cartea - din fericire, broșată - îmi trecu pe lângă ureche, 
julindu-mi obrazul. 

— IScezni!1*2 leși! 

— E casa mea, maimuţoi ignorant! 

Cârnatul de bere — încă înfipt în furculiță — îmi zbură razant 
pe lângă cap. Dar râdeam. La mijlocul după-amiezii eram 
complet varză: ne rostogoleam pe covor, călcam unul peste 
altul, râdeam, înjuram, ne târam în patru labe. La televizor se 
dădea un meci de fotbal american, și, deși ne enerva pe 
amândoi, era prea complicat să găsim telecomanda și să 
schimbăm programul. Boris se matolise atât de rău, că bălmăjea 
întruna în rusă. 

— Vorbește engleză sau taci din gură! am spus, încercând să 
mă prind de balustrada scării și ferindu-mă de pumnul lui cu 
atâta stângăcie, încât am căzut peste măsuţa de cafea. 

— Tî menea dostal! Poșol till 

— Clonc, clonc, clonc, am răspuns cu voce miorlăită de fată 
și cu ochii în pământ. Podeaua se clătina și se smucea sub mine 
ca puntea unui vas. Antante balalaica! 

— Telikt* nenorocit! spuse Boris, prăbușindu-se pe covor 
lângă mine și dând ridicol din picioare spre televizor. Nu vreau 
să mă uit la porcăria asta. 

— La dracu” - rostogol, ţinându-mă cu mâinile de burtă —, 
nici eu nu vreau! 

Nu mai vedeam limpede, în jurul tuturor lucrurilor licăreau 
halouri, estompând contururile. 


— Hai să vedem vremea! spuse Boris, luând-o clătinat, pe 
genunchi, de-a curmezișul sufrageriei. Vreau să văd vremea din 
Noua Guineea. 

— Trebuie s-o cauti, nu știu pe ce canale. 

— Dubai! exclamă Boris, prăbușindu-se în patru labe. 

Urmă un flux indistinct de cuvinte rusești, din care am 
prins o înjurătură sau două. 

— Angliiski! Vorbește engleză! 

— Ninge? Mă scutură de umăr. Omul ăla zice că ninge, e 
nebun, tî vidiș155?! Ninge în Dubai! E miracol, Potter! Fii atent! 

— Ăla e Dublin, papiţoiule! Nu Dubai! 

— Vali otsiuda! Șterge-o! 

Probabil că pe urmă am leșinat (final foarte tipic când Boris 
aducea câte o sticlă la mine), pentru că tot ce știu după e că 
lumina devenise complet alta, iar eu eram îngenuncheat lângă 
ușile glisante, cu fruntea lipită de geam și o baltă de vomă 
alături pe covor. Boris dormea dus pe canapea, sforăind fericit, 
cu faţa în jos și un braţ atârnat spre podea. Popcik dormea și el, 
odihnindu-și satisfăcut botul pe ceafa lui Boris. Mă simţeam 
ultimul om. Un fluture mort plutind pe suprafața piscinei. Un 
pâzâit audibil de mașină. Greieri și gângănii înecate rotindu-se 
în coșurile filtrelor de plastic. Deasupra, apusul învăpăia vulgar 
și inuman cerul, straturi sângerii de nori prevesteau imagini ale 
catastrofei și ruinei de la sfârșitul timpurilor: explozia atolilor 
din Pacific, fiarele fugind din faţa valului de vâlvătaie. 

Aș fi plâns poate, dacă Boris nu era acolo. Așa, m-am dus în 
baie și am vomat din nou, apoi am băut apă de la robinet, m-am 
întors cu șervete de hârtie și am curățat mizeria pe care o 
făcusem, deși capul mă durea atât de tare că abia vedeam. 
Voma avea o culoare portocalie scârboasă din cauza 
aripioarelor de pui cu aromă de barbecue și era greu de 
îndepărtat, lăsase o pată, și, în timp ce o frecam cu detergent de 
vase, încercam să mă agăţ de amintiri liniștitoare din New York 


- apartamentul familiei Barbour cu chinezăriile lui și portarii 
simpatici, fundătura atemporală care era casa lui Hobie, cărţile 
lui vechi și orologiile care ticăiau tare, mobila stil, draperiile de 
catifea, peste tot sedimentele trecutului, camere liniștite, unde 
totul era calm și plin de înţeles. Deseori, noaptea, copleșit de 
stranietatea locului unde mă aflam, încercam să adorm 
gândindu-mă la atelierul lui, la mirosurile grele de ceară și de 
așchii de palisandru, la scările înguste care duceau sus în salon, 
unde raze prăfuite de soare luminau covoare orientale. 

„Am să-l sun“, m-am gândit. De ce nu? Eram încă îndeajuns 
de beat ca să mi se pară o idee bună. Dar telefonul sună lung, 
fără folos. În cele din urmă, după două sau trei încercări și apoi 
vreo jumătate de oră posomorâtă în faţa televizorului, 
îngrețoșat și asudând, cu stomacul complet întors pe dos, cu 
privirea lipită de canalul meteo, atenţie pe drumurile acoperite 
cu polei! un front de aer rece traversează Montana, m-am 
hotărât să-l sun pe Andy - din bucătărie, ca să nu-l scol pe Boris. 
Mi-a răspuns Kitsey. 

— Nu pot să vorbesc, spuse ea în grabă când își dădu seama 
cine era. Suntem în întârziere. leșim să luăm masa în oraș. 

— Unde? am spus, clipind des. 

Capul mă durea încă atât de rău că abia mă puteam ţine pe 
picioare. 

— Cu soţii Van Ness undeva pe Fifth. Nişte prieteni de-ai lui 
mami. 

Am auzit în fundal plânsetele neclare ale lui Toddy și pe 
Platt răcnind: „Dă-te jos de pe mine!“ 

— Pot să-i spun două vorbe lui Andy? am întrebat, privind 
fix podeaua bucătăriei. 

— Nu, serios, suntem... Vin, mami! am auzit-o strigând. 
Apoi, către mine: La mulţi ani de Ziua Recunoștinței! 

— Și ţie, am spus, salută-i pe toţi din partea mea! 

Dar închisese deja. 
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Temerile mele în legătură cu domnul Pavlikovsky 
(„domnul!“ chicotea Boris) se potoliseră întru câtva de când îmi 
luase mâinile și-mi mulțumise că aveam grijă de fiul lui. Deși 
mă cam băgase în sperieţi, ajunsesem să cred că nu era chiar 
atât de înfricoșător cum părea. În săptămâna de după Ziua 
Recunoștinței, am venit de două ori de la liceu și l-am găsit în 
bucătărie, la masă, dând de dușcă sticla de votcă și 
tamponându-și fruntea umedă cu un șervețel de hârtie, cu 
părul blonziu întunecat de un fel de gel de păr uleios, ascultând 
știri zgomotoase în rusă la aparatul lui ponosit de radio, și ne-a 
mormăit niște politețuri, nimic mai mult. Dar apoi, într-o seară, 
eram amândoi jos cu Popper (pe care îl adusesem de acasă) și 
ne uitam la un film vechi cu Peter Lorrel*, Bestia cu cinci 
degete, când ușa de la intrare se trânti cu putere. 

Boris se plesni alarmat peste frunte. 

— Drace! 

Înainte să apuc să mă dezmeticesc, mi-l vârî pe Popper în 
brațe, mă apucă de guler, am simţit că mă saltă în picioare și 
mă împinge din spate. 

= E 

El întinse doar mâna: „Du-te!“ 

— Câinele! șuieră. Îl omoară tata! Repede! 

Am fugit prin bucătărie și, cât am putut de încet, m-am 
strecurat pe ușa din spate. Afară era foarte întuneric. Măcar o 
dată în viaţa lui, Popper nu scoase un sunet. L-am pus jos, știind 
că avea să se țină pe urmele mele, și am înconjurat casa până la 
ferestrele sufrageriei, care nu aveau perdele. 

Domnul Pavlikovsky umbla cu un baston, lucru pe care nu-l 
văzusem până atunci. Sprijinindu-se greoi în el, șontâcăia în 
camera intens luminată ca un personaj de teatru. Boris stătea în 
picioare, cu braţele încrucișate peste pieptul costeliv. 


El și tatăl lui se certau - sau, mai degrabă, domnul 
Pavlikovsky îi vorbea supărat. Boris își fixase privirea în 
pământ. Părul îi atârna peste față, încât nu-i vedeam decât 
vârful nasului. 

Brusc, dându-și capul pe spate, spuse ceva răstit și se 
întoarse să plece. Atunci — cu atâta răutate, încât aproape nici n- 
am apucat să înregistrez ce se întâmplă -— tatăl lui ţâșni ca un 
șarpe și-l trosni cu bastonul peste umeri, doborându-l. Înainte 
ca Boris să se poată ridica - era în patru labe -, domnul 
Pavlikovsky îl trimise la pământ cu o lovitură de picior, apoi îl 
înșfăcă de spatele tricoului și-l ridică, împleticit, în picioare. 
Răcnind și spumegând, îl plesni pe amândoi obrajii cu mâna 
roșie, plină de inele, apoi îl azvârli clătinându-se în mijlocul 
camerei, înhăţă capătul îndoit al bastonului și i-l năpusti direct 
peste faţă. 

Stupefiat, m-am depărtat câţiva pași de fereastră, atât de 
buimac, că m-am împiedicat și am căzut peste un sac de gunoi. 
Popper, tulburat de gălăgie, alerga încoace și încolo scâncind 
ascuţit. Chiar în clipa când mă chinuiam să revin pe picioare, 
copleșit de panică, în vacarmul cutiilor și sticlelor de bere, ușa 
se trânti de perete, și un pătrat de lumină galbenă se împrăștie 
pe ciment. M-am ridicat cât am putut de repede, l-am înșfăcat 
pe Popper și am luat-o la goană. 

Dar nu era decât Boris. Mă prinse din urmă, îmi înșfăcă 
brațul și mă trase pe stradă. 

— Băga-mi-aş picioarele! am spus, încetinind pasul și 
încercând să mă uit înapoi. Ce-a fost asta? 

În spatele nostru, ușa de la intrarea în casa lui Boris se dădu 
de perete. Silueta neagră a domnului Pavlikovsky se contura pe 
fundalul luminii din sufragerie și, ținându-se cu o mână de 
ușor, scutura pumnul și ţipa ceva rusește. 

Boris mă trase după el. 

— Haide! 


Am fugit pe strada întunecată, tropăind cu pantofii pe 
asfalt, până când, în cele din urmă, vocea domnului 
Pavlikovsky se stinse în depărtare. 

— Dumnezeule mare! am spus, încetinind pasul după ce am 
dat colțul. 

Inima îmi bubuia, și în cap mi se clătina o masă lichidă. 
Popper scheuna și încerca să-mi sară din braţe; l-am pus pe 
asfalt, și el se repezi să ne dea ocoluri, înnebunit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A, nimic, spuse Boris pe un ton inexplicabil de vesel, 
suflându-și nasul cu un șuier umed și fonfăit. „Furtună într-un 
pahar cu apă“ spunem în polonă. Era doar nervos. 

M-am îndoit de spate, cu mâinile pe genunchi, trăgându-mi 
sufletul. 

— Nervos, adică furios — sau doar beat? 

— Amândouă. Bine măcar că nu l-a văzut pe Popcik, altfel... 
nu știu ce s-ar fi întâmplat! Zice că animalele sunt pentru afară. 
Uite, spuse el, ridicând sticla de votcă, fii atent ce-am luat! Am 
șparlit când ieșeam. 

I-am mirosit sângele de pe faţă încă înainte să-l văd. Era 
lună nouă, nu prea luminoasă, dar îndeajuns ca să-i disting 
trăsăturile, și, când m-am oprit și m-am uitat la el drept în faţă, 
mi-am dat seama că sângele îi curgea din nas și îi înnegrise 
bluza. 

— Doamne, am spus, respirând încă anevoie, ești bine? 

— Hai să mergem pe terenul de joacă, să ne tragem sufletul! 
propuse Boris. 

Mi-am dat seama că faţa îi era zdrobită: avea un ochi umflat 
și o tăietură adâncă, în formă de cârlig, pe frunte, care sângera 
și ea. 

— Boris! Ar trebui să mergem acasă. 

El ridică o sprânceană. 

— Acasă? 


— Acasă la mine. Oriunde, nu contează. Arăţi rău. 

El rânji, dezvelindu-și dintii însângerați. 

— Neeeet, trebuie să iau o dușcă înainte s-o văd pe Xandra. 
Hai, Potter! Nu poţi să iei o înghiţitură să te liniștești? După 
toate? 
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Lângă centrul cultural abandonat al primăriei, toboganele 
de pe terenul de joacă străluceau argintii în lumina lunii. Ne-am 
aşezat pe marginea fântânii arteziene goale, bălăbănind din 
picioare în bazinul uscat, și ne-am trecut sticla unul altuia până 
când am pierdut noţiunea timpului. 

— A fost cea mai bizară scenă pe care-am văzut-o vreodată, 
am spus, ștergându-mă la gură cu dosul palmei. 

Stele mi se roteau ușor în faţa ochilor. 

Boris, sprijinit în coate, cu faţa spre cer, fredona ceva 
pentru sine în polonă: 


Wszystkie dzieci, nawet Zle, 
pogrążone sq we śnie, 

a ty jedna tylko nie. 

A-a-a, a-a-a... 


— Zău că te bagă în toate răcorile! am spus. Taică-tu. 

— Dap, zise Boris jovial, ștergându-și buzele de umărul 
tricoului pătat de sânge. A omorât pe cineva. Odată l-a bătut pe 
unul în mină până l-a omorât. 

— E, aiurea! 

— Nu, e adevărat. S-a întâmplat în Noua Guineea. A încercat 
să facă el ca și cum căzuseră niște pietre și l-au omorât, dar tot a 
trebuit să plecăm imediat după aia. 

Am reflectat la vorbele lui. 

— Taică-tu nu e... hm... prea solid, am spus. Adică, nu văd 


cum... 

— Neeee, nu cu pumnii. Cu... ah, cum îi zice? - mimă că 
lovește o suprafaţă - cu o cheie franceză pentru ţevi. 

Am tăcut. Gestul lui Boris izbind cu unealta aceea imaginară 
avea în el ceva verosimil. 

El se chinuise să-și aprindă o ţigară și acum scoase un oftat 
plin de fum. 

— Vrei și tu? 

Mi-o dădu mie, și el își aprinse alta, apoi își pipăi obrazul cu 
încheieturile degetelor. 

— Au! spuse, frecându-se. 

— Te doare? 

Râse somnoros și mă înghionti în umăr. 

— Tu ce crezi, fraiere? 

În scurt timp, ne bălăbăneam de râs, bâjbâind în jur pe 
pietriș în patru labe. Beat, îmi simțeam mintea rece, elevată și 
ciudat de limpede. Apoi, la un moment dat, prăfuiţi de atâta 
tăvăleală și încăierări pe jos, ne-am împleticit spre casă într-un 
întuneric aproape total, printre șiruri de case abandonate, 
împresuraţi de noaptea colosală a deșertului, cu stele pârâind 
luminoase înalt deasupra noastră, urmăriţi de Popcik care se 
ținea cu pași mici după noi, trasând, umăr la umăr, o cărare 
șerpuită și râzând atât de tare că ne sufocam, ni se apleca și 
aproape vărsam pe marginea drumului. 

Boris cânta din toţi rărunchii aceeași melodie de mai 
înainte: 


A-a-a, a-a-a, 

byly sobie kotki dwa. 
A-a-a, kotki dwa, 
Szarobure... 


I-am dat un picior. 


— Engleză! 


— Hai să te învăţ! A-a-a, a-a-a... 
— Zi-mi ce înseamnă! 
— Ok, îți spun. „Erau odată două pisicuţe“, cântă el. 


Amândouă erau gri-maronii. 
A-a-a... 


— Două pisicuțe? 
Boris dădu să-mi tragă un picior și aproape căzu. 
— Du-te naibii! N-am ajuns la partea cea mai tare. 
Ștergându-se la gură cu mâna, își lăsă capul pe spate și 
cântă: 

AR, dormi, iubito! 

Si-am să-ţi dau o stea de pe cer. 

Toti copiii, chiar și cei răi, 

Sunt cufundaţi în somn, 

Tu singură nu dormi. 

A-a-a, a-a-a... 

Erau odată două pisicute... 


Când am ajuns acasă la mine, mult prea gălăgioși și 
șușuindu-ne unul pe altul, garajul stătea gol: nu era nimeni 
acasă. 

— Slavă Domnului! spuse Boris cu patimă, prăbușindu-se pe 
ciment ca să se prosterneze în fața Domnului. 

L-am prins de guler. 

— Ridică-te! 

Înăuntru, la lumină, era în ultimul hal: plin de sânge peste 
tot, iar ochiul umflat i se transformase într-o tăietură lucioasă. 

— Stai puţin! i-am spus, lăsându-l să cadă din picioare în 
mijlocul sufrageriei, și m-am târât până la baie să-i caut ceva 
pentru tăietura de pe frunte. 

N-am găsit decât șampon și o sticlă cu un parfum verde pe 
care Xandra o câștigase la o promoţie. Amintindu-mi ca prin 


ceață de ceva ce-mi spusese mama, că parfumurile sunt 
antiseptice în caz de rană, m-am întors în sufragerie, unde Boris 
zăcea rășchirat pe covor, iar Popper îi adulmeca neliniștit bluza 
pătată de sânge. 

— Uite! am spus, împingând câinele la o parte și 
tamponându-i locul însângerat de pe frunte cu o cârpă umedă. 
Stai locului! 

Boris se scutură și mârâi. 

— Ce naiba faci? 

— Taci! am spus, îndepărtându-i părul din ochi. 

A mormăit ceva în rusă. Încercam să fiu atent, dar eram la 
fel de beat ca el, și, când i-am pulverizat parfum pe tăietură, a 
urlat și mi-a trântit un pumn în gură. 

— Ce paștele...? am spus, pipăindu-mi buza și văzând că 
degetele mi se înroșesc de sânge. Uite ce mi-ai făcut! 

— Blead?, spuse el, tușind și bătând aerul cu mâinile, pute! 
Ce naiba mi-ai pus, idiotule? 

Am început să râd; nu mă puteam abtine. 

— Jigodie! răcni el şi-mi dădu un brânci atât de tare, că am 
căzut pe spate. 

Dar râdea și el și îmi întinse o mână să mă ridic. I-am dat cu 
piciorul peste ea. 

— Du-te naibii! Râdeam atât de tare că abia puteam 
pronunţa cuvintele. Duhnești a Xandra! 

— Frate, mi-e rău! Trebuie să spăl chestia asta de pe mine. 

Ne-am împleticit până afară, lepădându-ne hainele, țopăind 
într-un picior pe măsură ce ne scoteam pantalonii, și am sărit în 
piscină: o idee foarte proastă, mi-am dat seama, dar prea târziu, 
când eram cu capul în jos, exact înainte să ating apa — căci eram 
beti morţi și abia ne puteam ţine pe picioare. 

Apa rece mă izbi atât de tare, încât aproape îmi tăie 
răsuflarea. 

M-am ridicat la suprafață agăţându-mă de pereţi: ochii mă 


usturau, clorul îmi ardea nasul. M-am simţit împroșcat cu apă 
peste faţă, și am plesnit la rândul meu în jur. Boris era o formă 
neclară în întuneric, cu obrajii găunoși și părul negru lipit de o 
parte și de alta a capului. Râzând, ne-am înhățat, încercând să 
ne dăm la fund unul pe altul, deși dinţii îmi clănțăneau și mă 
simțeam mult prea beat și prea slăbit ca să mă zbengui în doi 
metri și jumătate de bazin. 

Boris dispăru sub apă. În clipa următoare, o mână îmi 
apucă glezna și mă trase dedesubt, și m-am trezit privind un val 
întunecat de bule de aer. 

M-am smucit; m-am luptat să mă eliberez. Eram din nou în 
muzeu, prizonier în spaţiul acela obscur, fără nici o ieșire în 
nici o direcţie. M-am zbătut și m-am răsucit, în vreme ce 
bulbuci de respirație precipitată îmi pluteau în fața ochilor: 
clopote sub apă, întuneric. În fine, exact când eram pe punctul 
să iau o înghiţitură zdravănă de apă, m-am smuls brusc și am 
revenit la suprafaţă. 

Cu răsuflarea tăiată, m-am agăţat de marginea piscinei și 
am icnit. Când vederea mi s-a limpezit, mi-am dat seama că 
Boris, tușind și înjurând, plonjase către scări. Sufocat de furie, 
înotând, ţopăind, m-am aruncat după el și mi-am încârligat un 
picior pe după glezna lui, încât a căzut pe burtă cu un plesnet. 

— Scârbă ce ești! am scuipat, când el s-a zbătut să iasă la 
suprafaţă. 

Încerca să spună ceva, dar i-am plesnit o perdea de apă în 
faţă, și apoi încă una, mi-am răsucit degetele în părul lui și l-am 
împins dedesubt. 

— Bulangiu nenorocit! am tipat când a ieșit din nou, 
respirând greu, cu apa șiroind pe faţă. Să nu mai faci chestia 
asta în viaţa ta! 

Eram cu amândouă mâinile pe umerii lui, gata să mă las cu 
toată greutatea peste el — să-l împing acolo, să-l țin cât mai mult 
sub apă —, când el întinse mâna și mă apucă de braţ, și l-am 


văzut că era alb și tremura. 

— Stai! spuse, abia trăgându-și răsuflarea -— și atunci mi-am 
dat seama cât de ciudaţi și de pierduţi avea ochii. 

— Hei, am spus, ești bine? 

Dar el tușea prea tare ca să-mi poată răspunde. Nasul îi 
sângera din nou — un lichid negru între degete. L-am ajutat să se 
ridice și ne-am prăbușit amândoi pe treptele piscinei, abia pe 
jumătate ieșiți din apă, prea istoviţi ca să mai putem măcar 
urca. 
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M-a trezit un soare strălucitor. Eram amândoi în patul meu, 
cu părul ud, îmbrăcaţi sumar și tremurând în aerul condiționat, 
iar Popper sforăia între noi. Cearșafurile erau umede și 
duhneau a clor; aveam o durere de cap înfiorătoare și în gură 
un gust metalic scârbos, de parcă aș fi supt un kilogram de 
monede de fier. 

Am rămas complet nemișcat, simțind că eram gata să vărs 
dacă îmi mișcam capul fie și numai o jumătate de centimetru. 
Apoi, foarte atent, m-am ridicat în șezut. 

— Boris! am spus, frecându-mi obrazul cu palma. Faţa de 
pernă era mânjită de dâre maronii de sânge. Dormi? 

— O, Doamne! gemu Boris, palid ca moartea și lipicios de 
sudoare, răsucindu-se pe burtă ca să se apuce de saltea. N-avea 
pe el decât brățările de Sid Viciousit și ceea ce părea a fi o 
pereche de chiloţi de-ai mei. Cred că o să dau la rațe. 

— Nu aici. I-am dat un picior. Sus! 

Mormăind, se împletici spre baie. L-am auzit vomând, și 
sunetul îmi întoarse stomacul pe dos, dar mă umflă râsul. M-am 
răsucit și am hohotit în pernă. Când el se întoarse, abia ţinându- 
se pe picioare, cu capul între palme, am rămas interzis la 
vederea ochiului negru, a sângelui care i se uscase la baza 


nărilor și a tăieturii de pe frunte, care între timp se acoperise cu 
o crustă subţire. 

— Doamne! am spus. Rana aia arată tare urât! Îți trebuie 
niște copci. 

— Știi ce? spuse Boris, aruncându-se pe burtă pe saltea. 

— Ce? 

— Am întârziat la școală! 

Ne-am răsucit pe spate și ne-am clătinat de râs. Oricât de 
slăbit și de îngreţoșat mă simţeam, mi se părea că n-am să mai 
pot să mă opresc vreodată. 

Boris se răsuci, bâjbâind cu mâna după ceva pe podea. Într- 
o clipă, capul îi săltă din nou la suprafaţă. 

— Aha! Ce-avem noi aici? 

M-am ridicat în capul oaselor și m-am întins nerăbdător 
după paharul cu apă - sau așa credeam, dar, când el mi-l vâri 
sub nas, tot stomacul mi se ridică în gât. 

Boris hohoti. Iute ca o nevăstuică, se cățără peste mine: oase 
ascuţite, carne jilavă, duhnind a transpiraţie, a vomă și a încă 
ceva, brut și murdar, ca apa stătută de iaz. Mă ciupi de obraz, 
aplecându-mi paharul de votcă peste faţă. 

— Trebuie să-ți iei medicamentul! Hai, hai! îmi spuse, dar i- 
am zburat paharul dintr-o lovitură și l-am plesnit peste gură — 
pieziș, fără să-l ating foarte rău. 

Popper lătra de încântare. Boris mă strânse de gât, apucă 
tricoul meu murdar de cu o zi înainte și încercă să mi-l vâre pe 
gât, dar am fost mai rapid și l-am azvârlit de pe pat, trântindu-l 
cu capul de perete. 

— Ah, băga-mi-aș! spuse, frecându-și somnoros faţa cu 
palma deschisă și chicotind. 

M-am ridicat, nesigur pe picioare, acoperit cu o sudoare 
rece înțepătoare, și m-am dus la baie, unde, cu un spasm violent 
- cu mâna sprijinită de perete —, mi-am golit stomacul în vasul 
de toaletă. L-am auzit pe Boris râzând din camera alăturată. 


— Bagă două degete pe gât! strigă, și apoi încă ceva, pe care 
nu l-am mai auzit, căci mă scutura un nou val de greață. 

La sfârșit am scuipat o dată sau de două ori, apoi m-am 
șters la gură cu dosul palmei. Baia era un dezastru: dușul 
picura, ușa atârna deschisă, prosoape fleșcăite și cârpe pătate 
de sânge zăceau în mormane pe podea. Dârdâind încă de 
greață, am băut din căușul palmelor la chiuvetă și m-am spălat 
cu apă pe faţă. Imaginea mea cu pieptul gol din oglindă era 
cocârjată și palidă, și buza mi se umflase acolo unde Boris mă 
pocnise în timpul nopții. 

El zăcea încă pe jos, amorf, cu capul proptit de perete. Când 
am intrat în cameră, întredeschise ochiul bun și, văzându-mă, 
chicoti. 

— Gata, ţi-ai revenit? 

— Du-te dracului! Nu te apropia de mine! 

— Așa-ţi trebuie! Nu ţi-am spus să nu te joci cu paharul ăla? 

— Mie? 

— Nu ţii minte, a? 

Își atinse buza de sus cu limba, să vadă dacă-i mai sângera. 
Fără tricou, i se vedeau toate spaţiile dintre coaste, dâre de la 
foste bătăi și pieptul înroșit de câte-un val de emoție. 

— Paharul ăla pe podea - idee foarte proastă. Ghinion! Ți- 
am spus să nu lași acolo. Blestem asupra noastră! 

— Nu trebuia să mi-l torni în cap, am spus, dibuind după 
ochelari și apucând prima pereche de pantaloni din grămada 
comună de rufe murdare de pe podea. 

Boris se ciupi de nas și râse. 

— N-am vrut decât să te ajut. Cu un pic de udătură o să te 
simţi mai bine. 

— Daaa, mulţumesc. 

— Așa e, să știi! Dacă poti să nu dai afară. Îţi ia durerea de 
cap cu mâna. Taică-miu slăbuţ la sfaturi, dar ăsta e sfat excelent 
pe care mi l-a dat. Cea mai bună e berea rece. 


— Fii atent, vino-ncoa! am spus. 

Stăteam lângă geam, uitându-mă în jos la piscină. 

— A? 

— Vino să vezi! Vreau să vezi ceva. 

— Spune-mi! murmură Boris de pe jos. Nu vreau să mă 
ridic. 

— Mai bine te-ai ridica. 

Jos părea să fie scena unei crime. O dâră de picături de 
sânge șerpuia pe pietrele de pavaj până la piscină. Încălţări, 
blugi, tricoul îmbibat de sânge fuseseră scoase în neorânduială 
și aruncate peste tot. Una dintre ghetele scâlciate ale lui Boris 
zăcea pe fund, în capătul cel mai adânc. Mai rău: o pată 
grăsimoasă de vomă plutea în apa puţin adâncă de lângă scări. 
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O oră mai târziu, după ce dădusem de câteva ori într-o 
doară cu aspiratorul de piscină, ședeam amândoi cățăraţi pe 
blatul din bucătărie, fumând Viceroy de la tata și vorbind. Era 
aproape prânzul - prea târziu ca să ne mai punem problema să 
mergem la liceu. Boris, cu o faţă descompusă și ferfeniţită, cu 
tricoul atârnând pe un umăr, trântise ușile bufetelor și se 
căinase amar că nu găsea ceai, apoi făcuse niște cafea oribilă în 
stil rusesc, fierbând drojdia de cafea dintr-un ibric de pe aragaz. 

— Nu, nu, spuse când mă văzu că îmi torn o cană întreagă. 
Foarte tare, trebuie foarte puţin. 

Am luat o înghiţitură și m-am strâmbat. 

El își vâri un deget în ea și și-l linse. 

— Cred că ar fi mai bună cu biscuit. 

— Unde te crezi? 

— Pâine cu unt? spuse el cu speranţă în glas. 

Am coborât de pe blat cât am putut de ușor, pentru că mă 
durea capul, și am căutat în bucătărie până când am găsit un 


sertar cu pliculeţe de zahăr și niște pungi cu chipsuri de mălai 
pe care le adusese Xandra de la bar. 

— E nebun, am spus, uitându-mă la el. 

— Cine? 

— Taică-tu. 

— Asta nu-i nimic, bombăni Boris, întorcând capul într-o 
parte ca să-și poată băga tot chipsul în gură. O dată mi-a rupt o 
coastă. 

După un lung moment de tăcere, pentru că nu-mi trecea 
nimic altceva prin cap, am spus: 

— O coastă ruptă nu e cine știe ce. 

— Nu, dar m-a durut. Asta, spuse el, ridicându-și bluza și 
arătându-mi-o. 

— Am crezut că te omoară. 

El mă lovi cu umărul. 

— A, l-am provocat intenţionat, și el a reacționat. Ca să poţi 
scoate tu pe Popcik de acolo. Stai liniștit, nu-i nimic! spuse el 
condescendent, pentru că îl priveam în continuare ţintă. Ieri 
seară a făcut spume la gură, dar, când o să mă vede, o să-i pară 
rău. 

— Poate ar trebui să stai aici o vreme. 

Boris se rezemă în coate și îmi adresă un zâmbet vag 
disprețuitor. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji. Uneori e deprimat, atâta tot. 

— Ha! 

În vechile lui zile de Johnnie Walker Black - vomă pe 
cămășile de serviciu, colegi furioși care ne sunau acasă —, și tata 
(uneori cu lacrimi în ochi) dăduse vina pentru furiile lui pe 
„deprimare“. 

Boris râse; părea sincer amuzat. 

— Şi ce? Tu nu te întristezi uneori? 

— Ar trebui să facă pușcărie pentru chestia asta. 

— Ei, fii serios! Boris se plictisise de cafeaua lui proastă și se 


aventurase la frigider după o bere. Tata are fire nervoasă, e 
drept, dar mă iubește. Ar fi putut să mă lase la vecini când a 
plecat din Ucraina. Asta au pățit Maks și Serioja, prietenii mei — 
Maks a sfârșit pe străzi. Plus că ar trebui și eu să fiu în pușcărie, 
dacă stai să te gândești. 

— Poftim? 

— O dată am încercat să-l omor. Serios! spuse, văzând cum 
mă uitam la el. Chiar am încercat. 

— Nu te cred. 

— Nu, e adevărat, spuse el resemnat. Mă simt vinovat. În 
ultima noastră iarnă în Ucraina, l-am păcălit să iasă afară din 
casă, și el era atât de beat, că a ieșit. Și pe urmă am încuiat ușa. 
M-am gândit că sigur o să moare în zăpadă. Bine că n-a murit, 
zău! spuse el, cu un hohot de râs. Atunci să vezi! dacă aș fi 
rămas în Ucraina. Aș fi mâncat din tomberoane de gunoi. Aș fi 
dormit în gară. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Nu știu. Nu era prea târziu seara. L-a văzut cineva și l-a 
luat cu mașina -— o femeie, cred, cine știe? Oricum, el a ţinut cu 
beţia și a ajuns acasă după câteva zile — norocul meu că nu mai 
amintea ce se întâmplase! Mi-a adus minge de fotbal și a zis că 
de atunci bea numai bere. Cred că vreo lună l-a ţinut. 

Mi-am frecat ochiul pe sub ochelari. 

— Ce-ai să spui la școală? 

El deschise cutia cu bere. 

— A? 

— Păi, dă-ţi seama - vânătaia de pe faţă era de culoarea 
cărnii proaspete. O să te întrebe lumea. 

El rânji și îmi dădu un cot. 

— Le spun că mi-ai tras tu una, zise. 

— Nu, serios. 

— Păi sunt serios! 

— Boris, nu e deloc amuzant. 


— Eh! Fotbal, placă, chestii de-astea. Părul negru îi căzu ca o 
umbră pe faţă, și el și-l azvârli înapoi. Doar nu vrei să mă scoate 
din liceu, nu? 

— Ai dreptate, am spus, după o pauză stânjenitoare. 

— La Polonia - îmi pasă și mie berea —, cred că acolo m-ar 
trimite. Deportare. Deși, la naiba, Polonia - râse el, cu un lătrat 
neașteptat — tot e mai bine ca Ucraina! 

— Nu pot să te trimită înapoi, nu? 

El se încruntă, privindu-și mâinile murdare, cu unghiile 
tivite cu sânge uscat. 

— Nu, spuse cu înverșunare. Pentru că mai bine mă omor! 

— Aoleu, ce m-ai speriat! 

Boris tot timpul ameninţa că se omoară dintr-un motiv sau 
altul. 

— Vorbesc serios! Mai bine mor! 

— Nu, nu-i adevărat. 

— Ba da, este. Iarna - tu nu știi cum e acolo. Chiar și aerul e 
rău. Numai ciment cenușiu și vânt... 

— Ei, trebuie să fie și vară. 

— Habar n-ai! Se întinse după ţigara mea, trase adânc și 
suflă o dâră de fum spre tavan. Ţânţari, noroi puturos. Totul 
miroase a mucegai. Mi-era atât de foame și eram așa de singur... 
serios, uneori am fost atât de flămând, că m-am dus pe malul 
râului și m-am gândit să mă înec. 

Mă durea capul. Hainele lui Boris (ale mele, de fapt) se 
învârteau în uscător. Afară, soarele strălucea aprins și 
răutăcios. 

— Nu știu tu, am spus, luând ţigara înapoi, dar eu n-aș zice 
ba la niște mâncare adevărată. 

— Şi atunci ce să facem? 

— Ar fi trebuit să mergem la școală. 

— Hm. 

Boris îmi dădea clar de-nţeles că mergea la liceu numai 


pentru că mergeam eu și pentru că nu avea nimic mai bun de 
făcut. 

— Nu, serios. Ar fi trebuit să ne ducem. Azi era pizza. 

El tresări, cu un fior de părere de rău. 

— Ah, futu-i! Ăsta era celălalt motiv pentru care merita să 
meargă la școală: cel puţin ne dădeau să mâncăm. Acum, prea 
târziu. 
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Uneori, noaptea, mă trezeam hohotind. Cel mai rău era felul 
cum purtam explozia în corp - dogoarea, oasele care vibrau și 
se ciocneau între ele. În visele mele existau întotdeauna o ieșire 
luminoasă și o ieșire întunecată. Eu trebuia să apuc ieșirea 
întunecată, pentru că în cea luminoasă scăpăra focul și era 
fierbinte. Dar în cea întunecoasă erau trupurile. 

Din fericire, Boris nu a părut niciodată enervat și nici măcar 
foarte surprins când îl trezeam, ca și cum venea dintr-o lume în 
care un vaier de suferință în puterea nopţii nu era nimic 
realmente ieșit din comun. Uneori îl lua pe Popcik, care sforăia 
la picioarele patului nostru, și îl instala, somnoros și moale, pe 
pieptul meu. Și, îngreunat astfel, înconjurat de căldura 
amândurora, număram în gând în spaniolă sau încercam să-mi 
amintesc toate cuvintele pe care le știam în rusă (înjurături, în 
cea mai mare parte), până când adormeam din nou. 

Când venisem în Vegas, încercasem să mă simt mai bine 
imaginându-mi că mama era încă în viaţă și își vedea de 
treburile ei în New York - schimbând o vorbă cu portarii, 
luându-și cafeaua cu o brioșă la restaurant, așteptând metroul 
pe peron, lângă chioșcul de ziare. Dar nu reușisem prea mult 
timp. Acum, când îmi îngropam capul într-o pernă ciudată care 
nu avea nimic din mirosul ei sau al casei noastre, mă gândeam 
la apartamentul familiei Barbour de pe Park Avenue sau, 


uneori, la casa lui Hobie din Village. 


Îmi pare rău că tatăl tău a vândut lucrurile mamei tale. Dacă 
mi-ai fi spus, aș fi putut să cumpăr câteva și să le tin pentru tine. 
Când suntem tristi — cel putin mie așa mi se întâmplă —, obiectele 
familiare, care nu se schimbă, pot să aibă asupra noastră un efect 
liniștitor. 

Felul cum descrii deșertul — strălucirea lui nesfârșită, ca 
întinderea oceanului — e cumplit și totuși foarte frumos. Poate că 
e ceva aici, în natura aceasta primară și golașă. Lumina din 
vechime se deosebește de lumina de azi, și totuși aici, în casă, 
ceva îmi amintește trecutul la fiecare pas. Dar, când mă gândesc 
la tine, e ca și cum ai fi plecat pe mare cu o corabie — pe tărâmul 
unei străluciri îndepărtate și străine, unde nu există cărări, ci 
numai stele și boltă cerească. 


Scrisoarea aceasta sosise într-o ediţie veche, cartonată, din 
Pământ al oamenilor! de Saint-Exupery, pe care am citit-o și 
răscitit-o. Păstram scrisoarea în carte, unde se zdrențuise și se 
murdărise de atâtea lecturi. 

Boris era singura persoană din Las Vegas căruia îi 
povestisem cum murise mama - informaţie pe care, spre 
meritul lui, o primise fără să se îndoiască de veridicitatea ei; 
viaţa lui însuși fusese atât de haotică și de violentă, încât nu 
păruse cu totul șocat de povestea mea. Văzuse explozii masive, 
în minele tatălui său de la Batu Hijau!% și în alte locuri de care 
eu nu auzisem niciodată, și, fără să știe detaliile, fusese capabil 
să avanseze o ipoteză destul de corectă despre tipul de 
explozibile folosit. Oricât era de vorbăreţ, avea în același timp o 
latură secretoasă, și mă bizuiam că n-o să spună nimănui nimic, 
fără să mai trebuiască să-l rog. Poate pentru că el însuși 
rămăsese fără mamă și stabilise relaţii strânse cu oameni ca 
Bami, Evgheni, „locotenentul“ tatălui său, și Judy, soţia 
barmanului din Karmeywallag, nu găsea nimic ciudat în 


afecțiunea mea faţă de Hobie. 

— Oamenii promit să scrie, dar nu scriu, spuse el o dată 
când eram în bucătărie, citind ultima scrisoare a lui Hobie. Dar 
tipul ăsta scrie tot timpul. 

— Da, e de treabă. 

Renunţasem să încerc să-i mai explic cine era Hobie: casa, 
atelierul, modul lui atent de a asculta, atât de diferit de al tatei, 
dar, mai mult ca orice, atmosfera plăcută minţii mele: ceţoasă, 
autumnală, un microclimat blând și primitor care mă făcea să 
mă simt în siguranţă și confortabil în tovărășia lui. 

Boris vâri degetul în borcanul cu cremă de alune de pe 
masa dintre noi și-l linse. Ajunsese să se îndrăgostească de 
crema de alune, care (ca și marshmallows:*, o altă preferată de- 
a lui) nu se găseau în Rusia. 

— E vreun poponar bătrân? întrebă el. 

Am rămas mască. 

— Nu, am spus repede. Și apoi: Nu știu. 

— Nu contează, spuse Boris, întinzându-mi borcanul. Am 
cunoscut câțiva foarte simpatici. 

— Nu cred că e, am spus, nesigur. 

Boris dădu din umeri. 

— Ce importanţă are? Dacă se poartă frumos cu tine? 
Oamenii primesc întotdeauna mai puţină bunătate decât ar 
vrea, nu-i așa? 
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Boris ajunsese să-l placă pe tata -— și invers. Înţelegea mai 
bine decât mine cum își câștiga tatăl meu existenţa; și, deși știa, 
fără să-i fi spus nimeni, să se ţină deoparte când îl vedea că 
pierduse, îl simţea de asemenea că are nevoie de ceva pe care 
eu nu eram dispus să i-l ofer: anume, un public pentru 
entuziasmul lui de câștigător, atunci când măsura bucătăria cu 


pasul, surescitat și impetuos, dorindu-și pe cineva care să-i 
asculte poveștile și să-l laude ce bine se descurcase. Când îl 
auzeam amândoi jos, brusc crescut în propriii lui ochi, călărind 
pe caii mari ai câștigului, plimbându-se agitat, zgomotos, 
jubilant, Boris lăsa cartea deoparte și se repezea la parter, unde 
stătea și-l asculta răbdător cum povestește mână cu mână seara 
de joc de la masa de bacara și cum, deseori, continuă cu relatări 
insuportabile (pentru mine) ale altor triumfuri, mergând 
îndărăt până la perioada facultăţii și a carierei lui eșuate de 
actor. 

— Nu mi-ai spus că taică-tu a fost în filme! îmi zise el o dată, 
întorcându-se sus cu o cană de ceai deja rece. 

— Nu în multe. Vreo două, cred. 

— Ei, totuși. Ăla a fost film cu adevărat tare — ăla cu polițiști, 
știi tu, cu polițiștii care luau mită. Cum se numea? 

— Tata n-a jucat cine știe ce rol. Apărea câteva secunde, 
cred. Era un avocat pe care-l împușcau până la urmă în stradă. 

Boris dădu din umeri. 

— Ce contează? Oricum e interesant. Dacă s-ar duce 
vreodată în Ucraina, oamenii l-ar considera vedetă. 

— N-are decât să se ducă atunci, și s-o ia și pe Xandra cu el! 

Pe lângă asta, entuziasmul lui Boris faţă de ceea ce numea 
el „conversații intelectuale“ își găsise un companion plin de 
admiraţie în tata. Dat fiind că eu eram prea puţin interesat de 
politică și încă mai puţin de părerile politice ale tatei, n-aveam 
nici un chef să intru în genul de discuții futile în contradictoriu 
pe care știam că le savura el. Dar Boris — fie treaz, fie beat — era 
bucuros să-i facă pe plac. Deseori, în dialogurile acestea, tata 
dădea din mâini și-i mima accentul pe durata întregii 
conversații într-un fel care pe mine mă scotea din minţi. Dar 
Boris nu părea să observe sau să se simtă atins. Uneori, când 
cobora să pună ceainicul la fiert și nu se mai întorcea, îi găseam 
certându-se fericiţi în bucătărie despre dizolvarea Uniunii 


Sovietice sau mai știu eu ce, ca un cuplu într-un spectacol de 
teatru. 

— Ah, Potter! îmi spunea el, venind sus. Taică-tu, tip așa de 
simpatic! 

Îmi scoteam căștile iPodului din urechi. 

— Dacă zici tu... 

— Zău! făcea Boris, trântindu-se pe podea. Atât de vorbăreţ 
și de inteligent! Și să știi că te iubește. 

— Pe-asta nu știu de unde-ai mai scos-o. 

— Fii serios! Vrea să vă înțelegeţi, dar nu știe cum să facă. 
Ar vrea să fii tu acolo, să discuti cu el, nu eu. 

— Ţi-a spus el asta? 

— Nu. Dar așa e! Îmi dau seama. 

— Ei bine, pe mine până acuma m-a păcălit. 

Boris mă privi cu viclenie. 

— De ce îl urăști atât? 

— Nu-l urăsc. 

— A făcut mamei tale mult rău, spuse Boris cu glas hotărât. 
Când a părăsit-o. Dar trebuie să-l ierti. Asta e în trecut. 

Am privit fix în gol. Oare asta era ceea ce le spunea tata 
oamenilor cu care avea de-a face? 

— Vorbești tâmpenii! am spus, ridicându-mă în capul 
oaselor și aruncând alături cartea de benzi desenate. Mama — 
cum aș fi putut să-i explic? —.... Tu nu înţelegi, s-a purtat cu noi 
ca un ticălos, am fost fericiți când a plecat. Știu că ţie ţi se pare 
un tip formidabil și așa mai departe... 

— Și de ce e atât de rău? Fiindcă se ducea cu alte femei? 
replică Boris, întinzând mâinile cu palmele în sus. Se întâmplă. 
Are viaţa lui. Ce legătură are cu tine? 

— Frate, am spus, te-a îmbrobodit de tot! 

Nu mă puteam obișnui cu felul în care tata era în stare să-i 
farmece pe ceilalți și să-i atragă de partea lui. Oamenii îi 
împrumutau bani, îi scriau scrisori de recomandare, îl 


prezentau unor personaje importante, îl invitau să stea în 
casele lor de vacanţă, cădeau totalmente sub vraja lui — și apoi 
totul se făcea praf la un moment dat, și el zbura mai departe, la 
altcineva. 

Boris își cuprinse genunchii cu braţele și își sprijini capul de 
perete. 

— Bine, bine, Potter, spuse el împăciuitor. Dușmanul tău -— 
dușmanul meu. Dacă tu urăști, și eu urăsc. Dar — își lăsă capul 
într-o parte — acuma sunt aici. În casa lui. Ce trebuie să fac? Să 
vorbesc, să fiu prietenos și de treabă? Sau să-l nerespectez? 

— Nu asta am spus. Am spus doar să nu crezi tot ce-ţi 
povestește. 

Boris chicoti. 

— Nu cred în nimeni tot ce-mi povestește, zise el, lovindu- 
mă prietenește peste picior. Nici măcar în tine. 


N, 


Oricât era tata de încântat de Boris, eu încercam în mod 
constant să-i distrag atenția de la faptul că Boris se mutase 
practic în casa noastră — lucru nu tocmai dificil, pentru că, între 
jocurile de noroc și droguri, tata era atât de absent, încât cred 
că n-ar fi observat nici dacă aduceam un râs în dormitoarele de 
la etaj. Cu Xandra era un pic mai greu de negociat, ea tindea să 
se plângă de cheltuieli — în ciuda snackurilor furate în cantități 
apreciabile cu care Boris contribuia la întreţinere. Când ea era 
acasă, el rămânea sus și se ferea să-i stea în cale, citind, 
încruntat, Idiotul în rusă sau ascultând muzică la boxele mele 
portabile. Îi aduceam bere și mâncare de jos și învăţasem să-i 
fac ceaiul așa cum îi plăcea lui: fierbinte, aproape clocotit, cu 
trei pliculeţe de zahăr. 

Venea deja Crăciunul, deși nu s-ar fi zis după vreme: 
noaptea era rece, dar ziua rămânea caldă și intens luminoasă, 


ca întotdeauna. Când bătea vântul, umbrela de lângă piscină se 
umfla cu un pocnet ca de pistol. Noaptea vedeam fulgere, dar 
nu și ploaie; și câteodată nisipul se ridica în vârtejuri mărunte 
care se roteau în toate părțile pe stradă. 

Eram deprimat la gândul sărbătorilor, deși Boris lua 
lucrurile ușor. 

— Alea sunt chestii pentru copii, spunea el dispreţuitor, 
rezemându-se în coate pe pat. Pomul, jucării. O să avem 
praznik-uli* nostru în ajunul de Crăciun. Ce părere ai? 

— Praznik? 

— Ei, știi tu, un fel de petrecere de sărbători. Nu chiar Cina 
de taină, dar cină plăcută, oricum. Să gătim ceva special — poate 
îi invităm pe tatăl tău și pe Xandra. Crezi că ar vrea să mănânce 
ceva cu noi? 

Spre marea mea surpriză, tata — și chiar și Xandra - părură 
încântați de idee (tata, cred, în primul rând pentru că îi plăcuse 
cuvântul praznik și-i plăcea să-l pună pe Boris să-l pronunţe cu 
voce tare). Pe douăzeci și trei, eu și Boris ne-am dus la 
cumpărături, cu bani adevăraţi pe care ni-i dăduse tata (și care 
picaseră foarte bine, pentru că supermarketul nostru obișnuit 
era prea aglomerat înainte de sărbători ca să mai putem 
șterpeli ceva fără griji), și ne-am întors acasă cu cartofi, un pui 
și câteva ingrediente nu tocmai apetisante (salată de varză acră, 
ciuperci, mazăre, smântână) pentru un fel de mâncare polonez 
pe care Boris pretindea că știe să-l facă; apoi chifle din pâine de 
secară (Boris insistase asupra pâinii negre; cea albă nu se 
potrivea sub nici o formă, spusese), un sfert de kilogram de unt, 
castraveți acri și niște bomboane de Crăciun. 

Masa, după spusele lui Boris, ar fi trebuit să înceapă în clipa 
când pe cer apărea prima stea - steaua Betleemului. Dar, 
pentru că nu eram obișnuiți să gătim pentru nimeni altcineva, 
noi doi ne-am lungit. În seara de Ajun, pe la opt, mâncarea cu 
varză acră era gata, iar puiul (pe care aflaserăm cum să-l gătim 


din instrucţiunile de pe ambalaj) mai avea zece minute de stat 
la cuptor, când tata - fluierând Deck the Halls! - veni și bătu 
vesel cu degetele în bufetul din bucătărie ca să ne atragă 
atenţia. 

— Haideţi, băieţi! spuse. 

Era îmbujorat și vorbise cu o voce foarte rapidă, sacadată, 
trădând o încordare pe care i-o cunoșteam prea bine. Își pusese 
unul dintre vechile lui costume elegante de New York, un Dolce 
& Gabbana, dar fără cravată, cu cămașa desfăcută la gât. 

— Duceţi-vă să vă pieptănaţi și aranjaţi-vă un pic! leșim toți 
în oraș! Ai ceva mai bun de pus pe tine, Theo? Trebuie să ai. 

— Dar... 

L-am privit ţintă, frustrat. Era exact comportamentul lui 
tipic — să vină foarte nonșalant și să ne schimbe toate planurile 
în ultimul moment. 

— Ei, haide! Puiul poate să mai aștepte, nu? Ba da, în mod 
sigur. Vorbea cu o mie de metri pe secundă. Puneţi-le și pe 
celelalte la frigider! O să le mâncăm mâine la prânzul de 
Crăciun - și ăla e tot praznik? Sau praznik e numai în Ajun? 
Greșesc? Ei, foarte bine, noi o să-l avem în ziua de Crăciun. 
Inventăm o tradiţie nouă. Oricum, mâncarea e mai bună a doua 
zi. Fiţi atenţi, va fi fabulos! Boris -— îl conducea deja pe Boris 
afară din bucătărie —, tu ce măsură ai la cămașă, tovarășe? Nu 
știi? Uite niște cămăși vechi de-ale mele Brooks Brothers - zău 
că ar trebui să-ţi dau ţie tot setul, sunt marfă super, să nu mă 
înţelegi greșit, tie cred că o să-ţi vină pân” la genunchi, dar mie 
îmi sunt cam strâmte la guler și, dacă îţi sufleci un pic mânecile, 
o să arăţi la fix... 


28 


Deși locuiam în Las Vegas de aproape jumătate de an, era 
abia a patra sau a cincea oară când ajungeam pe Strip, iar Boris 


(care se mulțumea cu micul nostru traseu liceu - complexul 
comercial unde ne făceam cumpărăturile - casă) abia dacă 
fusese vreodată cu adevărat în oraș. Ne-am holbat îndelung la 
avalanșa de neoane, la electricitatea care scăpăra, pulsa și se 
rostogolea în cascade în jurul nostru; chipul lui Boris, cu bărbia 
ridicată, lucea roșu și apoi auriu, scăldat în torentul de lumini. 

În Venetian1%, gondolierii își împingeau bărcile cu vâsle pe 
un canal adevărat, cu apă adevărată, mirosind a chimicale, în 
timp ce cântăreţi de operă în costume de epocă interpretau 
Noapte de vis și Ave Maria sub un cer artificial. Eu și Boris 
mergeam stingheriţi, simţindu-ne vag zdrențăroși, târând 
picioarele, prea uluiţi ca să putem înregistra totul. Tata făcuse 
rezervări la un restaurant italian elegant, cu lambriuri de stejar 
- fratele mai mic al unui local faimos din New York. 

— Comandaţi ce vreţi, toată lumea! spuse el, trăgând 
scaunul de sub masă pentru Xandra. Fac eu cinste. Destrăbălaţi- 
vă! 

L-am luat în serios. Am mâncat budincă de asparagus cu 
hașmă în sos vinegretă; somon afumat; carpaccio de cod 
afumat; perciatelli cu cardoni* și trufe negre; biban crocant cu 
șofran și fasole fava; frigărui din spată de vită; coastă de vită cu 
sos; și, pentru desert, panna cotta, plăcintă cu dovleac și 
îngheţată de smochine. A fost de departe cea mai bună masă pe 
care o luam de luni de zile, poate dintotdeauna; și Boris, care 
mâncase el singur două porții de cod, era în extaz. 

— Ah, e excepţional! spuse el pentru a cincisprezecea oară, 
aproape torcând, atunci când chelnerița tânără și drăguță ne 
aduse la cafea un platou de bomboane și biscotti din partea 
casei. Mulţumesc, domnule Potter, Xandra! spuse din nou. 
Delicios! 

Tata, care nu mâncase prea mult în comparaţie cu noi (ca și 
Xandra, de altfel), își împinse farfuria deoparte. Părul de la 
tâmple i se umezise, și faţa îi strălucea atât de rumenă, încât 


pur și simplu radia. 

— Mulţumește-i chinezului cu șapcă de baseball care a 
pariat întruna la salon azi după-amiază! spuse el. Dumnezeule 
mare! Cred că pur și simplu n-aveam cum să pierdem. (Ne 
arătase deja pleașca în mașină: teancul gros de sute prins cu un 
elastic.) Ne-au venit cărțile pe bandă. Mercur retrograd și luna 
în creștere! A fost efectiv... magic. Cum să spun? Uneori parcă e 
o lumină în jurul mesei, un halo vizibil, și... tu ești exact pe fază, 
nu știu. Ești tu însuți lumina aia. Au aici un agent absolut 
fantastic, Diego, un tip ex-tra-or-di-nar — e incredibil, arată exact 
ca Diego Rivera1* pictorul, numai că are un smoching elegant 
dat dracului! Ti-am povestit deja de Diego? E aici de patruzeci 
de ani, încă de pe vremea când s-a deschis Flamingo”. Un tip 
mare, solid, impozant. Mexican. Are mâini rapide, alunecoase, 
și niște inele groase -— tata flutură din degete - ba-ca-RRRA! 
Doamne, îmi plac la nebunie mexicanii ăștia de modă veche din 
saloanele de bacara, sunt atât de stilati! Toţi sunt mai în vârstă, 
prăfuiţi, eleganti, dar se ţin încă bine, înțelegeţi? Oricum, eram 
la masa lui Diego, eu și un chinez pitic, o figură și ăsta, avea 
ochelari cu ramă de os și nu vorbea boabă de engleză, știți, 
numai „San bin! San bin!“, cu ceaiul ăla blestemat de ginseng 
din care beau toţi — are gust de praf, dar mirosul îmi place 
teribil, miroase a noroc, a șansă, și a fost incredibil, am avut așa 
o serie, Dumnezeule mare! Toate chinezoaicele alea stăteau 
înșirate în spatele nostru, și nouă ne veneau mâinile una după 
alta... Ce crezi, i se adresă el Xandrei, ar fi în regulă să-i duc și 
pe ei în salon să-l cunoască pe Diego? Sunt sigur că tipul le-ar 
face o impresie formidabilă. Mă întreb dacă mai e în schimb. Ce 
crezi? 

— N-are cum să mai fie. Xandra arăta bine, cu ochii 
strălucitori, dați cu sclipici, într-o fustă scurtă de catifea, în 
sandale cu strasuri și cu un ruj mai roșu decât de obicei. Nu 
acum. 


— Uneori, de sărbători, lucrează schimb dublu. 

— A, nu cred că le-ar plăcea să-i duci acolo. E ceva de mers. 
Vă ia jumătate de oră prin cazinou și înapoi. 

— Da, dar știi că Diego vrea să-i cunoască pe copii. 

— Probabil, spuse Xandra împăciuitoare, trecându-și un 
deget pe marginea paharului de vin. Porumbelul minuscul de 
aur de pe lănţișor îi sclipea la baza gâtului. E un tip de treabă. 
Dar, Larry, pe bune, știu că tu nu mă iei în serios, numai că, 
dacă începi să te tragi de șireturi cu crupierii, într-o zi ai să te 
trezești că intri pe ușă, și paznicii stau cu ochii pe tine ca pe 
butelie. 

Tata râse. 

— Fir-ar ea de viaţă! spuse el jubilând, pocnind atât de tare 
în masă încât m-am înfiorat. Dacă n-aș ști cum stau lucrurile, aș 
zice că Diego chiar ne-a ajutat azi la masă. Cine știe, poate chiar 
ne-o fi ajutat. Bacara telepatică! Ia daţi-le voi la cercetătorii ăia 
sovietici să analizeze chestia asta! îi spuse el lui Boris. O să vă 
pună economia pe picioare cât ai zice pește. 

Boris își drese ușurel glasul și ridică paharul cu apă. 

— lertaţi-mă, pot să spun ceva? 

— Ce, e vremea cuvântărilor? Trebuia să pregătim câte un 
toast? 

— Vă mulțumesc tuturor pentru companie! Și să avem toţi 
sănătate și fericire și să trăim până la Crăciun viitor! 

În liniștea uimită care urmă, un dop de șampanie pocni în 
bucătărie, urmat de un hohot de râs. Tocmai trecuse miezul 
nopții: intraserăm de două minute în ziua de Crăciun. Apoi tata 
se lăsă pe spate în scaun și râse. 

— Crăciun fericit! răcni el, scoțând din buzunar o cutie de 
bijuterii pe care i-o dădu Xandrei și două teancuri de bancnote 
de douăzeci (cinci sute de dolari! fiecare!), pe care ni le aruncă 
peste masă mie și lui Boris. Și, deși în noaptea atemporală și 
climatizată a cazinoului, cuvinte precum „zi“ și „Crăciun“ erau 


lipsite de sens, până la urmă, printre paharele ciocnite peste tot 
în jur, fericirea nu mai părea o idee chiar atât de absurdă sau 
de tragică. 


15 „Hei! Așteaptă!“ (în limba spaniolă în original). 

1* Principalul aeroport care deservește orașul Las Vegas. 

15 Unul dintre marile hoteluri de pe Strip, artera principală a Las Vegasului. 
Găzduiește un spectacol Cirque du Soleil. 

1% Joc de cuvinte: lost wages, asemănător ca pronunție cu Las Vegas, înseamnă în 
engleză „salarii pierdute“. 

13: Una din poreclele Las Vegasului, însemnând „orașul păcatelor“. 

28 Lanturi de magazine americane (Circuit City este un fel de Flanco, Toys „R“ Us, un 
fel de Noriel). 

13 În limba spaniolă, encantada înseamnă „încântată“. 

1% Vers din melodia Vacation, lansată de formaţia The Go-Go's în anul 1982. 

1 George Stubbs (1724-1806), pictor englez renumit mai ales pentru tablourile sale 

cu cai. 

12 Roman popular pentru copii al scriitoarei americane Anna Sewell (1820-1878), a 

cărui protagonistă este o iapă neagră. 


1% Restaurantul cu specific italian Delmonico's este unul dintre cele mai apreciate din 
Las Vegas, deși are preţuri relativ accesibile; MGM Grand este unul dintre 
somptuoasele hoteluri de pe Strip, al doilea din lume ca număr de camere și primul 
între ansamblurile hotel-stațiune-cazino-centru de divertisment. Include MGM 
Grand Arena, o celebră sală de concerte și festivități. 

4 Analgezic cu efect narcotic. 

1% Semnul V făcut cu degetele. 

1 Medicament care tratează calviția masculină. 

17 Film american de mare success din 2001, despre un grup de infractori rafinaţi care 

vor să jefuiască mai multe cazinouri selecte din Las Vegas. 

1% Entertainment Sports Network, canal sportiv de televiziune. 


12 Concepte fundamentale în budism și în alte câteva religii asiatice. Dharma se 
referă de obicei la calea cea dreaptă, a virtuții, iar sangha, la cei porniţi pe această 
cale și ajunși la un anumit nivel de conștiință. Buddha, dharma și sangha sunt 


invocate zilnic sau de câteva ori pe săptămână de către călugării budiști. 

1 Nu MGM, ci hotelul Treasure Island de pe Strip a avut un timp, până la începutul 
anilor 2000, pe esplanada din fața sa, un spectacol inspirat de romanul Comoara din 
insulă. 

£t Magazine de îmbrăcăminte în stil sportiv sau casual. 

15 Canal de televiziune american destinat în special femeilor. 

15 Autoare britanică de romane erotice (n. 1937). 

13 Ad litteram, „nu uriî jucătorul, urăște jocul“, adică „nu da vina pe mine, ci pe 
sistem“. Aici, transcrierea „jucătorului“, the player în engleză, reproduce o variantă 
socio-dialectală a pronunţiei, the playa, fără „r“ final, care astăzi este asociată mai 
ales cu populaţia (săracă) de culoare, cu Sudul american și cu o vorbire vulgară, 
needucată. Naratorul în mod evident nu este familiarizat cu această transcriere 
(deși ar putea să cunoască pronunția; transcrierea ei a devenit populară odată cu 
explozia internetului) și o ia drept un nume (cu rezonanţă hispanică). Este fără 
îndoială un semn al educaţiei sale „elitiste“, dar și al naivităţii sale. 

15 Walden este cea mai cunoscută scriere a americanului Henry David Thoreau 
(1817-1862), scriitor, filosof și activist social, în care autorul reflectează la viaţa în 
mijlocul naturii pe care a dus-o timp de doi ani într-o casă construită de el în 
pădure. 

155 Henry David Thoreau, Walden, trad. de Ștefan Avădanei și Al. Pascu, Junimea, Iași, 
1973, p. 31. 

15! Joc video. 

15 Referire la două personaje negative din popularul serial american de desene 
animate al anilor *60 The Bullwinkle Show (Bullwinkle, eroul principal, este un elan). 

£ Orășel în Siberia, înființat în 1966 pentru muncitorii din industria petrolieră. O 
bună parte din populaţie este de altă naţionalitate decât rusă. 

1% Personajele de origine rusă vorbesc uneori stricat în limba engleză. Traducătoarea 
a încercat să aproximeze greșelile tipice ale unui străin care are cunoștințe mai 
mult sau mai puţin aproximative de limbă română (în cazul vorbitorilor de rusă, 
omiterea, de pildă, a articolului nehotărât sau hotărât, a formelor verbului „a fi” la 
prezent, folosirea indicativului în locul conjunctivului). (n.red.) 

15 Ultima coproducție germano-americană (1933) dinaintea celui de al Doilea Război 
Mondial și unul dintre numeroasele filme de aventuri în natură în care apare Leni 
Riefenstahl (1902-2003), faimoasa actriță germană devenită apoi regizorul preferat 
al lui Hitler. 

1% Este vorba de un tip de pânză fabricată manual și vopsită printr-o metodă 


tradițională specială, cu vopsele rezistente la ceară, specifică Indoneziei (în 
particular, insulei Java). În engleză se numește batik. 

1% Orășel în zona foarte puţin populată din centrul Australiei. 

15 Citat ușor modificat din melodia Hungry like a Wolf a formaţiei britanice Duran 
Duran. Versul original este Dark in the city, night is a wire. 

1% E vorba de Richard Colvin Reid (n. 1973), care, pe 22 decembrie 2001, într-un avion 
comercial Paris-Miami, a încercat (fără succes) să detoneze explozibilul pe care îl 
avea în pantofi. 

1% Rugăciune făcută de musulmani de cinci ori pe zi, cu fața spre Mecca. 

15! Lant de magazine de cartier. 

1% Fajita (fel de mâncare mexican-american) — un soi de șaorma într-o lipie de mălai; 
falafel — chifteluțe din pastă de năut sau de fasole (fel de mâncare arab); tetrazzini — 
fel de mâncare american din paste cu legume, ciuperci și migdale, în sos de unt și 
parmezan și stropite cu xeres. 

15 În SUA nu există provincii ca unităţi administrative; California este unul dintre 
cele 51 de state americane. Pe de altă parte, Noua Anglie este o regiune care 
reunește șase state din nord-estul SUA (Maine, New Hampshire, Vermont, 
Massachussetts, Connecticut, Rhode Island). 

12 Actorul Yul Brynner (1920-1987), interpret al unuia dintre protagoniști în clasicul 
film western Cei șapte magnifici (1960, regizat de John Sturges), era de origine rusă. 
1 Bill of Rights, primele zece amendamente la Constituţia SUA, care stipulează o 

serie de drepturi ale cetățenilor săi. 

12 În SUA, sistemul bancar central al statului se numește Federal Reserve (ad litteram, 
Rezerva Federală) și este compus din douăsprezece Bănci ale Rezervei Federale 
(Federal Reserve Banks) care acoperă întreg teritoriul țării. Nu există, strict vorbind, 
o Bancă Federală. 

1% Paradă organizată din 1924 de lanțul de magazine Macy în New York, care se 
încheie întotdeauna în Herald Square. 

1 Snoopy, SpongeBob, Mr. Peanut - personaje din seriale de desene animate 
americane; Ronald McDonald - mascota firmei de fast food McDonald's. 

15 Pronunţie greșită a lui nekulturno, „nu-i frumos” (în limba rusă în original). 

1% De Ziua Recunoștinței, unul din felurile tradiționale este friptura de curcan cu sos 
de merișor. 

17 Unul dintre cele mai populare restaurante din New York. 

1% Așa și așa (în limba franceză în original). 

12 Bastard în engleză înseamnă „copil nelegitim“, dar și „ticălos“. 


1% Cuvinte care înseamnă, respectiv, în engleză, „măr“, „pătură“, „albastru“. 

15 Fel de mâncare mexican, format dintr-o lipie mică de mălai în care e rulată o 
umplutură de carne. 

12 Dispari!“ (în limba rusă în original). 

15 „M-am săturat de tine! Du-te dracului!“ (în limba rusă în original). 

1 Televizor“ (diminutiv; în limba rusă în original). 

15 „Vezi“ (în limba rusă în original). 

1% Actor evreu maghiar (1904-1964), distribuit la Hollywood în special în roluri de 
răufăcător. 

187 Îînjurătură urâtă, în limba rusă în original. 

1% Basistul trupei punk britanice The Sex Pistols (1957-1979). A fost - prin 
comportament și ţinută - un simbol al nonconformismului. 

1 Pământ al oamenilor a fost tradus în engleză cu titlul Wind, Sand, and Stars (Vânt, 
nisip și stele) (vezi și titlul următorului capitol al romanului). 

1% Mina Batu Hijau este o carieră uriașă pe insula indoneziană Sumbawa, din care se 
extrag cupru și cantități mici de aur și argint. A fost inaugurată în 2000. 

= Tip de prăjituri mici spongioase, din zahăr amestecat cu sirop de porumb și 
gelatină, învelite în amidon de porumb. 

1 Sărbătoare“ (în limba ucraineană în original). 

1% Colind clasic de Crăciun de sorginte galeză. 

1% Unul dintre cele mai mari hoteluri de pe Strip, care recreează atmosfera Veneţiei. 

1% Perciatelli — spaghete groase; cardon - plantă comestibilă, înrudită cu anghinarea. 

1% Pictor mexican (1887-1957), autor de fresce. A fost cunoscut pentru statura și 
dimensiunile sale impunătoare. 

2! Primul hotel de lux construit pe Strip (în 1946) și singurul dintre cele mai vechi 
care rezistă până azi. 
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Pe tot parcursul anului următor, am fost atât de preocupat 
să uit cât mai mult din New York și din vechea mea viaţă, încât 
abia observam trecerea timpului. Zilele fugeau una după alta 
neoprit în lumina veșnic aprigă a soarelui: dimineţi de 
mahmureală în autobuzul școlii, spinările noastre rozalii 
zdrenţuite după ce adormeam lângă piscină, duhoarea de 
benzină a votcăi și mirosul constant de câine ud și de clor pe 
care-l emana Popper, Boris învățându-mă să număr, să întreb 
despre o adresă și să ofer ceva de băut în rusă, la fel de 
răbdător cum mă învățase să înjur. „Da, vă rog, mi-ar face 
plăcere“. „Mulţumesc, sunteţi foarte amabil.“ Govorite li Vî po- 
angliiski? „Vorbiţi englezește?“ Ia nemnogo govoriu po-russki. 
„Vorbesc puţin rusește.“ 

Vară sau iarnă, zilele erau orbitoare; aerul deșertului ne 
ardea nările și ne usca gâtul. Totul era amuzant; totul ne făcea 
să râdem. Uneori, chiar înainte de apus, chiar în clipa când 
albastrul cerului începea să se închidă spre violet, vedeam nori 
bulbucaţi, electrizaţi pe margini, desprinși parcă din Maxfield 
Parish, rostogolindu-se albi și aurii înspre deșert, ca o Revelaţie 
Divină  călăuzindu-i pe mormoni către vesti. Govorite 
medlenno, spuneam, „vorbiţi rar“, și povtorite, pojaluista, 
„repetati, vă rog“. Dar eram atât de fin acordaţi unul la altul 
încât nu era nevoie să vorbim dacă n-aveam chef; ne pricepeam 
să-l stârnim pe celălalt cu o ridicare din sprânceană sau o 


strâmbătură a gurii. Noaptea, mâncam cu picioarele încrucișate 
pe podea, lăsând urme unsuroase de degete pe cărțile de școală. 
Din cauza regimului alimentar forțat deveniserăm subnutriţi, 
aveam vânătăi maronii pe braţe și pe picioare - lipsă de 
vitamine, spusese asistenta de la liceu, care ne făcuse 
amândurora câte o injecție în fund și ne dăduse câte un borcan 
multicolor cu drajeuri pentru copii. („Mă doare curu'“, spunea 
Boris, frecându-și bucile și înjurând scaunele metalice din 
autobuzul școlii.) Eu eram plin de pistrui din cap până-n 
picioare de atâta înot; în păr (pe care nu l-am mai avut 
niciodată atât de lung după aceea) îmi apăruseră șuvițe mai 
deschise la culoare de la chimicalele din piscină, și în general 
mă simțeam bine, deși aveam încă în piept o greutate care nu a 
dispărut niciodată, iar măselele mi se cariau de atâtea 
bomboane. În rest, n-o duceam rău, așa încât timpul trecea 
fericit. Dar apoi, la scurt timp după ce am împlinit cincisprezece 
ani, Boris a cunoscut o fată pe nume Kotku; și totul s-a 
schimbat. 

Kotku (în variantă ucraineană Kotyku) are o sonoritate care 
o face să pară mai interesantă decât era de fapt; dar nu era 
numele ei adevărat, ci doar un nume de alint („pisicuţă“, în 
polonă) pe care i-l dăduse Boris. O chema, de fapt, Hutchins, iar 
după botez, ceva de genul Kylie, sau Keiley, sau Kaylee, și 
locuise toată viața în comitatul Clark, statul Nevada. Deși 
frecventa același liceu și era cu numai o clasă înaintea noastră, 
ca vârstă era mai mare - avea trei ani mai mult ca mine. Se 
pare că Boris pusese ochii pe ea de ceva vreme, dar eu habar n- 
am avut de ea până într-o după-amiază când el se trânti la 
picioarele patului meu și-mi spuse: 

— M-am îndrăgostit. 

— Serios? De cine? 

— O tipă de la educaţie civică de la care am cumpărat iarbă. 
Plus că are optișpe ani, îți dai seama? Mamă, s-o vezi cât de 


frumoasă! 

— Ai iarbă? 

El se repezi în joacă și mă prinse de umăr; îmi știa punctul 
slab, locul de sub omoplat unde putea să-și înfigă degetele și să 
mă facă să chițăi. Dar n-aveam nici un chef și i-am tras una 
zdravănă. 

— Au! Fir-aș! spuse Boris, rostogolindu-se de lângă mine și 
frecându-și maxilarul cu degetele. De ce lovești așa? 

— Sper că te-a durut, am spus. Unde-i iarba aia? 

N-am mai vorbit despre tipa de care se îndrăgostise Boris, 
cel puţin nu în ziua aceea, dar apoi, la câteva zile după aceea, în 
timp ce ieșeam de la ora de mate, l-am văzut aplecat peste o fată 
lângă dulapuri. Boris nu era cine știe ce înalt pentru vârsta lui, 
dar ea era mărunțică, deși părea mult mai în vârstă ca noi: fără 
piept, îngustă în șolduri, cu pometi înalţi, o frunte lucioasă și o 
față ascuţită, lucioasă, triunghiulară. Nas cu ineluș. Maieu 
negru. Ojă neagră ciobită; păr vopsit în șuvițe negre și 
portocalii; ochi plati, strălucitori, turcoaz, conturaţi gros cu 
creion negru. Era cu siguranță drăguță - chiar sexy; dar 
privirea pe care mi-o aruncă scurt, măsurându-mă din cap 
până-n picioare, mă neliniști brusc: avea ceva de vânzătoare 
afurisită de fast food sau poate de bonă răutăcioasă. 

— Deci, ce părere ai? mă întrebă Boris nerăbdător când ne- 
am întâlnit după școală. 

Am dat din umeri. 

— E drăguță, mi se pare. 

— Ţi se pare? 

— Serios, Boris, arată de douăș'cinci de ani. 

— Ştiu! E super! spuse el cu o privire parcă beată. Optișpe 
ani! Majoră! Poa’ să-și cumpere singură alcool! Și a trăit aici 
toată viaţa, așa că știe unde nu cere buletinul. 
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Hadley, fata cea volubilă care se așeza lângă mine la ora de 
istorie în bluza ei de trening cu inițialele echipei de sport, 
strâmbă din nas când am întrebat-o despre tipa lui Boris. 

— Aia? spuse. O târfă penală. 

Jan, sora mai mare a lui Hadley, era în aceeași clasă cu Kyla, 
sau Kayleigh, sau cum o fi chemat-o. 

— lar maică-sa am auzit că e o curvă în toată regula. 
Prietenul tău să aibă grijă să nu se molipsească de ceva. 

— Aha, am spus, surprins de vehementa ei, deși poate n-ar 
fi trebuit să fiu. 

Hadley, fată de militari, făcea parte din echipa de înot a 
liceului și cânta la cor; avea o familie normală cu trei fraţi, o 
femelă de weimaraner!* pe nume Gretchen pe care o aduseseră 
din Germania și un tată care începea să tipe la ei dacă depășeau 
ora stingerii. 

— Nu glumesc, spuse Hadley. Și-o trage cu prietenii altor 
fete, și-o trage cu alte fete, cu oricine. Plus, cred că fumează 
marijuana. 

— Aha, am spus. 

Nimic din toate astea, după părerea mea, nu era neapărat 
un motiv să nu-ți placă de Kylie sau cum o chema, mai ales 
pentru că eu și Boris începuserăm să fumăm serios marijuana 
în ultimele luni. Dar ceea ce mă deranja — foarte tare — era felul 
cum Kotku (o să-i spun în continuare pe numele pe care i-l 
dădea Boris, pentru că nu-mi amintesc numele ei adevărat) 
apăruse complet din senin și practic îl luase pe Boris în 
stăpânire. 

Mai întâi a început să fie ocupat vineri seara. Apoi a fost tot 
weekendul -— și ziua, nu numai noaptea. În curând a dat-o cu 
Kotku în sus, Kotku în jos, și nici n-am apucat să mă 
dezmeticesc bine, că m-am trezit că eu și Popper luam cina și ne 
uitam la filme singuri. 

— Nu e grozavă? mă întrebă din nou Boris după ce o 


adusese prima oară la mine — o seară complet ratată, în care toţi 
trei ne făcuserăm atât de praf încât abia ne mai puteam mișca, 
apoi ei doi se aciuaseră pe canapeaua de la parter, iar eu 
șezusem cu spatele la ei, pe covor, și încercasem să mă 
concentrez asupra unui episod în reluare din La limita 
imposibilului2%. Cum ţi se pare? 

— Păi, nu știu... Ce-ar fi vrut să-i spun? Îi place de tine, asta 
sigur. 

El se foi în loc, fără stare. Stăteam afară lângă piscină, deși 
era prea vânt și prea rece ca să înotăm. 

— Nu, serios! Tu ce crezi despre ea? Spune-mi adevărul, 
Potter! adăugă, văzându-mă că șovăi. 

— Nu știu, am spus îndoit, și apoi, pentru că el se uita în 
continuare la mine: Sincer? Nu știu, Boris. Mi se pare puţin 
disperată. 

— Zău? Așa de rău? 

Tonul lui era cu adevărat curios - nici enervat și nici 
sarcastic. 

— Habar n-am, am spus, surprins. Poate că nu. 

Boris, cu obrajii rozalii de votcă, își puse mâna pe inimă. 

— O iubesc, Potter. Vorbesc serios. E cel mai adevărat lucru 
care mi s-a întâmplat în viața mea. 

M-am simţit atât de stingherit, că a trebuit să-mi feresc 
privirea. 

— E ca o mică vrăjitoare! oftă el fericit. Când o ţin în braţe, o 
simt așa de slăbuţă și de ușoară! Parcă-i făcută din aer. În mod 
misterios, Boris părea s-o placă pe Kotku în mare parte din 
aceleași motive care pe mine mă nelinișteau: pentru corpul ei 
alunecos de pisică vagabondă, pentru aerul adult, costeliv și 
lacom parcă de afecțiune. Și atât de curajoasă și de deşteaptă, 
are inimă atât de mare! Nu vreau decât să am grijă de ea și s-o 
păzesc de tipul ăla Mike, mă crezi? 

Mi-am turnat încet încă un pahar de votcă, deși nu mai 


aveam chef să beau. Povestea cu Kotku era de două ori 
derutantă pentru că - așa cum mă informase Boris, cu o notă 
inconfundabilă de mândrie în voce — ea avea deja un prieten: 
un tip de douăzeci și șase de ani pe nume Mike Natt, care umbla 
pe motocicletă și lucra la o firmă de curăţat piscine. 

— Foarte tare! spusesem când Boris îmi adusese vestea. Ar 
trebui să-l aducem aici să ne ajute să aspirăm. 

Mi se acrise să curăţ piscina (misiune care îmi revenea în 
primul rând mie), mai ales că Xandra nu aducea niciodată 
suficientă soluţie de curăţat — și, de altfel, oricum nu era bună. 

Boris își șterse ochii cu dosul palmelor. 

— Nu mai râde, Potter! Cred că i-e frică de el. Vrea s-o rupă, 
dar se teme. Încearcă să-l convingă să se ducă la centrul de 
recrutare în armată. 

— Ai grijă mai bine ca tipul să nu pună ochii pe tine. 

— Eu! pufni Boris. De ea îmi fac griji. E atât de mărunţică! 
Are doar treiș'șase de kile. 

— Da, da. 

Kotku pretindea că e „aproape anorexică“ și știa să-l 
întărâte întotdeauna pe Boris spunându-i că nu mâncase nimic 
toată ziua. 

Boris îmi puse mâinile la ureche. 

— Stai prea mult singur aici, spuse el, așezându-se lângă 
mine și vârându-și picioarele în piscină. Vino diseară la Kotku! 
Adu și tu pe cineva! 

— De pildă...? 

Boris dădu din umeri. 

— Blonda aia micuță tunsă ca băiat de la istorie. 
Înotătoarea. 

— Hadley? Am scuturat din cap. Nici o șansă. 

— Ba da! Ad-o! E foarte tare! Și sunt sigur că vine! 

— Crede-mă, nu-i o idee bună. 

— O invit eu. Hai! Se poartă frumos cu tine, e vorbăreaţă. 


Vrei s-o chemăm? 

— Nu! Nu despre asta e vorba - stai! am spus, apucându-l de 
mânecă, pentru că dădea să se ridice. 

— N-ai curaj! 

— Boris! 

Se îndrepta deja spre telefon. 

— Nu. Vorbesc serios. N-o să vină. 

— Şi de ce? 

Tonul vag sfidător al vocii lui mă enervă. 

— Chiar vrei să știi? Pentru că... Am vrut să spun „Pentru că 
Kotku e o pana...“, care era adevărul evident, dar, în loc de asta, 
am spus: Uite ce-i, Hadley e o tipă care merge la cursuri 
avansate. N-o să vrea să vină la Kotku. 

— Ce? spuse Boris, întorcându-se, revoltat. Japiţa aia! Ce-a 
spus? 

— Nimic. Doar că... 

— Ba da! Venea din nou, îndârjit, către pisicină. Spune-mi! 

— Hei, încetează! Nu-i nimic. Stai calm, Boris! am spus, 
văzându-l atât de furios. Kotku e mult mai mare. Nici măcar nu 
sunt în aceeași clasă. 

— Maimuta aia snoabă! Ce naiba i-a făcut Kotku? 

— Potolește-te! 

Privirea îmi căzu asupra sticlei de votcă, iluminată de o rază 
albă și curată de soare ca o sabie de lumină. Băuse prea mult, și 
ultimul lucru pe care mi-l doream era o ceartă cu el. Dar eram 
eu însumi prea beat ca să găsesc un mod amuzant sau abil de a- 
i distrage atenţia. 
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O mulțime de alte fete de mai bună calitate și de vârsta 
noastră îl plăceau pe Boris - în primul rând Saffi Caspersen, 
care era daneză, vorbea engleza cu un accent britanic piţigăiat, 


juca un rol minor într-un spectacol Cirque du Soleil și era de 
departe cea mai frumoasă fată din clasa noastră. Saffi făcea 
engleză avansați, ca și noi (și la ore spusese câteva lucruri 
interesante despre Inima e un vânător singuratic?) și, deși avea 
reputaţia de a fi cam cu nasul pe sus, de Boris îi plăcea. Se 
vedea de la o poștă. Râdea la glumele lui, se purta ridicol în 
grupul lui de studiu și o văzusem vorbindu-i plină de entuziasm 
pe hol - și pe Boris răspunzându-i la fel de entuziast, 
gesticulând intens, în stilul lui rusesc. Și totuși - în mod 
misterios —, nu părea deloc atras de ea. 

— Dar de ce nu? Arată cel mai bine de la noi din clasă. 

Întotdeauna mă gândisem că danezele ar trebui să fie 
blonde și masive, dar Saffi era mică și brunetă și avea un aer de 
zână, accentuat de machiajul de scenă plin de sclipici pe care i-l 
văzusem într-o fotografie profesionistă. 

— Arată bine, nimic de zis. Dar nu prea sexy. 

— Boris, e super sexy! Ai înnebunit? 

— Neeea, muncește prea mult, spuse Boris, lăsându-se lângă 
mine cu o bere în mână și întinzând-o pe cealaltă după ţigara 
mea. Prea virtuoasă. Toată ziua învaţă, repetă, chestii de-astea. 
Kotku, suflă el un nor de fum și-mi înapoie ţigara, e ca noi. 

Am tăcut. Cum de ajunsesem, din elevul care sărise o clasă, 
la același nivel cu o epavă precum Kotku? 

Boris îmi dădu un ghiont. 

— Cred că ţie îţi place de ea. De Saffi. 

— Nu, nu chiar. 

— Ba îţi place. De ce n-o scoţi undeva? 

— Da, poate — deși știam că n-aș fi avut curaj. 

La vechea mea școală, unde străinii și studenții veniţi în 
schimb de experiență tindeau să stea politicos pe margini, o 
fată ca Saffi ar fi fost poate mai accesibilă, dar în Vegas ea era 
mult prea populară, prea înconjurată de oameni - și mai era și 
problema destul de serioasă că nu știam unde aș fi putut s-o 


invit. În New York ar fi fost simplu; aș fi scos-o la patinoar, la un 
film sau la planetariu. Dar mi-era greu să mi-o imaginez pe Saffi 
Caspersen trăgând pe nas, bând bere din pahare de hârtie pe 
terenul de joacă sau făcând oricare dintre lucrurile pe care eu 
și Boris le făceam împreună. 
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Îl vedeam încă — dar nu atât de mult. Își petrecea tot mai 
multe nopţi cu Kotku și mama ei la Apartamentele Double R — 
mai mult un hotel de tranzit, un motel prăpădit din anii '50, pe 
șoseaua dintre aeroport și Strip, unde diverși indivizi care 
arătau ca niște imigranţi ilegali tândăleau în curte în jurul 
piscinei goale și se certau pe piese de motocicletă. („Double R?“ 
spusese Hadley. „Ştii de la ce vine, nu? «Rablă ramolită»“.) Din 
fericire, Kotku nu venea prea des cu Boris la mine, dar, chiar și 
când ea nu era, el o pomenea întruna. Kotku avea gust în 
muzică și îi compilase un CD cu niște melodii hip-hop foarte tari 
pe care trebuia neapărat să le ascult și eu. Lui Kotku îi plăcea 
pizza numai cu ardei gras și măsline. Kotku își dorea enorm o 
orgă electronică - plus o pisicuţă siameză sau poate o 
nevăstuică, dar n-avea voie să ţină animale la Double R. 

— Serios, trebuie să stai și tu mai mult cu ea, Potter, îmi 
spuse el într-o zi, împingându-mă cu umărul. O să-ți placă. 

— Hai, lasă-mă! am spus, gândindu-mă la zâmbetul 
condescendent cu care Kotku mă trata de obicei - râzând 
aiurea, nesuferită, și poruncindu-mi tot timpul să mă duc la 
frigider să-i aduc bere. 

— Nu! Îi place de tine! Serios! Te consideră mai mult ca 
frate mai mic. Așa a spus. 

— Mie nu mi-a spus niciodată nimic. 

— Pentru că tu nu vorbești niciodată. 

— Ți-o tragi cu ea? 


Boris scoase un sunet nerăbdător, pe care îl făcea atunci 
când lucrurile nu mergeau așa cum ar fi vrut. 

— Minte bolnavă! spuse el, azvârlindu-și părul din ochi, și 
apoi spuse: Ce? Tu ce crezi? Vrei să-ți pictez o hartă? 

— Să-ţi desenez o hartă. 

— A? 

— Așa se spune. „Vrei să-ţi desenez o hartă?“ 

Boris își dădu ochii peste cap. Fluturând din mâini, o luă de 
la capăt cu cât de inteligentă era Kotku, cât de „incredibil de 
deșteaptă“, cât era de chibzuită și prin câte trecuse în viaţă, și 
cât de nedrept eram s-o judec și s-o privesc de sus fără să încerc 
măcar s-o cunosc; și totuși, în timp ce stăteam ascultându-l doar 
cu o ureche și uitându-mă cu un ochi la un film noir vechi de la 
televizor (Îngerul căzut, Dana Andrews), gândul îmi fugea 
numai la cum o cunoscuse Boris pe Kotku, la un curs care era 
un fel de educaţie civică recapitulativă, pentru elevii pe care 
nu-i ducea capul suficient (chiar și în liceul nostru extrem de 
puţin pretentios) ca să ia notă de trecere fără ajutor. Boris - bun 
în mod natural la mate și cel mai tare la limbi străine dintre toţi 
oamenii pe care i-am întâlnit în viața mea - fusese silit să 
participe la curs pentru că era străin, lucru de care se simţea 
dezgustat. („Din ce cauză? Am eu mutră c-o să votez vreodată 
pentru Congres?“) Dar Kotku - optsprezece ani! născută și 
crescută în comitatul Clark! cetățean american, direct din 
Cops2%! — nu avea o asemenea scuză. 

Mă surprindeam tot mai des cu astfel de gânduri 
răuvoitoare, de care mă străduiam să scap. Ce-mi păsa mie? Da, 
Kotku era o parașută; da, era prea mărginită ca să ia o notă 
onorabilă la educaţie civică, purta cercei mari rotunzi de la 
supermarket care i se încurcau tot timpul în haine și da, cu 
toate că avea numai treizeci și șase de kilograme sau naiba s-o 
ia, reușea, Dumnezeu știe cum, să mă sperie de moarte, ca și 
când m-ar fi putut strivi sub vârful botinei ei ascuţite dacă se 


enerva suficient. („E dată dracului!“ spusese Boris însuși la un 
moment dat, lăudăros, ţopăind, făcând cu degetele semne de 
gangsteriz% — sau ceea ce lui i se păreau a fi semne de gangsteri 
— și regalându-mă cu povestea despre cum îi smulsese Kotku 
unei alte fete un smoc de păr însângerat — asta era o altă chestie 
despre Kotku, întotdeauna se lua la bătaie cu alte fete, în 
general cu pițipoance albe ca ea, dar uneori cu tipe adevărate, 
care făceau parte din bande și care erau latino-americance sau 
negrese.) Dar ce conta că lui Boris îi plăcea o fată de doi bani? 
Nu eram noi prieteni? Cei mai buni prieteni? Practic, fraţi? 

Și totuși: nu exista un cuvânt care să ni se potrivească 
perfect mie și lui Boris. Până când apăruse Kotku, nu mă 
gândisem niciodată prea mult la asta. Erau doar după-amiezile 
pe care le petreceam în bătaia aerului condiţionat, trândavi și 
beţi, cu jaluzelele trase să blocheze lumina orbitoare de afară, 
cu pliculeţe goale de zahăr și coji uscate de portocală 
împrăștiate pe covor, Dear Prudence de pe White Album2* (de 
care Boris era îndrăgostit) sau același Radiohead mohorât, la 
nesfârșit: 


For a minute 
I lost myself, I lost myself... 


Aurolacul pe care îl inhalam se declanșa progresiv cu un 
urlet mecanic întunecat, ca iureșul învolburat al unei elice: 
porniţi motoarele! Cădeam pe pat, în întuneric, ca niște 
parașutiști prăbușindu-se cu spatele din avion, deși - în 
depărtarea aceea a minţii — trebuia să fii atent cu punga pe faţă, 
altfel te trezeai cu picături uscate de substanţă în păr sau pe 
vârful nasului când îţi veneai în fire. Somn epuizat, spate în 
spate, pe cearșafuri murdare care miroseau a scrum de țigară și 
a câine, Popcik sforăind cu burta-n sus, șoapte aproape 
imperceptibile în aer venite în rafale din aerisitoarele din 
pereţi, dacă ascultai suficient de atent. Treceau luni întregi fără 


ca vântul să se oprească, nisipul împrăștiat răpăia în ferestre, 
suprafața apei din piscină se încreţea sinistru. Ceai tare 
dimineaţa, ciocolată furată. Boris îmi smulgea smocuri de păr și 
mă izbea cu picioarele în coaste. Trezește-te, Potter! Ridică-te și 
mergi! 

Îmi spuneam că nu-mi era dor de el, dar mi-era. Trăgeam 
din pungă singur, mă uitam la posturile Adult Access și Playboy, 
citeam Fructele mâniei și Casa cu șapte frontoane?%, care păreau 
să concureze cu șanse egale la titlul de cea mai plicticoasă carte 
scrisă vreodată, și un număr nesfârșit de ore, după cum mi se 
părea mie -— timp suficient ca să învăţ daneza sau chitara, dacă 
aș fi vrut —, mă prosteam pe străzi cu o placă rablagită pe care 
eu și Boris o găsiserăm într-o casă fostă ipotecată și scoasă 
acum la vânzare, undeva mai departe pe stradă. Mă duceam cu 
Hadley la petreceri în piscină - petreceri fără alcool, la care 
părinţii rămâneau acasă — și, la sfârșit de săptămână, mergeam 
la petreceri fără părinţi date de tipi pe care abia dacă îi 
cunoșteam, cu pastile de xanax și sticle de Jăgermeister?%, de la 
care mă întorceam acasă — la două noaptea, cu autobuzul public 
care pufăia din toate încheieturile - atât de vărzuit, încât 
trebuia să mă ţin de spătarul locului din față ca să nu cad în 
intervalul dintre scaune. După școală, dacă mă plictiseam, 
puteam relativ ușor să ard gazul cu unul dintre grupurile 
numeroase de junkeri placizi care bântuiau între Del Taco2% și 
sălile de jocuri pentru minori de pe Strip. 

Dar eram singur. Îmi lipsea Boris, combinaţia lui explozivă 
de îmbufnare, nesăbuinţă, irascibilitate și nepăsare extremă. 
Boris, palid și alb ca varul, cu merele lui șterpelite din magazine 
și romanele lui citite în rusă, cu unghiile roase până la carne și 
șireturile târâte prin nisip. Boris, alcoolic în devenire, capabil să 
înjure fluent în patru limbi, care îmi șterpelea pe furiș mâncare 
din farfurie când avea chef și ațipea beat pe podea, stacojiu la 
faţă de parcă l-ar fi pălmuit cineva. Chiar și când lua ceva fără 


să întrebe, ceea ce făcea destul de des — îmi dispăreau constant 
tot felul de mărunțţișuri: DVD-uri și rechizite din dulapul meu 
de la liceu, și nu o dată îl prinsesem căutându-mi prin buzunare 
după bani —, propriile lui lucruri însemnau atât de puţin pentru 
el, încât, cumva, gestul nici nu putea fi numit furt; de câte ori 
punea el însuși mâna pe bani, îi împărțea cu mine pe din două, 
și îmi dădea bucuros orice îi aparţinea dacă îi ceream (și uneori 
chiar și când nu-i ceream, ca atunci când mă pomenisem, în 
buzunarul exterior al rucsacului, cu bricheta de aur a domnului 
Pavlikovsky, pe care o admirasem în treacăt). 

În mod ciudat, dacă era să mă tem de ceva, mă temeam mai 
degrabă că el era, dintre noi, cel puţin prea afectuos, 
presupunând că „afectuos“ e cuvântul potrivit. Prima oară când 
se răsucise în pat și își pusese brațul peste talia mea, 
rămăsesem o clipă nemișcat, pe jumătate adormit cum eram, 
neștiind ce să fac, cu privirea pironită asupra șosetelor vechi de 
pe jos, a sticlelor goale de bere, a exemplarului meu broșat din 
Semnul roșu al curajului. În cele din urmă, stânjenit, 
mimasem un căscat și încercasem să mă dau mai încolo, dar el 
nu făcuse decât să geamă ușor și să mă tragă mai aproape, cu o 
mișcare somnoroasă de îmbrăţișare. 

— Ssssst, Potter, îmi șoptise în ceafă, sunt eu, nu mai știi? 

Era ciudat. Era? Era -— și nu era. Adormisem repede după 
aceea, legănat de mirosul lui amar - de bere și trup nespălat — și 
de răsuflarea lui ușoară în urechea mea. Îmi dădeam seama că 
nu puteam să vorbesc despre asta fără să fac lucrurile să pară 
mai mult decât erau. În nopţile când mă trezeam sugrumat de 
teamă, el era acolo, prinzându-mă când săream înspăimântat 
din pat, trăgându-mă înapoi în așternut lângă el, murmurând 
ceva absurd în polonă, cu vocea răgușită și schimbată de somn. 
Moţăiam unul în braţele celuilalt, ascultând muzică pe iPodul 
meu (Thelonious Monk, Velvet Underground2, ceea ce-i plăcea 
mamei), și uneori ne sculam agăţaţi unul de altul ca niște 


dezmoșteniţi ai soartei sau ca niște copii mici. 

Și totuși (asta era partea mai tulbure, care mă neliniștea) 
existau și alte nopţi, mult mai deconcertante și mai haotice, 
când ne înșfăcam unul pe altul doar pe jumătate îmbrăcați, în 
lumina slabă care se strecura pe sub ușă de la baie, când, rămas 
fără ochelari, totul mi se părea instabil și înconjurat de o aură: 
mâinile noastre bâjbâind pe trupul celuilalt, aspre și iuți, berile 
răsturnate care spumegau pe covor — lucruri caraghioase, nimic 
deosebit atunci când se întâmplau, mai ales în comparaţie cu 
momentul în care, după un geamăt ascuţit, ochii mi se 
rostogoleau în cap și uitam de tot și de toate; dar, când ne 
trezeam a doua zi dimineaţa, întorși pe burtă, mormăind, 
fiecare pe o altă latură a patului, scena se estompa într-o 
succesiune incoerentă de mișcări fulgurante, de scăpărări, 
brusc schimbătoare și prost luminate ca niște secvenţe dintr-un 
film experimental, iar crisparea neobișnuită de pe chipul lui 
Boris îmi pierea deja din memorie, fără să mai aibă - nu mai 
mult decât un vis - vreo legătură cu viața noastră de toate 
zilele. Nu vorbeam niciodată de asta; nu era întru totul real; 
pregătindu-ne de școală, aruncam unul în altul cu încălțări, ne 
împroșcam cu apă, mestecam aspirină ca să ne treacă 
mahmureala, râdeam și făceam glume tot drumul până la staţia 
de autobuz. Știam că oamenii s-ar fi gândit la altceva dacă ar fi 
aflat, nu voiam să afle nimeni și știam că nici Boris n-ar fi vrut, 
dar el părea oricum atât de puţin afectat de toate astea, încât 
eram încredinţat că nu fuseseră decât o glumă, nimic care ar fi 
meritat să-ți baţi capul sau să-l iei în serios. Și totuși, nu o dată, 
mă întrebasem dacă n-ar fi trebuit să-mi iau inima-n dinţi și să 
spun ceva: să trag un fel de linie, să lămuresc lucrurile, numai 
ca să fiu absolut sigur că nu-i venea vreo idee greșită. Dar clipa 
potrivită nu venise niciodată. Iar acum nu mai avea nici un rost 
să vorbesc și să dau naștere unui moment de stinghereală, deși 
asta nu mă făcea să mă simt mai bine. 


Uram cât de tare mi-era dor de el. În casă la noi se bea 
foarte mult, cel puţin Xandra bea de stingea, se trânteau 
întruna uși („Ei bine, dacă n-am fost eu, atunci trebuie să fi fost 
tu“, am auzit-o ţipând o dată); și, fără Boris (amândoi se mai 
stăpâneau când era el în casă), era mai greu. În parte pentru că 
orele de lucru ale Xandrei la bar se mutaseră — se modificaseră 
schimburile; ea era foarte stresată, oamenii cu care lucrase 
până atunci plecaseră sau trecuseră în alte schimburi; 
miercurea și lunea, când mă trezeam să plec la liceu, o găseam 
abia venită de la muncă, singură în faţa televizorului, la 
matinalul ei preferat, prea surescitată ca să poată dormi și 
sorbind lacom sirop de slăbit direct din sticlă. 

— Ditamai femeia bătrână și obosită! spuse ea, schițând un 
zâmbet chinuit, când mă văzu pe scări. 

— Ar trebui să mergi să înoţi puţin. O să-ţi facă somn. 

— Nu, mulțumesc, cred că o să mai stau aici cu siropul meu. 
Super medicament! E o chestie absolut colosală, are gust de 
gumă de mestecat. 

Cât despre tata, el își petrecea mult mai mult timp acasă, 
stând cu mine, ceea ce îmi făcea plăcere, deși schimbările lui de 
dispoziție mă extenuau. Era sezonul de fotbal american, și tata 
călca parcă mai vesel. După ce-și consulta BlackBerry-ul, bătea 
palma cu mine și ţopăia prin sufragerie: „Sunt un geniu sau nu? 
Așa-i că sunt?“ Consulta liste cu cotele de pariuri, rapoarte de 
meciuri și - din când în când - o carte broșată cu titlul 
Scorpionul: Prognoza anului dumneavoastră sportiv. 

— Caut întotdeauna un punct slab, îmi spuse el o dată, când 
l-am găsit urmărind tabelele și făcând socoteli pe calculatorul 
de buzunar de parcă și-ar fi calculat impozitul. Nu trebuie să 
nimerești mai mult de cinzeștrei-cinzeș'patru la sută din cazuri 
ca să-ţi asiguri traiul din treaba asta. Bacara e un joc strict de 
amuzament, n-ai ce șmecherii să înveţi, eu îmi stabilesc doar 
niște limite pe care nu le încalc niciodată, dar la pariurile 


sportive poţi să faci bani grei dacă respecţi o anumită 
disciplină. Trebuie să abordezi lucrurile ca un investitor. Nu ca 
un suporter de echipă, și nici măcar ca un parior înrăit, pentru 
că secretul e că echipa mai bună câștigă de obicei meciul și tipul 
care face cotele se ia după echipele mai bune. Dar are și el 
limitele lui, care ţin de opinia publică. Pentru că ceea ce prezice 
el nu e cine are să câștige, ci cine cred oamenii că are să câștige. 
Așa încât marja asta, între favoritul sentimental și ceea ce se 
întâmplă de fapt... Futu-i, îl vezi pe ăla, uite-l, care joacă aripă, 
cum a ajuns în zona de ţintă? Fii atent, Pittsburgh-ul a marcat 
iar, avem nevoie să înscrie ei tot atât cât îmi trebuie mie un 
glonţ în cap - în fine, cum spuneam, dacă mă așez frumos la 
birou şi-mi fac temele ca lumea, spre deosebire de Joe 
prostănacu' care își alege echipele uitându-se cinci minute pe 
pagina de sport a ziarului — ei bine, cine crezi că e în avantaj? Îţi 
dai seama? Eu nu sunt un găgăuţă din ăla căruia automat i se 
aprind beculețele când aude de Giants, orice-ar fi... Dă-o 
dracu’, maică-ta ar fi putut să-ți spună chestia asta! Scorpionul 
vrea să ţină totul sub control - ei, și să știi că eu sunt exact așa. 
Sunt un tip competitiv. Vreau să câștig cu orice preţ. De aici a 
venit și actoria mea - pe vremea când jucam. Soarele în 
Scorpion, ascendent în Leu. Se vede totul în astrogramă. Acuma, 
tu ești Rac, crab-pustnic, plin de secrete și vârât în cochilia ta, ai 
un modus operandi complet diferit. Nu e nici rău, nici bine, asta 
e. Oricum, nu contează, eu mă ghidez întotdeauna după liniile 
de defensivă/ofensivă, dar totuși nu strică niciodată să fii puţin 
atent ce planete sunt în tranzit în ziua meciului și ce progresii 
pe baza arcelor solare... 

— Xandra te-a învăţat toate astea? 

— Xandra? Tu știi că jumate din pariorii din Vegas au un 
astrolog la dispoziţia lor zi și noapte? În fine, cum spuneam, 
după ce-ai făcut toate calculele, mai au planetele vreo 
importanţă? Ei bine, da. Categoric, da. De genul că un jucător 


poate să aibă o zi bună sau o zi proastă, sau, mai știu eu, poa: să 
fie întors pe dos. Sincer, e bine să ai genul ăsta de informaţie 
când ești un pic, cum să spun? ha, ha, ha, strâmtorat, deși — și 
aici tata îmi arătă un teanc gros de ceva ce părea să fie 
bancnote de o sută, strânse cu un elastic — anul ăsta mi-a mers 
pur și simplu incredibil. Cinzeștrei la sută, o mie de jocuri pe 
an. Asta e zona ideală. 

Duminicile erau ceea ce el numea „zile de top“. Când mă 
trezeam, îl găseam jos, foșnind din ziarele împrăștiate peste tot, 
fluierând fericit și neputând să-și găsească astâmpărul, ca în 
dimineaţa de Crăciun, deschizând și închizând dulapuri, 
vorbind cu programul care-i afișa scorurile pe BlackBerry și 
crănțănind chipsuri de mălai direct din pungă. Dacă veneam jos 
și mă uitam cât de puţin cu el la televizor când era vreun meci 
important, îmi dădea uneori câte o „bucăţică“, după vorba lui — 
douăzeci de dolari, cincizeci, atunci când câștiga. „Ca să te 
deprinzi“, spunea, aplecându-se înainte pe canapea și frecându- 
și mâinile neliniștit. 

— Fii atent, pe Colts ne-ar trebui acum să-i facă pur și 
simplu muci în prima repriză. Să nu mai rămână nimic din ei. 
Iar la Cowboys și Niners avem nevoie ca scorul să treacă de 
treizeci în repriza a doua... Da! ţipă el, sărind în sus 
entuziasmat, cu pumnul în aer. A scăpat-o! Redskins preiau 
mingea. Ne-a venit și nouă apa la moară! 

Eram însă derutat, pentru că cei care scăpaseră mingea 
erau Cowboys. Crezusem că ei trebuiau să câștige la o diferență 
de cel puţin cincisprezece puncte. Schimbările lui de dispoziţie 
faţă de o echipă sau alta în mijlocul jocului erau prea abrupte 
ca să le pot urmări, și deseori mă trezeam rușinat că începusem 
să aplaud pentru cine nu trebuia; și totuși, în timp ce oscilam la 
întâmplare între jocuri și tabele de scoruri, mă simțeam bine 
să-i urmăresc delirul și să ronţăi toată ziua fast-food alături de 
el, și acceptam bancnotele de douăzeci și de cincizeci pe care mi 


le azvârlea ca pe un dar picat din cer. Alteori - urcând și apoi 
coborând pe vreun val de entuziasm răgușit —, o vagă 
frământare punea stăpânire pe el, care, din câte îmi dădeam 
seama, nu avea prea mult de a face cu felul cum decurgeau 
meciurile, și atunci începea să măsoare camera cu pași mari, 
fără vreun motiv aparent, cu mâinile încrucișate în creștet, 
uitându-se ţintă la televizor cu aerul unui om debusolat de 
eșecul întreprinderii sale: vorbind cu antrenorii, cu jucătorii, 
întrebându-i ce naiba aveau, ce se întâmpla. Uneori venea după 
mine în bucătărie, cu o mină ciudat de rugătoare. 

— Simt că mă omoară toate astea, spunea cu umor, 
rezemându-se de bar, într-o poziţie comică, și ceva din postura 
lui cocoșată îmi sugera un jefuitor de bancă îndoit de mijloc din 
cauza unei răni de pistol. 

Linii verticale. Linii orizontale. Metri parcurși în ofensivă, 
depășirea spread-ului. În zilele de meciuri, până pe la cinci 
după-amiaza, lumina albă a deșertului ţinea în frâu mohoreala 
tipică de duminică - toamna care se afunda treptat în iarnă, 
singurătatea amurgului de octombrie, școala de a doua zi —, dar, 
către sfârșitul acestor după-amiezi cu fotbal, venea întotdeauna 
un moment când starea de spirit a publicului se schimba, când 
totul devenea deprimant și nesigur, pe ecran și în afara lui, 
când sclipirea orbitoare, ca de foaie metalică, a sticlei care 
înconjura terasa se stingea într-un auriu blând și apoi într-o 
culoare cenușiu-plumburie, când umbre lungi și apoi noaptea 
cădeau peste liniștea deșertului, o tristeţe pe care n-o puteam 
clătina, senzaţia unor oameni tăcuţi îndreptându-se în șir către 
ieșirile de pe stadion și a ploii reci căzând în orașele 
universitare de pe Coasta de Est. 

Mi-ar fi fost greu să explic sentimentul copleșitor de panică 
pe care-l încercam atunci. Zilele acelea de joc se destrămau cu o 
iuţeală, cu o senzaţie de scurgere a sângelui din trup aproape, 
care îmi amintea de ceea ce simţisem privind cum 


apartamentul nostru din New York era pus în cutii și 
transportat afară pe cărucioare: absenţa oricărui pământ sub 
picioare, flux, nimic de care să te poţi agăța. La etaj, cu ușa 
camerei închisă, aprindeam toate luminile, fumam iarbă, dacă 
aveam, ascultam muzică în boxele mele portabile - chestii pe 
care nu le mai ascultasem până atunci, Șostakovici sau Erik 
Satiez212, pe care le pusesem pe iPod pentru mama și pe urmă nu 
mai ajunsesem să le şterg - și răsfoiam cărți luate de la 
bibliotecă: cărți de artă, în primul rând, pentru că îmi aminteau 
de ea. 

Capodoperele picturii olandeze. Delft: Epoca de Aur. Desene 
de Rembrandt, elevii și discipolii lui anonimi. Căutând pe 
calculatorul de la liceu, văzusem că exista o carte despre Carel 
Fabritius (o carte mică, de numai o sută de pagini), dar pe care 
nu o aveau la bibliotecă, iar timpul cât puteam folosi 
computerul la liceu era atât de strict monitorizat, încât fusesem 
prea înspăimântat ca să caut ceva online —- mai ales după ce un 
link pe care apăsasem fără să mă gândesc (Het Puttertje, The 
Goldfinch, 1654) mă trimisese pe un site cu o înfățișare oficială 
de-a dreptul fioroasă, numit Missing Art Database25, care îmi 
ceruse să mă loghez cu numele și adresa. Fusesem atât de 
înfricoșat la vederea neașteptată a cuvintelor Interpol și 
missing, încât mă panicasem și închisesem calculatorul de tot, 
ceea ce era împotriva regulilor. 

— Ce-ai făcut? mă întrebase ritos domnul Ostrow, 
bibliotecarul, înainte să reușesc să-l repornesc. 

Se întinsese peste umărul meu și începuse să introducă 
parola. 

— Am vrut... 

Domnul Ostrow începuse să studieze paginile pe unde 
trecusem, iar eu mă simţisem ușurat că nu intrasem pe nici un 
site porno. Voisem să-mi cumpăr un laptop ieftin cu cei cinci 
sute de dolari pe care mi-i dăduse tata de Crăciun, dar, nu știu 


cum, banii aceia îmi alunecaseră parcă printre degete. Opere de 
artă dispărute, îmi spuneam; n-aveam de ce să mă panichez la 
vederea cuvântului „dispărute“, operele distruse erau tot 
„dispărute“, nu? Deși nu înscrisesem nici un nume pe ecran, 
eram îngrijorat că încercasem să intru în baza de date de pe 
adresa de IP a școlii. Din câte înţelesesem, anchetatorii care 
veniseră să stea de vorbă cu mine mă aveau în vedere și știau 
că sunt în Vegas; conexiunea, chiar dacă slabă, era reală. 

Tabloul îl ascunsesem, destul de inteligent, în opinia mea, 
într-o faţă de pernă curată de bumbac, lipită cu scoci pe dosul 
tăbliei de la capul patului. Învăţasem de la Hobie cu câtă grijă 
trebuiau mânuite obiectele vechi (el folosea uneori mănuși albe 
de bumbac pentru cele mai delicate) și nu-l atingeam niciodată 
cu mâinile goale, ci numai ţinându-l de margini. Nu-l scoteam 
niciodată decât atunci când tata și Xandra lipseau și când eram 
sigur că aveau să lipsească o vreme - deși, chiar și atunci când 
nu-l puteam vedea, îmi plăcea să-l știu acolo datorită solidității 
pe care o dădea lucrurilor, sprijinului acordat infrastructurii, o 
justeţe invizibilă, fundamentală, care mă liniștea exact la fel 
cum mă liniștea să știu că undeva departe balenele înotau 
netulburate în apele Balticii, iar călugări din fusuri orare 
exotice se rugau fără încetare pentru salvarea lumii. 

A-l scoate, a-l mânui, a mă uita la el — nimic din toate 
acestea nu era ușor de făcut. Chiar și în timp ce mă întindeam 
după el aveam senzaţia unei expansiuni, a unei plutiri și a unei 
înălțări; și, la un straniu moment dat, după ce îl priveam 
suficient, cu ochii uscați de aerul condiţionat, spaţiul părea să 
se resoarbă între mine și el, astfel încât, atunci când ridicam 
privirea, tabloul, și nu eu, era cel real. 

1622-1654. Fiul unui profesor de școală. Mai puţin de zece 
lucrări atribuite lui cu siguranţă. Potrivit lui van Bleyswijck, 
istoricul orașului Delft, Fabritius se afla în atelierul lui 
pictându-l pe îngrijitorul bisericii Oude Kerk din Delft, când, la 


ora zece și jumătate dimineaţa, s-a produs explozia pulberăriei. 
Trupul pictorului Fabritius a fost scos dintre ruinele atelierului 
său de către orășenii vecini, „cu mare supărare“, spun cărțile, 
„Și nu puţină strădanie“. Ce mă ţinea cu sufletul la gură în 
aceste scurte relatări din cărţile luate de la bibliotecă era 
coincidența: dezastre aleatorii, al meu și al pictorului, 
convergeau în același punct nevăzut, big bang-ul, cum îl numea 
tata, nu cu vreun fel de sarcasm sau de fatalism, ci mai degrabă 
cu o recunoaștere respectuoasă a puterilor sorții care îi 
guvernau viaţa. Puteai studia legăturile dintre lucruri ani de 
zile, fără să le dai vreodată de capăt - unele se împreunau, 
altele se destrămau, deformarea timpului, mama stând în fața 
muzeului în clipele când timpul pâlpâia, iar lumina devenea 
ciudată, incertitudini plutind undeva la marginea unei uriașe 
întinderi strălucitoare. Întâmplarea, evenimentul rătăcit care 
putea - sau nu - să schimbe totul. 

La etaj, apa de la robinetul chiuvetei din baie era prea plină 
de clor ca să fie potabilă. Nopțile, un vânt uscat sufla gunoaie și 
cutii de bere pe stradă. Umiditatea și jilăveala, îmi spusese 
Hobie, erau cele mai rele pentru antichităţi; îmi arătase pe 
orologiul înalt de perete pe care îl repara la vremea când 
plecasem cum lemnul putregăise pe dinăuntru de umezeală 
(„cineva spăla podelele de piatră aruncând peste ele găleți de 
apă, vezi cât de moale e lemnul, cât de ros?*“) 

Deformarea timpului: un fel de a vedea lucrurile de două 
ori — sau de mai mult de două ori. Exact la fel cum ritualurile 
tatei, sistemul lui de pariuri, toate oracolele și magiile lui erau 
postulate cu conștiința vastă a unor modele nevăzute, explozia 
din Delft făcea și ea parte dintr-un complex de evenimente care 
rezonau până în prezent. Multiplicitatea rezultatelor era 
ameţitoare. „Nu banii contează“, spunea tata. „Banii nu 
reprezintă altceva decât energia lucrurilor, înţelegi? Contează 
cum o scoţi la iveală. Fluxul de energie.“ Sticletele mă privea 


statornic, cu ochi lucioși neschimbători. Suportul de lemn era 
mic, „abia puţin mai mare decât o foaie de hârtie A4“, așa cum 
observa una dintre cărţile mele de artă, deși toate datele și 
dimensiunile acelea, informaţia moartă din manuale, erau la fel 
de irelevante în felul lor ca statisticile de pe pagina de sport a 
ziarului în clipa când Packers marcau două puncte în al 
patrulea sfert și o ninsoare subţire îngheţată începea să cadă pe 
teren. Tabloul - magia și viaţa din el — era ca acel moment 
ciudat, inefabil, când zăpada pornea să se aștearnă, când fulgii 
se învârteau în fața camerelor în lumina verzuie, când nu-ți 
mai păsa de meci, de cine pierdea și câștiga, ci voiai doar să 
sorbi în tine momentul acela fără grai, dansul fulgilor suflaţi de 
vânt. Atunci când mă uitam la tablou, simțeam aceeași 
convergenţă asupra unui singur punct: o clipă pâlpâitoare, ca 
reflexia instantanee a unei raze de soare, existând acum și 
pentru totdeauna. Numai arareori observam lanţul de la glezna 
păsării sau mă gândeam ce viaţă crudă trebuie să fi avut mica 
făptură - fluturând pentru scurt timp din aripi, silită să 
aterizeze întotdeauna în același loc fără speranţă. 
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Partea bună: eram încântat de cât de frumos se purta tata: 
mă scotea la cină în oraș, la restaurante bune, cu feţe albe de 
masă, numai noi doi, cel puţin o dată pe săptămână. Uneori îl 
chema și pe Boris, care se grăbea întotdeauna să primească - 
atracția unei mese bune era suficient de puternică pentru a 
depăși chiar și forța gravitațională a lui Kotku -—, dar, în mod 
ciudat, mi-am dat seama că mă simţeam mai bine când eram 
numai eu cu tata. 

— ştii, spuse el la una dintre aceste ieșiri, în timp ce 
zăboveam la desert vorbind despre școală, despre tot felul de 
lucruri (tatăl meu cel nou, implicat! de unde apăruse oare?), 


știi, mă bucur mult că încep în sfârșit să te cunosc de când ești 
aici, Theo. 

— Ăă,.. da... adică, și eu, am spus, rușinat, dar și sincer. 

— Vreau să spun... — tata își trecu o mână prin păr - îţi 
mulțumesc că mi-ai mai acordat o șansă, puștiule. Pentru că am 
făcut o greșeală uriașă. N-ar fi trebuit niciodată să las ca relaţia 
mea cu mama ta să afecteze relația mea cu tine. Nu, nu, spuse 
el, ridicând mâna, n-o învinuiesc de nimic pe maică-ta, am 
depășit de mult momentul. Doar că ea te-a iubit atât de mult, 
încât întodeauna m-am simţit ca un intrus între voi doi. Eram 
un soi de străin în propria mea casă. Voi doi eraţi așa de 
apropiaţi — râse el cu tristeţe —, încât nu prea era loc și pentru al 
treilea. 

— Păi... Eu și mama pășind în vârful picioarelor prin 
apartament, șoptind, încercând să-l evităm. Secrete, râsete. 
Adică, noi... 

— Nu, nu, nu vreau să spun că ar trebui să-ţi ceri scuze. Eu 
sunt tatăl, eu sunt cel care ar fi trebuit să știe mai bine. E vorba 
doar de faptul că ajunsese să fie un cerc vicios, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Mă simţeam alienat, deprimat, beam la greu. Și 
n-ar fi trebuit să las să se întâmple așa ceva. Mi-au scăpat câţiva 
ani cu adevărat importanţi din viaţa ta. Eu sunt cel care trebuie 
să înveţe să trăiască de acum cu asta. 

— Hm... 

Îmi părea atât de rău, că nu știam ce să spun. 

— Nu încerc să te fac să te simţi vinovat, amice. Vreau doar 
să spun că mă bucur că acum suntem prieteni. 

— Cred că da, am spus, cu ochii pironiţi asupra farfuriei de 
pe care culesesem și ultimul strop de creme brûlée. Și eu. 

— Și, serios — aș vrea să mă recompensez cumva faţă de 
tine. Îmi merge atât de bine la pariurile sportive anul acesta — 
tata luă o înghiţitură din ceașca lui de cafea —, încât vreau să-ți 
deschid un cont de economii. Doar să pun ceva deoparte. 


Pentru că... Cum să-ţi spun, chiar simt c-am rămas în urmă faţă 
de tine în comparaţie cu mama ta, plus toate lunile în care am 
fost plecat. 

— Tată, am spus, deconcertat. Nu trebuie să faci asta. 

— A, nu, chiar asta îmi doresc! Ai un cod numeric personal, 
nu? 

— Sigur. 

— Bun, am deja zece mii puși deoparte. E un început bun. 
Gândește-te când ajungem acasă și dă-mi codul, și data viitoare 
când trec pe la bancă, o să deschid un cont pe numele tău, bine? 


6 


În afară de școală, abia dacă-l mai vedeam pe Boris — cu 
excepţia unei sâmbete după-amiază, când tata ne luase la un 
Carnegie Deli la Mirage2:* să mâncăm cod negru și bialy. Dar 
apoi, cu câteva săptămâni înainte de Ziua Recunoștinței, l-am 
auzit pe neașteptate urcând cu pas apăsat scările. A intrat și mi- 
a spus: 

— Taică-tu are mână proastă de la un timp, știai? 

Am pus jos Silas Marner28, pe care o citeam pentru școală. 

— Poftim? 

— Joacă în ultima vreme la mese de două sute de dolari — 
două sute odată, preciză el. Poţi să pierzi o mie în cinci minute, 
foarte ușor. 

— O mie de dolari e o nimica toată pentru el, am spus; și 
apoi, pentru că Boris nu răspundea: Cât a zis c-a pierdut? 

— N-a zis, răspunse Boris. Dar a pierdut mult. 

— Eşti sigur că nu te-a tras în piept? 

Boris râse. 

— Posibil, făcu el, așezându-se pe pat și lăsându-se să se 
sprijine în coate. Tu n-ai aflat nimic? 

— Păi... Din câte știam eu, tata dăduse un tun când Bills 


câștigaseră cu o săptămână în urmă. Nu-mi dau seama cum ar 
fi putut s-o ducă atât de prost. M-a tot luat la Bouchon?” și în 
locuri de-astea. 

— Da, dar poate are motiv bun pentru asta, spuse Boris cu 
un aer înţelept. 

— Motiv? Ce motiv? 

Boris păru gata să spună ceva, apoi se răzgândi. 

— Ei, cine știe? rosti el, aprinzându-și o ţigară și trăgând din 
ea scurt și cu putere. Taică-tu e și un pic rus. 

— Corect, am spus, întinzându-mă și eu după ţigară. 

Îi auzisem deseori pe Boris și pe tata, în discuţiile lor 
„intelectuale“, gesticulând energic în timp ce vorbeau despre 
numeroșii jucători celebri din istoria rusă: Pușkin, Dostoievski, 
alte nume pe care nu le cunoșteam. 

— Ei bine, să știi că rușii se plâng tot timpul cât de rău le 
merge. Chiar dacă îți merge bine - nu bate toba! Nu e bine să-ţi 
riști norocul. Purta o cămașă elegantă veche de-a tatei, spălată 
până când ajunsese aproape transparentă, și atât de mare, încât 
flutura pe el ca un costum arab sau hindus. Numai că la taică-tu 
uneori e greu de separat gluma și serios. Apoi, privindu-mă cu 
atenţie, spuse: La ce te gândești? 

— La nimic. 

— Ştie că stăm de vorbă. De asta mi-a spus. Nu mi-ar fi spus 
dacă nu voia să afli tu. 

— O, da! 

Eram sigur că nu așa stăteau lucrurile. 

Tata era genul de om care, în dispoziţia necesară, n-ar fi 
ezitat să-și discute viaţa personală cu soţia șefului sau cu mai 
știu eu ce altă persoană nepotrivită. 

— Ți-ar spune singur, zise Boris, dacă ar fi convins că vrei 
să știi. 

— Uite ce-i! După cum spuneai tu singur... 

Tata avea o urmă de masochism în el, o aplecare spre 


gestica pompoasă; în duminicile noastre împreună, îi plăcea să- 
și exagereze nenorocirile, oftând și clătinându-se, plângându-se 
cu glas tare că fusese „ras“ ori „distrus“ după vreun meci 
pierdut, chiar dacă, pe de altă parte, câștigase zece și își calcula 
profitul pe calculator. 

— ... uneori tata face exces de zel. 

— Ei, da, adevărat, spuse Boris chibzuit. Luă ţigara înapoi și 
apoi, binevoitor, mi-o dădu la loc. Poţi s-o termini tu. 

— Nu, mulțumesc. 

Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia am auzit urletul 
mulțimii la meciul pe care tata îl urmărea la televizor. Apoi 
Boris se lăsă din nou pe spate în coate și spuse: 

— Ce e de mâncare pe jos? 

— Nimic. 

— Credeam că mai rămăsese niște mâncare chinezească. 

— Nu mai e. A mâncat-o cineva. 

— Futu-i! Poate mă duc la Kotku, mama ei are pizze 
congelate. Vrei să vii și tu? 

— Nu, mulțumesc. 

Boris râse și făcu niște semne de gangsteri care arătau cam 
suspect. 

— Cum dorești, băi, spuse el, cu vocea lui de gangsta (care 
se deosebea de cea obișnuită numai prin gestul mâinii și prin 
„băi“), în timp ce se ridica și ieșea cu pas legănat. Nenea tre să 
mănânce. 
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Lucrul ciudat în privința lui Boris și Kotku era cât de repede 
căpătase relația lor un caracter vehement și iritabil. Se împăcau 
în continuare tot timpul și încă nu-și puteau lua mâinile unul de 
pe altul, dar, din clipa în care deschideau gura, era ca și cum ai 
fi ascultat un cuplu căsătorit de cincisprezece ani. Se ciorovăiau 


pentru sume mici de bani, de pildă despre cine plătise ultimul 
prânzul la restaurantele din campusul școlii; și, când le auzeam, 
conversațiile lor se desfășurau în felul următor: 

Boris: — Ce? Încercam doar să fiu amabil! 

Kotku: — Ei bine, să știi că n-ai fost! 

Boris, alergând s-o prindă din urmă: - Serios, Kotku! Sincer! 
Încercam doar să fiu amabil! 

Kotku: (bosumflându-se) 

Boris, încercând fără succes s-o sărute: — Ce-am făcut? Ce s-a 
întâmplat? De ce crezi că nu mai sunt amabil? 

Kotku: (tăcere) 

Problema lui Mike curățătorul de piscine -— rivalul romantic 
al lui Boris — se rezolvase prin decizia extrem de convenabilă a 
acestuia de a se înscrie în paza de coastă. Kotku petrecea încă, s- 
ar fi zis, ore întregi cu el la telefon în fiecare săptămână, lucru 
care, dintr-un motiv sau altul, nu-l deranja pe Boris („Încearcă 
doar să-l susțină moral, înţelegi?“). Dar era neliniștitor să-l vezi 
cât de gelos era pe ea la școală. Îi știa orarul pe de rost și, în 
clipa când ni se încheiau orele, se năpustea s-o caute, ca și cum 
o bănuia că l-ar fi încornorat în timpul orei de spaniolă sau 
Dumnezeu știe ce. Într-o zi după școală, când eu și Popper eram 
singuri acasă, mă sună să mă întrebe: 

— Cunoști un tip Tyler Olowska? 

— Nu. 

— E în clasa ta la istorie americană. 

— Scuze, e o clasă mare. 

— Uite ce-i! Poţi să afli câte ceva despre el? Eventual unde 
locuiește? 

— Unde locuiește? Asta are cumva legătură cu Kotku? 

În clipa aceea — spre marea mea surpriză —, la ușă se auzi 
soneria: patru zbârnâieli demne. De când stăteam în Las Vegas, 
nimeni nu sunase vreodată la soneria casei, nici măcar o 
singură dată. Boris o auzi și el. 


— Ce-a fost asta? întrebă el. 

Câinele alerga în cercuri și lătra din toţi bojocii. 

— E cineva la ușă. 

— La ușă? Pe strada noastră goală - fără vecini, fără 
gunoieri, ba chiar și fără stâlpi de iluminat —, evenimentul era 
extraordinar. Cine crezi? 

— Nu știu. Hai că te sun pe urmă! 

L-am înșfăcat pe Popcik — care dăduse în isterie — și, în timp 
ce el mi se zvârcolea în braţe și scheuna, chinuindu-se să se 
elibereze, am reușit să deschid ușa cu o singură mână. 

— Ia te uită! spuse o voce plăcută, cu accent de New Jersey. 
Ce animăluţ simpatic! 

Clipind în lumina orbitoare a după-amiezii, m-am trezit în 
faţa unui bărbat înalt, foarte, foarte bronzat și foarte slab, de o 
vârstă nelămurită. Arăta jumătate a călăreț de rodeo și 
jumătate a animator răsuflat de salon. Ochelarii de soare cu 
ramă aurie căpătaseră o tentă mov în partea de sus; purta un 
sacou alb relativ elegant peste o cămașă roșie de cowboy cu 
butoni-perluţe și blugi negri, dar primul lucru pe care l-am 
observat la el a fost părul: parte perucă, parte transplantat sau 
gelat ţeapăn, cu o textură ca vata de sticlă și culoarea castanie 
întunecată a cremei de ghete la cutie. 

— Haide, pune-l jos! spuse el, făcând semn cu capul către 
Popper, care se lupta încă să-mi sară din braţe. Avea o voce 
profundă și o înfățișare calmă și prietenoasă; dacă n-ar fi fost 
accentul, aș fi zis că mă aflu în faţa texanului perfect, cu tot cu 
ghete. Lasă-l să zburde, nu mă deranjează! Îmi plac căţeii. 

Când i-am dat drumul lui Popcik, el se aplecă să-l mângâie 
pe cap, într-o poziţie care îmi aminti de un cowboy deșirat 
lângă foc. Oricât arăta de straniu cu părul acela, n-am putut 
decât să-l admir pentru cât de confortabil și de relaxat părea în 
pielea lui. 

— Da, da, spuse el. Un animăluţ foarte simpatic. Așa ești, 


așa! Obrajii bronzațţi erau zbârciţi ca niște mere uscate, încreţiţi 
în cute mărunţele. Am și eu trei acasă. Mini penny. 

— Poftim? 

El se ridică şi-mi zâmbi, dezvăluind o dantură dreaptă și 
orbitor de albă. 

— Pinscheri miniaturali, spuse el. Nişte pramatii mici și 
nevrotice, care îmi fac casa praf când sunt plecat. Dar îi iubesc 
oricum. Tu cum te numești, băiete? 

— Theodore Decker, am spus, întrebându-mă cine era. 

El zâmbi din nou; ochii din spatele ochelarilor de soare doar 
vag întunecaţi erau mici și scăpărători. 

— Hei! Tot din New York! Îmi dau seama după voce. 
Greșesc? 

— Nu greșiţi. 

— Un tânăr din Manhattan, aș zice. Corect? 

— Într-adevăr, am spus, întrebându-mă ce anume auzise în 
vocea mea. 

Nimeni nu ghicise vreodată că eram din Manhattan doar 
ascultându-mă cum vorbesc. 

— Ei bine, să știi că eu sunt din Canarsie#!. Născut și 
crescut. Mă bucur întotdeauna să întâlnesc pe cineva de pe 
Coasta de Est. Mă numesc Naaman Silver. 

Îmi întinse mâna. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, domnule Silver. 

— „Domnule“! râse el afectuos. Îmi plac copiii bine crescuți. 
Nu se mai nasc mulţi ca tine astăzi. Ești evreu, Theodore? 

— Nu, domnule, am spus, și apoi mi-a părut rău că nu 
spusesem „da“. 

— Ei, am să-ţi spun eu ceva. Oricine se trage din New York 
în caietul meu e evreu onorific. Așa văd eu lucrurile. Ai fost 
vreodată în Canarsie? 

— Nu, domnule. 

— Eh, pe vremuri era o comunitate fabuloasă, deși acum... 


Ridică din umeri. Familia mea stă acolo de patru generații. 
Bunicul meu Saul a avut unul dintre primele restaurante cușer 
din America. Un local mare, faimos. S-a închis însă când eu 
eram copil. Și apoi, după ce tata a murit, ne-am mutat cu mama 
în Jersey, ca să fim mai aproape de unchiul Harry și de familia 
lui. Își puse o mână în șoldul subţire și se uită la mine. Tatăl tău 
e acasă, Theo? 

— Nu. 

— Nu? Se uită în spatele meu, în casă. Ce păcat! Și nu știi 
când se întoarce? 

— Nu, domnule, am spus. 

— „Domnule“. Îmi place cum sună. Ești un băiat bun. Am să- 
ti spun ceva: îmi amintești de cum eram eu la vârsta ta. Tocmai 
terminasem ieșiva2 — ridică mâinile, cu brățări de aur pe 
încheieturile arămii, acoperite de păr —, și mâinile astea știi cum 
erau? Albe ca laptele. Ca ale tale. 

— Păi... — stăteam încă stingher în ușa de la intrare - nu 
vreţi să intrați? Nu știam dacă să invit un străin în casă, dar 
eram singur și plictisit. Puteţi să-l așteptați pe tata dacă vreti. 
Dar nu știu când se întoarce. 

El zâmbi din nou. 

— Nu, mulțumesc. Mai am câteva drumuri de făcut. Dar dă- 
mi voie să-ţi spun ceva, o să fiu sincer cu tine, pentru că ești un 
copil bun. Am cinci puncte contra tatălui tău. Știi ce înseamnă 
asta? 

— Nu, domnule. 

— Ah, bravo ţie! Nu e nevoie să știi și sper să nici nu afli 
vreodată. Dar dă-mi voie doar să-ţi spun că nu e o treabă prea 
bună în afaceri. Îmi puse o mână prietenească pe umăr. Chiar 
dacă poate nu crezi, Theodore, mă pricep la oameni. Nu-mi 
place să vin acasă la cineva și să tratez cu copilul lui, așa cum 
fac cu tine acuma. Nu e corect. În mod normal, m-aș duce la 
locul de muncă al tatălui tău și am avea acolo o mică 


întrevedere. Atâta că tatăl tău e un om cam greu de prins, după 
cum poate știi deja. 

Auzeam în casă telefonul sunând: Boris, eram sigur. 

— Poate ar trebui să te duci să răspunzi, spuse domnul 
Silver cu glas plăcut. 

— Nu, nu-i nici o problemă. 

— Du-te! Cred că ar trebui să răspunzi. Te aştept aici. 

Simţindu-mă tot mai tulburat, m-am întors în casă și am 
răspuns la telefon. După cum prevăzusem, era Boris. 

— Cine era? întrebă el. Nu Kotku, nu? 

— Nu. Uite... 

— Cred că s-a dus acasă cu tipul ăla, Tyler Olowska. Am 
senzaţie ciudată. În fine, poate nu s-a dus chiar la el. Dar au 
ieșit din liceu împreună - stăteau de vorbă în parcare. Are 
ultima oră cu el, tâmplărie sau nuş’ ce naiba... 

— Boris, iartă-mă, chiar nu pot să vorbesc acum, te sun eu, 
bine? 

— Te cred pe cuvânt că nu era tatăl tău la telefon, spuse 
domnul Silver când m-am întors la ușă. 

M-am uitat în spatele lui, la Cadillacul alb parcat lângă 
bordură. În mașină erau două persoane - șoferul și un alt 
bărbat pe locul din faţă. 

— Nu era tatăl tău, nu? 

— Nu, domnule. 

— Mi-ai fi spus dacă ar fi fost, nu? 

— Da, domnule. 

— De ce nu te cred oare? 

Am tăcut, neștiind ce să spun. 

— Nu contează, Theodore. Se aplecă din nou să-l scarpine 
pe Popper după urechi. Am să dau de el mai devreme ori mai 
târziu. Nu uiţi să-i transmiţi ce ţi-am spus, da? Și că am trecut 
pe-aici. 

— Nu, domnule. 


Îndreptă un deget lung spre mine. 

— Cum mă numesc, încă o dată? 

— Domnul Silver. 

— Domnul Silver. Corect. Verificam doar. 

— Ce vreți să-i transmit? 

— Transmite-i că jocurile de noroc sunt pentru turiști, zise 
el. Nu pentru localnici. Apoi ușor, foarte ușor, mă mângâie cu 
mâna lui slabă și castanie pe creștet. Ai grijă de tine! 
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Când Boris se înfăţișă la ușă vreo jumătate de oră mai 
târziu, am încercat să-i povestesc despre vizita domnului Silver, 
dar, deși mă ascultă - puţin —, era în primul rând furios pe 
Kotku pentru că flirtase cu altcineva, acest Tyler Olowska sau 
cum îl chema, un băiat bogat, fumător de iarbă, cu un an mai 
mare ca noi, jucător în echipa de golf. 

— S-o ia naiba! spuse el cu glas răgușit în timp ce ședeam pe 
covor la parter, trăgând câte un joint de la Kotku. Nu răspunde 
la telefon. Sunt sigur că acum e cu el. Sunt sigur. 

— Potolește-te! Oricât eram de îngrijorat de domnul Silver, 
eram încă mai sătul să vorbesc despre Kotku. Probabil cumpără 
iarbă, atâta tot. 

— Da, dar nu atâta tot, știu eu. Nu mai vrea să rămân la ea 
noaptea, ai observat? Acuma are tot timpul „treabă“. Nici măcar 
nu mai poartă colierul pe care l-am cumpărat. 

Ochelarii mi se aplecaseră într-o parte, așa că mi i-am 
împins la loc pe nas. Boris nici măcar nu cumpărase afurisitul 
ăla de colier, ci îl furase de la mall, șterpelindu-l și fugind cu el 
în timp ce eu (cetăţean onest, în uniformă de liceu) distrăgeam 
atenţia vânzătoarei cu întrebări stupide, dar politicoase despre 
ce am fi putut să-i cumpărăm mamei de ziua ei eu și tata. 

— Ah! am făcut, încercând să par compătimitor. 


Boris se încruntă. Sprâncenele îi semănau cu niște nori de 
furtună. 

— E o curvă. Ce zici zilele trecute? Se prefăcea că plânge în 
clasă - încerca să-l facă pe șacalul ăla de Olowska să-i fie milă 
de ea. Ce rapandulă! 

Am dat din umeri — n-aveam nimic de obiectat pe tema asta 
— şi i-am pasat jointul. 

— Îi place de el numai pentru că are bani. Ai lui au două 
Mercedesuri. Clasa E. 

— Aia e o mașină veche pentru femei. 

— Aiurea! În Rusia, conduc toţi mahării. Și — Boris trase 
adânc în piept, ţinând fumul, dând din mâini, cu ochii umezi, 
„stai puţin să vezi, asta e partea cea mai tare, fii atent, bine?“ — 
știi cum îi zice el? 

— Kotku. 

Boris insistase atâta s-o numească astfel, încât colegii de la 
liceu — chiar și unii profesori — începuseră să-i spună și ei la fel. 

— Exact! exclamă Boris revoltat, și fumul îi explodă din 
gură. Numele meu! Klicika22 pe care i-am dat-o eu! Și acum vreo 
două zile pe coridor, ce crezi? L-am văzut că o ciufulea în 
creștet. 

Pe măsuţa de cafea erau vreo două drajeuri cu mentă pe 
jumătate topite, scoase de prin buzunarele tatei, plus câteva 
bonuri și niște mărunţiș. Am desfăcut unul din ambalaj și l-am 
băgat în gură. Eram „high“ ca un parașutist, și dulceața mi se 
răspândi în corp ca focul, înțepătoare. 

— O ciufulea? am spus, ciocnind bomboana zgomotos de 
dinti. Ce-ai zis? 

— Uite-așa, spuse el, răvășind ceva în aer cu o mână, în timp 
ce cu cealaltă trăgea o ultimă dată din ţigară și-apoi o strivea. 
Nu știu cuvântul. 

— Eu nu mi-aș face griji în locul tău, am spus, clătinându-mi 
capul pe marginea canapelei. Uite-ncoa, trebuie să încerci o 


chestie de-asta cu mentă! Au un gust excelent. 

Boris se frecă pe obraz cu o mână, apoi clătină din cap ca un 
câine care s-ar fi scuturat de apă. 

— Uau! spuse el, trecându-și amândouă mâinile prin părul 
încâlcit. 

— Da. Și eu la fel, am spus, după un moment de tulburare. 

Gândurile mi se lăbărțaseră, vâscoase, se ridicau cu greu la 
suprafaţă. 

— Ce-i? 

— Am băgat-o pe mânecă. 

— Serios? râse el. Cât de mult? 

— Până la capăt, amice. 

Simţeam pastila mentolată intensă și enormă pe limbă, de 
mărimea unui bolovan, ca și cum abia aș fi putut vorbi cu ea în 
gură. 

Urmă o liniște tihnită. Era cam cinci și jumătate după- 
amiază, dar lumina strălucea încă pură și aprigă. Niște cămăși 
albe ale mele atârnau afară lângă piscină, îmi luau ochii, se 
umflau și se zbăteau ca niște pânze de corabie. Am strâns 
pleoapele, străpunse de roșul arzător al luminii, m-am afundat 
în canapeaua (deodată) foarte confortabilă, ca o lotcă, și m-am 
gândit la Hart Crane, pe care-l citeam la engleză. Podul 
Brooklyn. Cum de nu citisem niciodată poezia aceea în New 
York? Și cum de nu dădusem niciodată atenţie podului, când îl 
vedeam practic în fiecare zi? Pescărușii, în picaje ameţitoare. 
„La cinema, un panoramic truc“... 

— Îmi vine s-o strâng de gât, spuse Boris deodată. 

— Ce? am spus tresărind, căci auzisem numai cuvintele 
„strâng de gât“ și tonul sumbru inconfundabil al lui Boris. 

— Știoaflă slăbănoagă! Mă enervează în ultimul hal. Boris 
mă împinse cu umărul. Hai, Potter! Nu vrei să mergi s-o 
aranjăm puţin? 

— Păi... am răspuns uluit, după câteva clipe de pauză; era în 


mod evident o întrebare-capcană. Ce-i aia „știoaflă“? 

— Tot una cu „ștoarfă“. 

— Aha. 

— Cine dracu” se crede? 

— Exact. 

Urmă o liniște lungă și îndeajuns de ciudată ca să-mi treacă 
prin cap să mă ridic și să pun puţină muzică, deși nu mă 
puteam hotărî ce anume. O piesă optimistă ar fi părut 
nepotrivită, dar în nici un caz nu voiam să fie ceva întunecat 
sau zbuciumat, care l-ar fi ațâţat pe Boris și mai tare. 

— Hm, am spus după o pauză care speram să fi fost 
suficient de lungă. Într-un sfert de oră începe Războiul 
lumilor?”. 

— Îi dau eu Războiul lumilor! spuse Boris întunecat și se 
ridică. 

— Unde te duci? l-am întrebat. La Double R? 

Boris se încruntă rău prevestitor. 

— Dă-i drumul, râzi! spuse el cu acreală, smucindu-se să-și 
îmbrace balonzaidul cenușiu sovietic. Pentru taică-tu o să fie 
trei R dacă nu plătește la tipul ăla. 

— Trei de R? 

— Revolverul, râpa sau răcoarea, spuse Boris, cu un chicotit 
ameninţător de Rasputin. 
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Erau oare din vreun film? m-am întrebat. Cei trei R? De 
unde-i scosese Boris? Deși reușisem destul de bine să-mi scot 
evenimentele după-amiezii din minte, Boris mă băgase total la 
idei cu comentariul lui final, și am rămas la parter timp de o 
oră sau mai bine uitându-mă la Războiul lumilor, însă fără 
sunet, ascultând pocnetul aparatului de făcut gheaţă și vântul 
care zgâlțâia umbrela de pe terasă. Popper, care îmi simţise 


starea de spirit, era la fel de surescitat ca mine și lătra ţâfnos ori 
sărea jos de pe canapea ca să inspecteze orice sunet — așa încât, 
atunci când, la scurt timp după căderea nopţii, o mașină apăru 
într-adevăr pe aleea din faţa casei, el se năpusti la ușă și făcu un 
tărăboi care mă sperie de moarte. 

Dar nu era decât tata. Arăta șifonat și lucios și nu părea să 
fie într-o dispoziție prea bună. 

— Tată! 

Eram încă suficient de ametit pentru ca vocea să-mi sune 
prea ciudată și spartă. 

El se opri la piciorul scărilor și se uită la mine. 

— A fost un tip pe-aici. Un domn Silver. 

— A, da? spuse tata nonșalant. 

Dar rămăsese complet imobil cu mâna pe balustradă. 

— A zis că vrea să ia legătura cu tine. 

— Cam când a fost asta? 

— Cam pe la patru după-amiază, cred. 

— Xandra era aici? 

— Eu n-am văzut-o. 

El îmi puse o mână pe umăr și păru să se gândească o clipă. 

— În cazul ăsta, zise, ţi-aș fi recunoscător dacă nu i-ai spune 
nimic. 

Mi-am dat seama că mucul ţigării de iarbă pe care o adusese 
Boris era încă în scrumieră. El mă văzu uitându-mă într-acolo, 
luă restul de joint și-l mirosi. 

— Mi s-a părut mie că simt un iz, spuse el, dându-i drumul 
în buzunarul sacoului. Miroși un pic, Theo. De unde aţi luat 
chestia asta? 

— E totul în regulă? 

Tata avea ochii puţin roșii și privirea vag rătăcită. 

— Sigur, spuse. Mă duc până sus să dau niște telefoane. 

Emana un miros tare de fum stătut de tutun și de ceai de 
ginseng, din care ajunsese să bea constant — obicei preluat de la 


oamenii de afaceri chinezi din salonul de bacara; sudoarea lui 
căpătase de aceea un iz străin, pătrunzător. L-am urmărit cu 
privirea cum urcă scările până la etaj și l-am văzut cum scoate 
capătul jointului din buzunar și cum și-l trece pe la nas, 
cufundat în gânduri. 
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Am urcat în camera mea, și, cu ușa încuiată, în timp ce 
Popper, încă nervos, se plimba ţeapăn în jurul meu, gândurile 
mi s-au îndreptat către tablou. Fusesem mândru de ideea de a-l 
ascunde în fața de pernă în spatele tăbliei de la pat, dar acum 
îmi dădeam seama cât de stupidă fusese ideea de a-l ţine în casă 
- nu că aș fi avut de ales, în afară de cazul când eram dispus să-l 
ascund în tomberonul de gunoi de la câteva case depărtare 
(care nu fusese niciodată golit de când stăteam eu în Vegas) sau 
într-una dintre vilele abandonate de peste drum. Locuinţa lui 
Boris nu era mai sigură decât a mea și nu cunoșteam suficient 
de bine pe nimeni altcineva în care să pot avea încredere. 
Singurul loc unde aș fi putut să-l mai ţin era la liceu - tot o idee 
proastă. Cu toate că știam că trebuie să mai existe o variantă, 
nu-mi venea nimic în minte. Din când în când, dulapurile 
noastre de la școală erau inspectate la întâmplare, iar acum -— 
dat fiind că, prin intermediul lui Boris, eram asociat cu Kotku — 
s-ar fi putut să reprezint genul de golan pe care conducerea ar 
fi ales să-l cerceteze. Și totuși, chiar dacă cineva îl găsea în 
dulapul meu - fie directorul, fie domnul Detmars, temutul 
antrenor de baschet, fie chiar și agentul de la firma de 
securitate pe care îl aduceau din când în când în liceu ca să 
sperie elevii —, tot ar fi fost mai bine decât să dea de el tata sau 
domnul Silver. 

În interiorul feţei de pernă, tabloul era înfășurat în câteva 
straturi de hârtie albă de bună calitate, șterpelită din cabinetul 


de pictură al școlii, sub care pusesem un strat dublu de șervete 
de bucătărie din bumbac alb, curate, pentru a proteja suprafața 
picturii de acidul din hârtie (nu că ar fi conţinut, de fapt, așa 
ceva). Dar îl scosesem de atâtea ori să mă uit la el — deschizând 
numai capătul de sus, ca să-l trag afară —, încât hârtia se 
rupsese, iar scociul nici măcar nu mai stătea bine lipit. M-am 
întins în pat timp de câteva minute, cu ochii țintă în tavan, apoi 
m-am ridicat, am luat cealaltă rolă mare de scoci care ne 
rămăsese de la mutare și am dezlipit faţa de pernă de pe spatele 
tăbliei. 

Era prea mult — tentaţia era prea mare: să-l am în mâini și 
să nu mă uit la el. L-am scos repede și m-am simţit aproape 
imediat învelit în strălucirea lui discretă, aproape muzicală, un 
soi de farmec interior dulce pe care nu-l puteam explica altfel 
decât prin armonia profundă, răscolitoare, a ceea ce era drept — 
așa cum inima îţi bate încet și sigur alături de o persoană lângă 
care te simţi în siguranţă și iubit. Radiau din el o forță, o lucire, 
o prospeţime ca lumina dimineţii în vechea mea cameră din 
New York - senină și totuși tulburătoare, o lumină care învelea 
toate obiectele în contururi distincte și totodată mai calde și 
mai plăcute decât aveau în mod obișnuit, ba chiar de două ori 
mai plăcute pentru că le făcea parte din trecut — dintr-un trecut 
irecuperabil: tapetul care lucea vag, vechiul glob Rand 
McNally2 în penumbră. 

O pasăre mică, galbenă. Scuturându-mă din visare, am 
vârât tabloul la loc în cârpele învelite în hârtie și l-am înfășurat 
din nou în două-trei (patru? cinci?) foi vechi din ziarele sportive 
ale tatei, apoi — cu un gest impulsiv, absorbit cu totul în starea 
de euforie în care eram - am lipit fâșii nesfârșite de bandă 
adezivă în jurul lui, până când nu s-a mai văzut nici un 
fragment de ziar, iar rola de scoci s-a terminat. Nimeni n-ar mai 
fi avut cum să desfacă pachetul dintr-o mișcare. Chiar și cu un 
cuțit, unul bun, nu doar cu foarfeca, și tot ar fi durat ceva până 


să-l deschidă. În fine, când am încheiat — arăta ca un bizar 
cocon știinţifico-fantastic —, am pus pictura astfel mumificată, 
cu tot cu faţa de pernă, în ghiozdan, pe care l-am așezat sub 
pătură, la picioarele mele. Iritat, Popper se mută cu un mormăit 
ca să-mi facă loc. Cât era de mic și de ridicol la înfățișare, lătra 
totuși cu îndârjire și își apăra înverșunat locul de lângă mine; și 
știam că, dacă cineva ar fi deschis ușa dormitorului în timp ce 
dormeam - chiar și Xandra sau tata, căci pe nici unul nu-l 
plăcea în mod deosebit —, ar fi sărit imediat să dea alarma. 

Ceea ce începuse ca o idee menită să mă liniștească se 
transformă apoi din nou în închipuiri despre străini care 
năvăleau în cameră. Aerul condiţionat era atât de rece, încât 
tremuram; și, când am închis ochii, m-am simţit înălțându-mă 
parcă din trup - plutind rapid, ca un balon scăpat din sfoară — 
numai ca să tresar violent când i-am deschis din nou. Așa că i- 
am ţinut închiși, încercând să-mi amintesc tot ce puteam din 
poemul lui Hart Crane - nu mult, deși chiar și cuvinte izolate 
precum „pescăruș“, „trafic“, „tumult“ și „zori“ purtau ceva din 
depărtările lui înaripate, din plutirea largă, maiestuoasă de sus 
în jos; și, chiar când aţipeam, am căzut într-un fel de 
copleșitoare senzaţie-memorie a parcării înguste, străbătute de 
curenţi și de emisii, de lângă vechiul nostru apartament de 
lângă East River, a traficului care vuia neobosit și abstract 
deasupra, în timp ce râul clocotea de fluxuri rapide, 
contradictorii, părând uneori să curgă în două direcţii diferite. 
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N-am dormit mult în noaptea aceea și, când am ajuns la 
liceu și am vârât tabloul în dulapul meu de pe coridor, eram 
atât de epuizat, încât nici n-am observat că Kotku - agățată de 
Boris ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic — avea o buză umflată. 
Abia când l-am auzit pe Eddie Riso, un dur dintr-a 


douăsprezecea, spunând: „A dat camionul peste tine?“, mi-am 
dat seama că primise un pumn zdravăn peste faţă. Umbla 
râzând puţin nervos, povestind că fusese lovită de o ușă de 
mașină, dar într-un fel oarecum rușinat care (mie, cel puţin) îmi 
suna fals. 

— Tu ai făcut asta? l-am întrebat pe Boris, când l-am întâlnit 
din nou singur (sau relativ singur) la ora de engleză. 

Boris dădu din umeri. 

— N-am vrut. 

— Cum adică „n-ai vrut“? 

Boris rămase interzis. 

— Ea m-a făcut! 

— Ea te-a făcut, am repetat. 

— Uite ce-i, numai pentru că tu ești gelos... 

— Du-te dracu’! am spus. Nu dau doi bani pe tine și pe 
Kotku - am destule pentru care să-mi fac griji. Din partea mea, 
n-ai decât s-o stâlcești în bătaie. 

— Ah, Potter, fir-ar! spuse el, trezit dintr-odată. S-a mai 
întors? Tipul ăla? 

— Nu, am spus după o scurtă pauză. Nu încă. Naiba să-l ia! 
am spus, pentru că Boris se holba încă la mine. E problema lui, 
nu a mea. Să se descurce! 

— Cât are de plătit? 

— Habar n-am. 

— Tu nu poti să faci rost de bani pentru el? 

— Eu? 

Boris își feri privirea. L-am împuns în braţ. 

— Nu, serios, ce vrei să spui, Boris? Cum adică nu pot eu să 
fac rost de bani? La ce te referi? am insistat, pentru că nu-mi 
răspundea. 

— N-are a face, răspunse el iute, așezându-se la loc pe 
scaun, și n-am apucat să continui conversaţia, pentru că în clipa 
aceea Spirsețkaia a intrat în sală, gata să-l analizeze pe 


plictisitorul Silas Marner, și asta a fost tot. 
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În seara aceea, tata veni acasă devreme, încărcat cu plase 
cu mâncare de la restaurantul lui chinezesc preferat, inclusiv 
două porții din găluștele condimentate care îmi plăceau mie — și 
era într-o dispoziţie atât de bună, încât părea că domnul Silver 
și ceea ce se întâmplase cu o seară în urmă fuseseră doar un vis. 

— Deci... am spus — și m-am oprit. 

Xandra, care-și terminase pacheţelele de primăvară, clătea 
vasele la chiuvetă, dar nu m-am simţit în stare să mai spun ceva 
în prezenţa ei. 

Tata îmi zâmbi cu zâmbetul lui larg și părintesc, cel care le 
făcea uneori pe stewardeze să-i ofere pe șest un loc la clasa 
întâi. 

— Deci ce? spuse el, dând la o parte pachetul cu creveţi și 
întinzându-se după o prăjiturică norocoasăz&. 


— Ăăă... - Xandra dăduse apa mai tare - ai rezolvat 
lucrurile? 

— Ce, spuse el degajat, vrei să spui cu Bobo Silver? 

— Bobo? 


— Ei, ascultă, sper că nu ţi-ai făcut griji din cauza asta. Nu ti- 
ai făcut, nu? 

— Păi... 

— Bobo, râse el — să știi că i se spune Menschz%. De fapt, e 
un tip de treabă. Adică, ai vorbit chiar tu cu el. Am avut doar 
câteva mici neclarități, atâta tot. 

— Ce înseamnă cinci puncte? 

— A fost o neînțelegere. Cum să-ți spun, continuă el, 
oamenii ăștia sunt niște figuri. Au propriul limbaj, propriul 
mod de a face lucrurile. Dar, stai puţin — râse —, stai să vezi! 
Când ne-am întâlnit la Caesars - acolo zice el că-și are 


„sediul“, îti dai seama? în piscina de la Caesars - în fine, când 
ne-am întâlnit, știi ce mi-a spus? „Ai un băiat foarte bun acasă, 
Larry. Un mic gentleman în devenire.“ Sincer, nu-mi dau seama 
cum i-ai vorbit tu, dar să știi că îţi rămân dator. 

— Aha, am spus pe un ton neutru, mai punându-mi puţin 
orez în farfurie. 

Dar pe dinăuntru eram aproape beat de bucurie văzându-i 
schimbarea de atitudine — simțeam același val de entuziasm ca 
în copilărie, în zilele când tăcerea se rupea, când pașii îi sunau 
din nou ușori și îl auzeam din nou râzând de cine știe ce, 
fredonând în faţa oglinzii în timp ce se bărbierea. 

Își sfărâmă prăjiturica norocoasă și râse. 

— Ia uite aici ce zice! spuse el, făcând bileţelul ghemotoc în 
mână și aruncându-l spre mine. Mă gândesc uneori: cine o fi 
stând în Chinatown și o fi inventând toate astea? 

Am citit cu voce tare: 

— „Aveţi o dotare neobișnuită pentru acţiuni fatale, folosiți- 
o cu grijă!“ 

— „Dotare neobișnuită“? spuse Xandra, apropiindu-se și 
cuprinzându-l cu braţele pe după gât. Sună cam vulgar. 

— Ah! spuse tata, întorcându-se s-o sărute. O minte vulgară 
e fântâna tinereții. 

— Așa se pare. 
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— Ţi-am spart și ţie buza atunci, spuse Boris, care evident se 
simţea vinovat pentru povestea cu Kotku dacă, hodoronc-tronc, 
adusese el vorba despre asta în tăcerea agreabilă a dimineţii 
din autobuzul spre școală. 

— Da, și eu te-am dat cu capul de perete! 

— Dar n-am vrut! 

— Ce n-ai vrut? 


— Să te lovesc peste gură! 

— Vrei să spui, la fel și în cazul ei? 

— Într-un fel, da, spuse el evaziv. 

— Într-un fel. 

Boris scoase un sunet exasperat. 

— I-am spus că-mi pare rău. Totul în regulă între noi, nu-ți 
face probleme! Și, în plus, ce te privește pe tine? 

— Tu ai adus vorba despre asta, nu eu. 

Preţ de o clipă, el se uită la mine cu o privire ciudată, 
descentrată, apoi râse. 

— Pot să-ţi spun ceva? 

— Ce? 

Își dădu capul mai aproape. 

— Ieri seară, eu și Kotku ne-am tripat, spuse el încet. Am 
luat zahăr. A fost supertare. 

— Serios? De unde aţi făcut rost? 

Ecstasy era destul de ușor de găsit în liceu -— eu și Boris 
luasem pastile de vreo zece ori cel puţin - nopţi magice, fără 
cuvinte, în care intram în deșert pe jumătate aiurând la stele —, 
dar nici unul din noi nu încercase vreodată LSD. 

Boris își frecă nasul. 

— Păi... maică-sa știe un tip mai în vârstă, Jimmy, unv’ rău, 
care lucrează la magazin de arme. El ne-a livrat cinci bucăţi — 
nuş’ ce naiba am cumpărat cinci, când ar fi trebuit să cumpăr 
șase. Oricum, mai am ceva. Frate, a fost delir! 

— Serios? Acum, uitându-mă la el mai îndeaproape, mi-am 
dat seama că avea pupilele dilatate și arătau ciudat. Mai ești 
tripat? 

— Puţintel. Am dormit cred că vreo două ore. Oricum, ne- 
am împăcat de tot. A fost... cum să-ți spun? Până și florile de pe 
cearșaful maică-sii ne făceau ochi dulci. Și ne-am dat seama că 
și noi eram făcuţi din același material ca florile, ne-am dat 
seama cât de mult ne iubim, că avem nevoie unul de celălalt 


orice-ar fi și că tot ce s-a întâmplat urât între noi a fost numai 
din dragoste. 

— Uau! am spus, cu o voce care probabil a sunat mai trist 
decât intenţionasem, pentru că Boris se încruntă și se uită drept 
la mine. 

— Ce-i? am spus, pentru că mă privea fix în continuare. Ce 
este? 

El clipi și clătină din cap. 

— Nu, o văd foarte bine. Ai o chestie, ca o ceaţă de tristeţe în 
jurul capului, parc-ai fi un soldat sau ceva, un personaj din 
istorie, poate pe un câmp de bătălie cu tot felul de sentimente 
adânci... 

— Boris, ești încă rupt în gură. 

— Nu chiar, spuse el visător. Îmi vine și-mi trece. Dar văd 
încă un fel de scântei colorate care țâșnesc din lucruri dacă mă 
uit cumva cu coada ochiului. 
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Trecu o săptămână și ceva fără nici un incident, nici cu tata, 
nici pe relația Boris-Kotku - suficient cât să mă simt sigur să 
aduc pachetul cu fața de pernă acasă. Observasem, când îl 
scosesem din dulap, cât de neobișnuit de voluminos (și de greu) 
părea, și când l-am adus în cameră și l-am scos din faţa de 
pernă, am înţeles de ce. Cu siguranţă îmi ieșisem din minţi când 
îl înfofolisem și-l lipisem atât; straturile de ziar, prinse cu o rolă 
întreagă de scoci rezistent, ermetic, mi se păruseră un gest 
necesar de prudenţă într-un moment de haială și de sperietură, 
dar acum, întors în camera mea, în lumina sobră a după- 
amiezii, pachetul părea legat și împachetat de un ins scrântit 
și/sau vagabond - mumificat, practic: avea atât de mult scoci 
încât nu mai era nici măcar pătrat; chiar și colțurile i se 
rotunjiseră. Am luat cel mai ascuţit cuţit de bucătărie pe care l- 


am găsit și am tăiat pachetul - la început cu precauţie, 
îngrijorat că lama putea să alunece și să deterioreze pictura -, 
apoi mai energic. Dar abia reușisem să fac o incizie de vreo 
cinci-șase centimetri, iar mâinile începuseră deja să-mi 
obosească, când am auzit-o pe Xandra întorcându-se acasă, așa 
că l-am pus în faţa de pernă și l-am lipit din nou de tăblia 
patului până când aveam să fiu sigur că rămâneam din nou 
singur o vreme. 

Boris îmi promisese să intrăm în cele două doze de LSD de 
îndată ce mintea îi revenea la normal, după cum se exprimase; 
se simțea încă ușor aerian, îmi mărturisi, vedea modele 
mișcătoare în imitaţia de lemn a placajului cu care erau 
acoperite băncile la liceu, și primele dăţi când mai luase iarbă 
după aceea delirase pur și simplu din nou. 

— Sună cam prea tare, am zis. 

— Nu, e super. Pot să mă opresc când vreau. Cred că ar 
trebui să-l luăm la locul de joacă, adăugă. Poate în vacanţa de 
Ziua Recunoștinței. 

La locul de joacă abandonat ne duseserăm de fiecare dată 
să ne luăm boaba, cu excepția primei dăţi, când Xandra venise 
să-mi bată la ușa dormitorului, rugându-ne s-o ajutăm să repare 
mașina de spălat, ceea ce bineînţeles nu fuseserăm în stare să 
facem, dar patruzeci și cinci de minute de învârtit cu ea prin 
spălătorie exact în toiul pastilei ne stricase mare parte din 
experienţă. 

— E mult mai dur ca boaba? 

— Nu... ăăă... da, dar e fantastic, crede-mă! Am vrut mereu 
să ies cu Kotku afară, la aer, doar că era prea aproape de șosea 
— lumini, mașini... Poate în weekendul ăsta? 

Așteptam deci cu nerăbdare. Dar, exact când începusem să 
mă simt bine și chiar să sper că lucrurile aveau să-și revină — 
canalul de sport ESPN nu mai fusese pornit de o săptămână, 
ceea ce era în mod sigur un record —, m-am trezit că tata mă 


aștepta într-o zi când m-am întors de la școală. 

— Trebuie să vorbim putin, Theo, îmi spuse în clipa în care 
intram în casă. Ai un minut? 

O clipă, am încremenit. 

— Da, sigur, nici o problemă. 

Sufrageria arăta de parcă ar fi fost jefuită - hârtii 
împrăștiate peste tot, chiar și pernele canapelei fuseseră 
mișcate din loc. 

El se opri din mers - până atunci măsurase camera cu pas 
ușor rigid, ca și cum l-ar fi durut genunchiul. 

— Vino-ncoace! îmi spuse cu o voce prietenoasă. Stai jos! 

M-am așezat. Tata suflă adânc; se puse alături de mine și-și 
trecu o mână prin păr. 

— Avocatul, spuse el, aplecându-se înainte cu mâinile 
împreunate între genunchi și privindu-mă drept în ochi. 

Am așteptat. 

— Avocatul mamei tale. Cum să spun... știu că te iau foarte 
din scurt, dar chiar am nevoie să iei legătura telefonic cu el 
pentru mine. 

Era vânt afară; nisipul spulberat răpăia în ușile de geam, iar 
tenda de deasupra terasei fâlfâia ca un drapel, plesnind aerul. 

— Poftim? am reacţionat prudent, după un moment de 
tăcere. 

Mama spusese ceva despre un avocat la care fusese după 
plecarea tatei - pentru divorţ, bănuiam —, dar nu știam cum se 
sfârșise demersul. 

— Ei bine... Tata trase adânc aer în piept, apoi se uită în 
tavan. Uite cum stau lucrurile. Bănuiesc că ai observat că n-am 
mai pariat pe meciuri, nu? De fapt, spuse el, vreau să mă las. 
Cât sunt încă în avantaj, ca să zic așa. Nu e... — se opri și păru că 
se gândește — adică, sincer, am ajuns să fiu destul de bun la 
treaba asta, pentru că studiez și respect o anumită disciplină... 
Învârtesc bine numerele. Nu pariez impulsiv. Și, ţi-am spus, am 


câștigat destul de bine. Am strâns destul de mulţi bani în lunile 
din urmă. Doar că... 

— Bun, am spus nesigur în tăcerea care urmă, întrebându- 
mă unde voia să ajungă. 

— Adică, de ce să-mi forţez norocul? Pentru că - mâna pe 
inimă - sunt un alcoolic. Aș fi primul care să recunosc. Nu pot 
să nu beau deloc. Dacă apuc să pun gura... Faptul că am 
renunţat la tărie a fost cel mai bun lucru pe care l-am făcut 
vreodată. În schimb, cu jocurile de noroc, chiar și cu toată 
tendința mea de a deveni dependent, a fost întotdeauna altceva. 
Sigur, am fost uneori în niște situaţii mai nasoale, dar n-am 
ajuns niciodată ca tipii ăia care, nu știu, se lipesc atât de rău că 
se-apucă să fure banii altora și să falimenteze afacerea familiei 
sau mai știu eu ce. Numai că, râse el, urciorul nu merge de 
multe ori la apă, nu? 

— Deci? am spus prudent, așteptându-l să continue. 

— Deci... fiuu! Tata își prefiră degetele mâinilor prin păr; 
arăta ca un puștan uluit, de parcă nu-i venea să creadă. Uite 
cum stă treaba! Vreau să m-apuc să fac niște schimbări majore. 
Pentru că am ocazia să o iau de la zero cu o afacere excelentă. 
Un amic de-al meu are un restaurant. Și, de fapt, cred că o să fie 
o chestie cu adevărat excelentă pentru noi toţi — o ocazie cum ai 
o singură dată în viaţă, înţelegi? Xandrei îi merge așa de nasol 
la serviciu în ultima vreme, pentru că șeful ei e un nenorocit, 
și... nu știu, cred că treaba asta ar fi mult mai potrivită. 

Tata? Un restaurant? 

— Ar fi super, am spus. Foarte tare! 

— Da. Tata dădu din cap. E chiar foarte tare. Ideea e însă, ca 
să poţi deschide un local ca ăsta... 

— Ce fel de local? 

Tata căscă și se frecă la ochii roșii. 

— A, știi cum? Numai feluri simple, mâncare americană. 
Fripturi, hamburgeri, chestii de-astea. Foarte simple, dar făcute 


ca lumea. Ideea e însă... ca amicul meu să poată să deschidă 
restaurantul și să plătească taxele de local... 

— Taxe de local? 

— Doamne, da, nici nu-ţi poţi închipui ce taxe au aici! 
Trebuie să plătești taxe de local, permis pentru vânzarea 
băuturilor alcoolice, asigurare - e o cheltuială imensă, în bani 
gheaţă, ca să poţi pune pe picioare un local ca ăsta. 

— Aha. Începeam să înţeleg unde bate. Dacă ai nevoie de 
banii din contul meu de economii... 

El păru surprins. 

— Ce? 

— Ştii, contul ăla pe care l-ai deschis pentru mine. Dacă ai 
nevoie de banii ăia, nu-i nici o problemă. 

— A, da. Tata tăcu o clipă. Mulţumesc. Îţi mulțumesc mult, 
amice. Dar, de fapt — se ridică și începu să se plimbe în jur —, 
ideea e că putem face chestia asta într-un mod mai inteligent. E 
numai o soluţie pe termen scurt, până punem afacerea pe 
picioare, înţelegi? O să ne recuperăm banii în câteva săptămâni 
- adică, să ai un restaurant ca ăsta, cu locaţia pe care o are și 
așa mai departe, e ca și cum ai căpăta permis să tipărești bani. 
Sunt numai cheltuielile iniţiale. Orașul ăsta are niște taxe, niște 
impozite și mai știu eu ce absolut imposibile. Vreau să spun -— 
râse el pe un ton spăsit —, știi că nu te-aș ruga dacă n-ar fi o 
urgenţă... 

— Poftim? am spus, nedumerit. 

— Așa că, după cum spuneam, chiar am nevoie să dai un 
telefon pentru mine. Îmi scrisese numărul pe o foaie de hârtie — 
codul era 21228, am observat. Trebuie să-l suni pe tipul ăsta și 
să vorbeşti cu el tu însuţi. Îl cheamă Bracegirdle. 

M-am uitat la hârtie și apoi la tata. 

— Nu înţeleg. 

— Nu trebuie să înţelegi. Nu trebuie decât să-i spui ceea ce 
te rog eu. 


— Și ce legătură are cu mine? 

— Fă doar ce-ţi spun! Spune-i cine ești, că vrei să staţi un pic 
de vorbă, afaceri, chestii de-astea... 

— Dar...? Cine e omul acesta? Și ce vrei să-i spun? 

Tata inspiră adânc; făcea eforturi să-și controleze expresia 
feţei, lucru la care se pricepea destul de bine. 

— Tipul e avocat, spuse el, răsuflând. Avocatul mamei tale. 
Trebuie să aranjeze virarea acestei sume - am făcut ochii mari 
văzând cifra pe care mi-o arăta, 65 000 de dolari — în acest cont 
(sublinie cu degetul un șir de numere dedesubt). Spune-i că am 
hotărât să te trimit la o școală particulară. O să trebuiască să-i 
dai numele complet și codul numeric personal. Și asta-i tot. 

— O școală privată? am spus, dezorientat. 

— Da, e vorba de taxe. 

— Dar nu vreau să merg la o școală privată. 

— Stai puţin, așteaptă, fii atent la mine! Atâta vreme cât 
banii ăștia sunt cheltuiţi în folosul tău, în sens oficial, nu-i nici o 
problemă. lar restaurantul este în folosul nostru al tuturor. 
Poate că, la urma urmei, al tău în primul rând. Și ideea e că aș 
putea să sun eu însumi, dar, dacă aranjăm lucrurile așa cum 
trebuie, putem să economisim vreo treizeci de mii de dolari, 
care altfel s-ar duce în conturile statului. Naiba s-o ia, să știi c- 
am să te dau la o școală particulară dac-ai să vrei! O școală cu 
internat. Aș putea să te trimit la Andover? cu toţi banii ăștia. 
Doar că nu vreau ca jumătate din ei să ajungă la fisc, înţelegi 
tu? Și, în plus, așa cum sunt lucrurile aranjate acuma, până 
când ajungi tu să mergi la facultate, o să ajungă să te coste pe 
tine bani, pentru că, dacă ai banii ăștia puși deoparte, înseamnă 
că n-ai să poţi să primești bursă. Tipii ăia de la financiar de la 
universitate au să se uite exact în contul ăsta și au să te pună 
într-o altă categorie de venit și o să ia șapteș'cinci la sută din ei 
în primul an - bam! Cel puţin așa te folosești de ei întregi, 
înţelegi? Chiar acum. Când ne pot ajuta la ceva. 


— Dar... 

— „Dar“ -— voce în falset, cu limba rostogolită în gură și o 
privire tâmpă. Hai, Theo! continuă el, cu voce normală de data 
asta, pentru că-l priveam în continuare fix. Zău că n-am timp de 
astea! Am nevoie să suni cât mai repede, înainte să se închidă 
birourile în Est. Dacă trebuie să semnezi ceva, spune-i să-ţi 
trimită documentele prin curier. Sau prin fax. Trebuie doar să 
rezolvăm cât mai repede. 

— Dar de ce trebuie să sun eu? 

Tata oftă și-și dădu ochii peste cap. 

— Theo, uite ce-i, nu-mi face figuri! spuse el. Sunt sigur că 
știi situaţia, pentru că te-am văzut verificând poșta... Ba da, 
spuse el, expediindu-mi obiecțiile, ba da, asta faci, în fiecare zi, 
te duci direct la cutia aia de corespondenţă ca din pușcă! 

Eram atât de buimăcit, încât nici măcar n-am știut cum să 
răspund. 

— Dar... 

M-am uitat din nou la bucata de hârtie și numărul mă izbi 
din nou: 65 000 de dolari. 

Fără nici un avertisment, tata se repezi și-mi plesni o palmă 
peste faţă, atât de tare și de repede, încât pentru o secundă n- 
am știut ce se întâmplase. Apoi, aproape înainte să apuc să 
clipesc, mă lovi din nou cu pumnul - bum! ca în benzile 
desenate, un pocnet fulgerător ca un bliţ. În timp ce mă 
clătinam - genunchii mi se muiaseră, nu vedeam decât alb —, el 
mă prinse de gât, ridicându-mă în sus cu o mișcare rapidă și 
silindu-mă să stau în vârful picioarelor, încât nu mai puteam 
respira. 

— Fii atent aici! Îmi tipa în faţă, cu nasul la câţiva 
centimetri — dar Popper sărea și lătra nebunește, iar vâjâitul din 
urechi îmi crescuse atât de puternic, încât îi auzeam răcnetele 
ca prin hârâitul unui radio. O să-l suni pe cretinul ăsta - îmi 
flutură hârtia prin faţă - și-o să-i spui exact ce-ţi spun eu! Nu 


mă face să iau calea mai grea, pentru că te fac să-l suni, Theo, 
fără minciună, îți rup mâna, te bat până-ţi sună și mama apei în 
cap dacă nu pui mâna pe telefon chiar în clipa asta. Ai înțeles? 
Ai înţeles? îmi repetă în liniștea ameţită, în care urechile îmi 
țiuiau fără încetare. Răsuflarea lui cu miros de ţigară îmi 
duhnea acră în nas. Îmi dădu drumul și se trase înapoi. Mă 
auzi? Răspunde! 

Mi-am trecut un braţ peste faţă. Lacrimi mi se scurgeau pe 
obraji, dar automate, ca apa de la robinet, lipsite de emoție. 

Tata strânse ochii, apoi îi deschise din nou și clătină din cap. 

— Uite! spuse el cu o voce casantă, răsuflând încă greu. Îmi 
pare rău. Observam însă, cumva, cu o parte limpede și dură a 
minţii, că nu arăta ca și cum i-ar fi părut rău, ci mai degrabă ca 
și cum ar fi fost gata mă calce din nou în picioare. Dar îţi jur, 
Theo! Crede-mă ce-ţi spun! Trebuie să faci asta pentru mine. 

Vedeam totul neclar, și mi-am îndreptat ochelarii pe nas cu 
amândouă mâinile. Răsuflam atât de greu, încât gâfâiturile mi 
se auzeau în toată camera. 

Cu mâinile în șolduri, tata își întoarse privirea către tavan. 

— Ei, haide! spuse. Încetează! 

Nu scoteam nici un cuvânt. Am rămas așa amândoi, o clipă 
lungă. Popper nu mai lătra și se uita de la unul la altul temător, 
ca și cum încerca să-și dea seama ce se întâmplă între noi. 

— Totul e... cum să-ţi spun? Era din nou perfect rezonabil. 
Îmi pare rău, Theo, jur că-mi pare rău, dar sunt într-o situaţie 
imposibilă, avem nevoie de banii ăștia acum, în clipa asta, chiar 
avem nevoie. 

Încerca să mă privească în ochi cu o expresie deschisă, 
rațională. 

— Cine e tipul ăsta? am spus, uitându-mă nu la el, ci la 
peretele din spatele lui, cu o voce care, cine știe de ce, răsună 
scrâșnită și ciudată. 

— Avocatul mamei tale. De câte ori să-ţi spun? Își masa 


încheieturile degetelor de parcă se lovise la mână pocnindu-mă. 
Vezi tu, Theo - încă un oftat — iartă-mă, dar, îţi jur că n-aș fi atât 
de supărat dacă n-ar fi atât de urgent. Pentru că sunt chiar într- 
o situaţie critică. E numai o chestie temporară, înţelegi? - până 
când urnim afacerea asta din loc. Pentru că totul se poate 
prăbuși într-o secundă - pocni din degete — dacă nu reușesc să 
plătesc măcar o parte din creditori. Iar restul chiar am să-l 
folosesc ca să te trimit la o școală mai bună. Poate o școală 
privată. Ti-ar plăcea, nu-i așa? 

Luat de valul monologului, forma deja numărul. Îmi dădu 
telefonul și, înainte să răspundă cineva, se repezi și ridică cel de 
al doilea receptor din capătul opus al sufrageriei. 

— Bună ziua! i-am spus femeii care mă salutase pe fir. Hm, 
scuzaţi-mă, am spus cu o voce scârțâită și ezitantă; încă nu-mi 
venea să cred ce se întâmpla — aș putea să vorbesc cu domnul... 
ăăă... 

Tata împunse aerul cu degetul spre bucata de hârtie: 
„Bracegirdle“. 

— Domnul... ăăă... Bracegirdle, am spus tare. 

— Cine îl caută, vă rog? 

Vocile ni se auzeau prea tare pentru că tata asculta în 
celălalt receptor. 

— Theodore Decker. 

— A, desigur, spuse vocea bărbatului care venise la celălalt 
capăt al firului. Bună ziua, Theodore! Ce mai faci? 

— Bine. 

— Vorbești puţin fonfăit. Ai răcit cumva? 

— Ăăă... da, am spus șovăitor. 

Din cealaltă parte a camerei, tata îmi șoptea din vârful 
buzelor „laringită“. 

— Ce păcat! se auzi vocea celuilalt, cu ecou - atât de tare 
încât trebui să depărtez puţin receptorul de ureche. Cred că nu 
mi-am închipuit niciodată că oamenii care trăiesc la soare, ca 


tine, pot să răcească. În orice caz, mă bucur că m-ai sunat - n- 
aveam un mod direct de a lua legătura cu tine. Știu că probabil 
încă nu ţi-e ușor. Dar sper că lucrurile stau puţin mai bine decât 
ultima dată când ne-am văzut. 

Am rămas tăcut. Îl cunoscusem pe bărbatul acesta? 

— Era o perioadă dificilă, spuse domnul Bracegirdle, 
interpretându-mi corect tăcerea. 

Vocea catifelată, fluidă, îmi aduse brusc aminte de ceva. 

— Ok, da, am spus. 

— Viscolul, îți amintești? 

— Corect. 

Apăruse poate la o săptămână după moartea mamei: un 
bărbat mai în vârstă, cu o coamă de păr alb, pus la patru ace, cu 
o cămașă în dungi și papion. El și doamna Barbour păreau să se 
cunoască -— sau, cel puţin, el păruse s-o știe pe ea. Se așezase 
vizavi de mine în fotoliul de lângă canapea și vorbise mult, 
chestii derutante, deși tot ceea ce-mi rămăsese în minte de 
atunci era povestea felului cum o cunoscuse pe mama: un viscol 
teribil, nici un taxi la orizont, când - ridicând un evantai de 
zăpadă udă - un taxi ocupat își croise drum către colțul lui 
Eighty-Four și Park, cu fereastra lăsată. Mama („întruchiparea 
drăgălășeniei!“) mergea spre East Fifty-Seventh, avea și el 
cumva drum într-acolo? 

— Întotdeauna vorbea despre viscolul acela, am spus. Tata, 
cu receptorul la ureche, mă privi pătrunzător. Când orașul a 
fost paralizat. 

Bracegirdle râse. 

— Ce femeie minunată! Venisem de la o întâlnire târzie cu o 
doamnă tutore mai în vârstă, care locuia la intersecţia dintre 
Park și Ninety-Second, o moștenitoare a unui magnat al 
transporturilor maritime, acum, din păcate, moartă. În orice 
caz, coborâsem din apartamentul de la ultimul etaj direct pe 
stradă, cărându-mi, bineînţeles, servieta cu acte, și omătul se 


așternuse deja de vreo treizeci de centimetri. Era o liniște 
incredibilă. Copiii trăgeau sănii pe Park Avenue. În fine... 
Metroul nu mai mergea decât până la Seventy-Second, și eu 
abia mă târam prin zăpada până la genunchi, când - hopa! — 
apare taxiul cel galben cu mama ta în el! Oprește scrâșnind pe 
zăpadă, ca și cum ar fi fost trimiși de vreo patrulă. „Urcaţi, vă 
duc eu unde vreţi să mergeţi.“ Orașul era absolut deșert... Fulgii 
se roteau lin în jos, și toate luminile erau aprinse pe străzi. Și 
prin peisajul acesta am mers noi, cu cinci kilometri la oră, cred 
- am fi putut la fel de bine să mergem cu sania -, trecând direct 
pe roșu, pentru că n-avea nici un rost să oprim. Îmi amintesc că 
am vorbit despre Fairfield Porter - tocmai fusese o expoziţie în 
New York - și pe urmă despre Frank O'Hara și despre Lana 
Turner și în ce an se închisese în sfârșit vechiul automat Horn și 
Hardart2%. Și apoi am descoperit că lucram peste drum unul de 
celălalt! A fost începutul unei prietenii foarte frumoase, cum se 
spune. 

I-am aruncat o privire tatei. Avea pe faţă o expresie ciudată, 
cu buzele strânse, de parcă se pregătea să vomeze pe covor. 

— Noi doi am vorbit puţin despre averea mamei tale, dacă 
îți amintești, spuse vocea de la celălalt capăt al firului. Nu prea 
mult. Nu era momentul. Dar am sperat că ai să vii să mă vezi 
când te simțeai în stare să porţi o discuţie. Dacă aș fi știut că 
plecai din New York, ţi-aș fi dat un telefon înainte. 

M-am uitat la tata, apoi la hârtia din mână. 

— Aș vrea să merg la o școală privată, am trântit. 

— Serios? spuse domnul Bracegirdle. Cred că s-ar putea 
dovedi o idee excelentă. Unde te gândești să te duci? Să te 
întorci în Est? Sau vrei pe acolo pe undeva? 

Asta nu lămuriserăm. M-am uitat la tata. 

— Păi... am spus, ăăă... în timp ce tata se strâmba și dădea 
febril din mână. 

— S-ar putea să fie internate bune în Vest, deși eu nu le știu, 


spunea domnul Bracegirdle. Eu însumi am mers la Milton2%, 
care pentru mine a fost o experienţă minunată. Iar băiatul meu 
cel mare a făcut tot acolo un an, cel puţin, deși s-a dovedit că nu 
era deloc locul potrivit pentru el... 

În timp ce vorbea mai departe — trecând de la Milton la 
Kent și apoi la diferite alte internate frecventate de copii de 
prieteni și de cunoștințe —, tata mâzgăli un bilet: Trimite-mi 
banii, spunea. Numerar. 

— Hm, am spus, neștiind cum altfel să aduc vorba, mama 
mi-a lăsat ceva bani? 

— Nu tocmai, spuse domnul Bracegirdle, părând să se 
răcească întru câtva la auzul întrebării mele — sau poate fusese 
doar stângăcia cu care-l întrerupsesem. A avut ceva probleme 
financiare spre sfârșit, după cum sunt convins că știi. Dar ai un 
529. Și a înființat un UTMA pentru tine chiar înainte de a muri. 

— Ce înseamnă? 

Tata — cu ochii pe mine - asculta cu urechile ciulite. 

— Uniform Transfer to Minors. Urmează să fie folosit 
pentru educaţia ta. Dar nu poate fi folosit pentru nimic altceva 
— cel puţin nu atâta timp cât ești minor. 

— De ce nu poate? am spus, după o scurtă pauză, pentru că 
el păruse să sublinieze ultima idee. 

— Pentru că așa stipulează legea, răspunse el scurt. Dar cu 
siguranță putem aranja ceva dacă vrei să mergi la o școală cu 
internat. Am o clientă care a folosit o parte din 529-le fiului ei 
mai mare ca să plătească o grădiniţă de top pentru cel mai mic. 
Nu că douăzeci de mii de dolari pe an mi s-ar părea o cheltuială 
înțeleaptă — cele mai scumpe creioane cerate din Manhattan, 
mă rog! Dar ca să înţelegi cum funcţionează lucrurile. 

M-am uitat la tata. 

— Deci nu aveţi cum să-mi trimiteţi, să zicem, șaizeci și 
cinci de mii de dolari, am spus. Dacă aș avea nevoie de ei în 
clipa asta. 


— Nu. Categoric nu! Scoate-ţi asta din cap! Atitudinea i se 
schimbase — în mod evident își revizuise opinia despre mine; nu 
mai eram deja fiul mamei mele și băiat bun, ci un mic nemernic 
hrăpăreţ. Apropo, pot să te întreb cum ai ajuns la această sumă? 

— Ăăă... 

Am aruncat o privire spre tata, care își pusese o mână peste 
ochi. „Futu-i!“ mi-am spus, și apoi mi-am dat seama că rostisem 
cuvintele cu glas tare. 

— Bun, nu contează, zise domnul Bracegirdle cu o voce 
suavă. Pur și simplu nu se poate. 

— În nici un fel? 

— În nici un fel, sub nici o formă. 

— Ok, în regulă... Încercam să-mi pun mintea să raţioneze, 
dar gândurile îmi fugeau în mai multe direcţii diferite în același 
timp. Puteţi atunci să-mi trimiteţi o parte din ei? De pildă, 
jumătate? 

— Nu. Totul trebuie aranjat cu școala sau facultatea pe care 
o alegi. Cu alte cuvinte, va trebui să văd niște facturi și să 
plătesc niște facturi. Plus hârțogăraie multă. Iar în cazul 
improbabil când hotărăști să nu mergi la facultate... 

În timp ce Bracegirdle sporovăia mai departe, ametitor, 
despre detaliile complicate ale conturilor pe care mama le 
înființase pentru mine (și care, toate, restricționau destul de 
mult posibilitățile mele sau ale tatei de a pune vreodată mâna 
pe bani adevăraţi, lichizi), pe faţa tatălui meu, cu receptorul 
depărtat de ureche, se  așternea treptat o expresie 
asemănătoare cu groaza. 

— Păi... ăă... e bine de știut, vă mulțumesc, domnule, am 
spus, străduindu-mă să închei conversaţia. 

— Există, bineînţeles, avantaje fiscale pentru astfel de 
fonduri. Dar mama ta a ţinut în mod special ca tatăl tău să nu 
pună vreodată mâna pe acești bani. 

— A, da? am spus nesigur, în tăcerea prelungită care urmă. 


Ceva din tonul lui îmi sugerase bănuiala că știa a cui era 
răsuflarea malefică pe care (eu, cel puţin, nu știu el) o auzeam 
în al doilea telefon. 

— Sunt și alte consideraţii. De fapt... — o tăcere politicoasă — 
nu știu dacă ar trebui să-ți spun asta, dar o persoană 
neautorizată a încercat de două ori să retragă o sumă mare din 
contul tău. 

— Poftim? am spus scârbit. 

— Vezi tu, zise domnul Bracegirdle cu o voce distantă, 
izvorâtă parcă din adâncul mărilor, eu sunt administratorul 
acestui cont. Și, cam la două luni după moartea mamei tale, 
cineva a intrat în banca din Manhattan în timpul orelor de 
program și a încercat să falsifice semnătura mea pe niște 
documente. Ei bine, pe mine mă cunoaște lumea la sediul 
băncii, și am fost chemat imediat, dar, cât timp au vorbit cu 
mine la telefon, individul s-a strecurat pe ușă afară înainte ca 
paznicul să apuce să-l ia la întrebări. Asta a fost — ia să vedem — 
acum aproape doi ani. Dar apoi, chiar săptămâna trecută... Ai 
primit scrisoarea în care îți povesteam ce s-a întâmplat? 

— Nu, am spus când mi-am dat seama într-un final că 
trebuia să spun ceva. 

— Deci, fără să intrăm prea mult în amănunte, am primit 
un apel telefonic destul de ciudat. De la cineva care pretindea a 
fi împuternicitul tău de acolo și care cerea un transfer de 
fonduri. Și apoi, făcând verificări, am aflat că cineva care a avut 
acces la codul tău numeric personal a cerut și a primit aprobare 
pentru o linie de credit substanţială în numele tău. Știi ceva de 
asta? Bun, nu-ţi face probleme! continuă Bracegirdle văzând că 
nu spun nimic. Am aici o copie a certificatului tău de naștere, 
pe care am trimis-o prin fax băncii unde fusese deschisă linia 
de credit, și am cerut să fie închisă imediat. În plus, am alertat 
agenţiile de credit. Deși ești minor și, legal vorbind, nu ai 
dreptul să fii parte la un asemenea contract, poţi să devii 


responsabil de orice astfel de datorii făcute în numele tău 
atunci când devii major. În orice caz, te sfătuiesc să ai mare 
grijă de codul tău numeric personal pe viitor. Teoretic e posibil 
să capeţi unul nou, deși procedurile birocratice sunt atât de 
complicate, încât nu ţi-aș recomanda... 

Când am închis telefonul, eram scăldat într-o sudoare rece — 
și complet nepregătit pentru urletul pe care tata l-a scos în clipa 
aceea. Am crezut că era furios — furios pe mine — dar, când l-am 
văzut stând acolo, cu telefonul în mână, m-am uitat mai atent la 
el și mi-am dat seama că plângea. 

Era oribil. Habar n-aveam ce să fac. Scotea niște sunete de 
parcă cineva ar fi turnat apă clocotită peste el, de parcă s-ar fi 
transformat în vârcolac sau ar fi fost torturat. L-am lăsat acolo 
și, cu Popcik alergând pe scări înainte — în mod clar nici el nu 
voia să audă nimic din urletele acelea —, am urcat în camera 
mea, am încuiat ușa și m-am așezat pe o margine a patului cu 
capul în mâini. Aș fi vrut să iau o aspirină, dar nu voiam să mă 
duc jos la baie s-o iau, îmi doream ca Xandra să se grăbească și 
să vină mai repede acasă. De la parter veneau niște zbierete 
păgâne, ca și cum tata ar fi fost ars cu o torţă aprinsă. Mi-am 
luat iPod-ul, am încercat să găsesc o muzică mai zgomotoasă 
care să nu mă supere (Simfonia nr. 4 a lui Șostakovici - deși 
muzică clasică, era, de fapt, puţin cam supărătoare) — și m-am 
întins pe pat cu căștile în urechi, privind fix tavanul, în timp ce 
Popper stătea în picioare, cu urechile ciulite și ochii aţintiţi 
asupra ușii, cu părul de pe grumaz zbârlit și aspru ca o perie. 
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— Mi-a spus că ai o avere, îmi povesti Boris mai târziu în 
seara aceea la locul de joacă, în timp ce stăteam și așteptam să- 
și facă efectul drogurile. 

Aș fi preferat să alegem o altă noapte, dar Boris insistase că 
aveau să mă facă să mă simt mai bine. 

— Și tu ai crezut că aveam o avere și că nu ţi-aș fi spus? 

Stăteam pe leagăne parcă de o veșnicie, așteptând ceva de 
care nu aveam habar. 

Boris dădu din umeri. 

— Nu știu. Sunt o mulţime de lucruri pe care nu mi le spui. 
Eu ţi-aș fi spus. Dar nu-i nimic. 

— Nu știu ce să fac. Deși abia perceptibil, începusem deja să 
observ un soi de modele cenușii caleidoscopice rotindu-se agale 
în pietricelele pe care călcam - gheață murdară, diamante, 
sclipiri de sticlă spartă. A început să mi se facă frică. 

Boris mă înghionti ușor. 

— Și eu am să-ţi spun ceva, Potter. 

= Ce? 

— Tata trebuie să plece. Cu serviciul. Peste câteva luni se 
întoarce în Australia. Iar apoi, cred, în Rusia. 

Urmă o tăcere care dură, să zicem, cinci secunde, dar care 
mie mi se păru lungă de o oră. Boris? Să plece? Totul 
încremenise, ca și cum planeta se oprise pe loc. 

— Dar nu mă mai duc cu el, spuse Boris senin. În lumina 
lunii, fața lui căpătase o sclipire electrică înfricoșătoare, ca 
dintr-un film alb-negru mut. Mi-e silă. Fug de-acasă. 

— Unde? 

— Nu știu. Vrei să vii? 

— Da, am spus, fără să mă gândesc. Apoi: Kotku vine și ea? 

El făcu o grimasă. 


— Nu știu. 

Atmosfera de film învelea totul într-o lumină atât de 
artificială și de vie, încât orice asemănare cu realitatea 
dispăruse; fuseserăm neutralizaţi, ficţionalizațţi, turtiţi; câmpul 
meu vizual era mărginit de un dreptunghi negru; vedeam 
subtitlurile apărând în partea de jos a ceea ce spunea Boris. 
Apoi, aproape exact în același timp, am simţit cum în stomac mi 
se face o gaură fără fund. „O, Doamne!“, m-am gândit, trecându- 
mi amândouă mâinile prin păr, prea copleșit ca să pot exprima 
vreo senzaţie. 

Boris vorbea încă, și mi-am dat seama că, dacă voiam să nu 
mă pierd pentru totdeauna în lumea aceasta rugoasă ă la 
Nosferatu, de umbre acromatice perfect conturate, era 
important să-l ascult, și nu să devin obsedat de textura 
artificială a lucrurilor. 

— ... cred c-o înţeleg, spunea el cu un aer trist, în timp ce 
spaţiul din jurul lui se umplea de pete și stropi de putreziciune. 
La ea nici măcar nu se pune problema să fugă de acasă, pentru 
că e majoră, înţelegi? Dar a trăit la un moment dat pe străzi și 
nu i-a plăcut. 

— Kotku a trăit pe străzi? 

Am simțit un acces neașteptat de compasiune - parcă 
înscenată însă, înălțându-se ca un val de muzică de film, deși 
sentimentul meu de tristeţe era perfect real. 

— Bine, și eu am trăit, în Ucraina. Dar acolo eram cu 
prietenii mei, cu Maks și Serioja -— și doar câteva zile odată. 
Uneori ne distram. Dormeam în subsol de clădiri părăsite — 
beam, luam butorfanol, făceam și focuri de tabără. Dar 
întotdeauna mă întorceam acasă când tata se trezea după beţie. 
La Kotku a fost altceva. A avut maică-sa un prieten care se luase 
de ea. Și a plecat de acasă. A dormit pe la uși, a cerșit — le-a supt- 
o la unii pentru bani. O vreme n-a mai mers la școală - a avut 
curaj să se întoarcă, să încerce să termine totuși, după câte s-au 


întâmplat. Pentru că, ai văzut și tu, lumea vorbește. Știi cum e. 

Am rămas tăcuțţi, contemplând grozăvia a ceea ce spusese 
Boris — și m-am simtit ca și cum aș fi încercat, din aceste câteva 
cuvinte, toată povara și întinderea vieţii lui Kotku și a vieţii lui 
Boris. 

— Îmi pare rău că nu-mi place de ea, am spus cu sinceritate. 

— Mda, și mie, spuse Boris cumpătat. Vocea lui părea să-mi 
ajungă direct în creier fără să mai treacă prin urechi. Dar nici ei 
nu-i place de tine. I se pare că ești răsfăţat. N-ai trecut nici 
măcar prin jumate din ce am trecut eu și ea. 

Mi se părea o critică pertinentă. 

— Pare just, am spus. 

Păru să treacă un timp greu, scăpărător: umbre 
tremurătoare, purici pe ecran, sâsâitul unui proiector nevăzut. 
Când am întins mâna în faţă și m-am uitat la ea, era spuzită cu 
praf și luminoasă ca o bucată de peliculă în descompunere. 

— Hopa, văd și eu acum, spuse Boris, întorcându-se spre 
mine - cu un soi de mișcare încetinită, învârtită la manivelă, 
paisprezece cadre pe secundă. 

Avea chipul palid ca ceara și pupilele negre uriașe. 

— Ce vezi...? am spus cu grijă. 

— Ştii tu. Își flutură mâna alb-negru, inundată de lumină, în 
aer. Totul plat, ca în film. 

— Dar...? 

Deci nu eram doar eu? Vedea și el același lucru? 

— Bineînţeles, spuse Boris, semănând de la o clipă la alta tot 
mai puţin a om și tot mai mult cu o bucată de peliculă 
degradată de celuloid din anii '20 - lumina strălucea în spatele 
lui dintr-o sursă ascunsă. Dar parcă voiam puţină culoare. Ca în 
Mary Poppins. 

Auzindu-l, am început să râd incontrolabil, atât de tare, 
încât aproape am căzut de pe leagăn — pentru că am știut atunci 
în mod sigur că vedea ceea ce vedeam și eu. Mai mult: amândoi 


cream ceea ce vedeam, construiam împreună lumea pe care 
drogul ne făcea s-o vedem. Și, odată ce am înţeles asta, 
simulatorul realităţii virtuale a sărit în modul color. S-a 
întâmplat pentru amândoi în același timp - pop! Ne-am uitat 
unul la altul și am râs doar; totul era incredibil de ilar, până și 
toboganul de la locul de joacă ne zâmbea, și, la un moment dat, 
în toiul nopţii, pe când ne legănam de bare, și din gură ne 
țâșneau șuvoaie de scântei, am avut străfulgerarea că râsul era 
lumină, iar lumina era râs, și că acesta era secretul universului. 
Ore întregi am privit norii asamblându-se la nesfârșit în modele 
inteligente; ne-am rostogolit pe pământ, crezând că era iarbă de 
mare (!); am stat întinși pe spate și am cântat Dear Prudence 
înspre stelele binevoitoare și ospitaliere. A fost o noapte 
fantastică - una dintre marile nopţi ale vieţii mele, de fapt, în 
ciuda a ceea ce s-a întâmplat mai târziu. 
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Boris a rămas la mine, pentru că locuiam mai aproape de 
locul de joacă și pentru că el era (cu expresia lui preferată 
pentru „praf“) v govne, care însemna „murdar de căcat“ sau „în 
căcat“, sau ceva de genul ăsta — în orice caz, prea distrus ca să 
mai ajungă acasă la el pe întuneric. Și ăsta a fost un noroc 
pentru mine, fiindcă a însemnat că n-am fost singur acasă a 
doua zi la ora trei și jumătate, când domnul Silver a trecut pe la 
noi. 

Deși abia dacă dormiserăm și ne cam tremurau genunchii, 
totul părea încă magic pe la colţuri și plin de lumină. Beam suc 
de portocale și ne uitam la desene (o idee bună, pentru că 
păreau să prelungească amuzantul mod Tehnicolor al serii) și — 
idee proastă, de data asta — tocmai împărţiserăm al doilea joint 
al după-amiezii, când sună soneria. Popcik - care fusese extrem 
de nervos; simţise că era ceva dubios cu noi și ne lătrase ca pe 


niște posedaţi - o zbughi imediat, ca și când s-ar fi așteptat la 
așa ceva. 

Într-o secundă, totul îmi ateriză în memorie cu un bufnet. 

— Dumnezeule mare! am spus. 

— Mă duc eu, zise Boris imediat, luându-l pe Popcik la 
subrat. 

Sări de pe scaun, descult și fără tricou, cu un aer perfect 
nonșalant. Dar într-o secundă — așa mi se păru - era înapoi, cu o 
față pământie. 

Nu spuse nimic; nici nu fu nevoie. M-am ridicat, mi-am pus 
adidașii, le-am legat bine șireturile (așa cum luasem obiceiul să 
fac înainte de expedițiile noastre la furat, pentru cazul că ar fi 
trebuit vreodată s-o rupem la fugă) și m-am dus la ușă. Și iată-l 
din nou pe domnul Silver - cu sacoul lui alb, părul lucios 
precum crema de ghete și toate celelalte —, numai că, de data 
asta, lângă el stătea un tip solid cu niște tatuaje bleu spălăcit 
șerpuindu-i pe tot antebraţul, cu o bâtă de baseball din 
aluminiu în mână. 

— Bună, Theodore! spuse domnul Silver. Părea în mod 
sincer încântat să mă vadă. Ce mai faci? 

— Bine, am spus, uluit de cât de treaz mă simțeam dintr- 
odată. Dumneavoastră? 

— Nu pot să mă plâng. Văd că ai o vânătaie de toată 
frumuseţea, amice. 

Din reflex, am ridicat mâna și mi-am pipăit obrazul. 

— Ăăă... 

— Ai grijă de ea! Prietenul îmi spune că tatăl tău nu e acasă. 

— Hm, da, într-adevăr. 

— Voi doi sunteţi bine? Aţi avut vreo problemă în după- 
amiaza asta? 

— Ăăă... nu, nimic, am spus. 

Tipul nu flutura bâta și nu mă ameninţa în nici un fel, dar 
tot nu mă puteam împiedica să fiu foarte conștient de prezenţa 


ei. 

— Pentru că, dacă aveţi vreodată probleme... de orice fel... 
spuse domnul Silver, pot să mă ocup de ele în doi timpi și trei 
mișcări. 

Despre ce vorbea? M-am uitat dincolo de el, pe stradă, spre 
mașină. Cu toate că geamurile erau fumurii, i-am văzut pe alți 
câţiva așteptând înăuntru. 

Domnul Silver oftă. 

— Mă bucur să aud că nu aveţi probleme, Theodore. Mi-aș 
dori doar să pot spune și eu același lucru. 

— Poftim? 

— Pentru că iată cum stau lucrurile, continuă el, ca și cum 
eu nici n-aş fi vorbit. Eu am ceva probleme. De fapt, niște 
probleme foarte mari. Cu tatăl tău. 

Neștiind ce să spun, m-am uitat ţintă la ghetele lui de 
cowboy. Erau din piele de crocodil neagră, cu toc pătrăţos, 
foarte ascuţite la vârf și într-atât de lustruite, încât îmi 
aminteau de ghetele de damă pe care le purta întotdeauna 
Lucie Lobo, o coafeză extraordinară de la serviciul mamei. 

— Uite cum stau lucrurile, spuse domnul Silver. Am o 
chitanță prin care tatăl tău se obligă să-mi plătească cincizeci 
de miare. Și asta îmi cauzează foarte tare. 

— Cred că strânge banii, am spus, stingherit. Poate, nu știu, 
dacă aţi putea să-i mai daţi un pic de timp... 

Domnul Silver se uită la mine și-și potrivi ochelarii. 

— Ascultă-mă bine! spuse el cu calm. Taică-tu vrea să-și 
riște pielea pentru niște cretini care rostogolesc o minge pe 
teren - scuză-mi, te rog, limbajul. Dar mie mi-e greu să 
simpatizez un tip ca el. Nu-și onorează obligaţiile, întârzie trei 
săptămâni cu comisionul, nu-mi răspunde la telefon - număra 
pe degete —, stabilim să ne vedem la ora prânzului azi, și el nu 
vine. Ştii cât am stat să-l aştept pe ratatul ăsta? O oră și 
jumătate. De parcă n-aș avea nimic mai bun de făcut între timp. 


Își înclină capul într-o parte. Tipii ăștia ca taică-tu ne dau de 
lucru mie și lui Iurko aici de față. Crezi că-mi place să vin la tine 
aici? Să bat mașina pân-aici? 

Crezusem că era o întrebare retorică - în mod evident, 
nimănui în toate minţile nu i-ar fi plăcut să bată mașina până 
unde locuiam noi —, dar, pentru că trecu un interval de timp 
exagerat de lung și el încă se holba la mine ca și cum aștepta un 
răspuns, am clipit până la urmă stânjenit și am spus: 

— Nu. 

— Nu. Corect, Theodore. Cu siguranţă, nu-mi place. Avem 
lucruri mai bune de făcut, crede-mă, eu și Iurko, decât să ne 
petrecem după-amiaza alergând după un ratat ca taică-tu. Așa 
că fă-mi o favoare, te rog, și spune-i lui tac-tu că putem să 
aranjăm lucrurile ca niște oameni de onoare în clipa în care se 
așază cu mine la masă și rezolvăm împreună. 

— Rezolvaţi? 

— Trebuie să-mi aducă ceea ce-mi datorează. Zâmbea, dar 
tenta cenușie de la marginea de sus a ochelarilor de soare 
dădea ochilor lui o expresie neliniștitor de sumbră. Te rog să-i 
spui să facă asta pentru mine, Theodore! Pentru că, data 
viitoare când va mai trebui să vin aici, crede-mă, n-am să mai 
fiu atât de drăguţ. 
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Când m-am întors în sufragerie, Boris ședea tăcut și se uita 
la desene fără sonor, mângâindu-l pe Popper - care, în ciuda 
supărării de mai devreme, dormea acum dus în poala lui. 

— Ridicol, spuse el scurt. 

Pronunțase cuvântul în așa fel încât îmi trebuiră câteva 
secunde ca să-l înţeleg. 

— Corect, am spus. Ţi-am zis că era un ciudat. 

Boris clătină din cap și se lăsă pe spate pe canapea. 


— Nu mă refer la Leonard Cohen ăla cu perucă. 

— Crezi că e perucă? 

Boris făcu o faţă care exprima un dezinteres complet. 

— Și el. Dar rusul ăla mare cu chestia de metal... cum 
spuneți? 

— Bâtă de baseball. 

— Aia era doar de formă, spuse el dispreţuitor. Încerca să te 
sperie. Imbecil! 

— De unde știi că era rus? 

El dădu din umeri. 

— Pentru că știu. Nimeni n-are asemenea tatuaje în SUA. 
Cetăţean rus, nici o îndoială. Și el și-a dat seama că sunt rus 
cum am deschis gura. 

Trecu ceva timp până când mi-am dat seama că rămăsesem 
în picioare, cu ochii pironiţi în gol. Boris îl ridică pe Popcik și îl 
puse pe sofa, atât de blând, încât nu-l trezi. 

— Vrei să ieșim puţin? 

— Doamne! am spus, clătinând brusc din cap - abia acum 
simțeam impactul vizitei, ca pe o reacţie întârziată. La dracu, 
aș fi vrut să fie tata acasă! Ştii de ce? Să-l ia tipul ăla niţel la 
bătaie. Zău c-aș fi vrut! Chiar merită. 

Boris mă lovi peste gleznă. Avea picioarele murdare de 
pământ și ojă neagră pe unghii, prin amabilitatea lui Kotku. 

— Ştii ce am mâncat ieri? întrebă el prietenos. Două 
batoane Nestle și un Pepsi. Toate batoanele de cereale erau, 
pentru Boris, „batoane Nestle“, așa cum orice băutură 
răcoritoare carbogazoasă era „Pepsi“. Și știi ce am mâncat azi? 
Făcu din degetul mare și arătător conturul unui 0. Nol. 

— Nici eu. Chestia asta te face să nu-ţi fie foame. 

— Da, dar am nevoie să mănânc ceva. Stomacul meu... 

Se strâmbă. 

— Vrei să mergi să iei niște clătite? 

— Da, orice, nu contează. Ai bani? 


— Mă duc să caut. 

— Bun. Cred că eu am vreo cinci dolari. 

În timp ce Boris își căuta pantofii și un tricou, mi-am dat 
niște apă pe faţă, mi-am verificat pupilele și vânătaia de pe 
pomete, mi-am aranjat cămașa, căci o încheiasem strâmb, și l- 
am scos pe Popcik puţin afară, aruncându-i mingea de tenis de 
câteva ori, pentru că nu ieșise la plimbare și știam că se simte 
prizonier. Când ne-am întors, Boris, îmbrăcat deja, era la parter. 
Căutaserăm rapid prin camera de zi și acum râdeam și 
glumeam, punând la loc monedele de zece și de douăzeci și 
cinci de cenți și încercând să ne dăm seama unde voiam să 
mergem și care era modul cel mai rapid de a ajunge, când 
deodată am observat că Xandra venise la ușa din faţă și stătea 
acolo cu o expresie ciudată pe faţă. 

Amândoi am tăcut imediat și am urmat cu număratul 
mărunțișului în tăcere. Nu era vremea la care Xandra venea de 
obicei acasă, dar orarul ei era uneori haotic și ne mai 
surprinsese și înainte. Dar apoi, cu voce nesigură, ea mă strigă 
pe nume. 

Ne-am oprit din numărat. De regulă, Xandra mă numea 
„puștiu'“ sau „hei“ sau orice altceva decât „Theo“. Purta încă, 
am observat, uniforma de la lucru. 

— Tatăl tău a avut un accident de mașină, spuse. 

Era ca și cum i-ar fi spus lui Boris, nu mie. 

— Unde? am întrebat. 

— Cam acum vreo două ore. M-au sunat la serviciu de la 
spital. 

Eu și Boris am schimbat o privire. 

— Ah, am zis, ce s-a întâmplat? A făcut mașina praf? 

— Avea alcoolemie 3,9. 

Cifra nu-mi spunea nimic, deși faptul că băuse era 
semnificativ. 

— Uau! am făcut, punând mărunțţișul în buzunar. Și: Deci 


când se întoarce acasă? 

Ea mă privi inexpresiv. 

— Acasă? 

— De la spital. 

Xandra clătină repede din cap; se uită după un scaun pe 
care să stea și apoi se așeză. 

— Nu pricepi. Avea faţa goală și ciudată. A murit. E mort. 
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Următoarele șase sau șapte ore sunt o ceaţă. Își făcură 
apariția câţiva amici ai Xandrei: prietena ei cea mai bună, 
Courtney, Janet de la muncă și un cuplu, Stewart și Lisa, care 
păreau mai simpatici și mai normali decât oamenii pe care 
Xandra îi aducea de obicei acasă. Boris, generos, scoase ce-i mai 
rămăsese din iarba de la Kotku, gest apreciat de toţi cei 
prezenţi; și cineva, din fericire (poate Courtney), dădu o 
comandă de pizza - cum reuși să-i pună pe cei de la Domino să 
livreze până la noi, nu știu, pentru că, de mai bine de un an, eu 
și Boris lingușiserăm, imploraserăm și încercaserăm în zadar 
toate complimentele și pretextele care ne trecuseră prin cap. 

În timp ce Janet o cuprinsese pe Xandra cu braţul, iar Lisa o 
mângâia pe cap, Stewart făcea cafea în bucătărie, iar Courtney 
își rula un joint pe măsuţa de cafea cu degete aproape la fel de 
îndemânatice ca ale lui Kotku, eu și Boris stăteam în camera din 
spate, consternațţi. Părea greu de crezut că tata era mort când 
țigările lui zăceau încă pe barul din bucătărie, iar tenișii albi 
rămăseseră lângă ușa din spate. Informaţiile veniseră în ordine 
aleatorie, trebuia să le aranjez în minte, dar se părea că bușise 
Lexusul pe autostradă, puţin înainte de ora două după-amiază, 
smucind mașina pe contrasens și intrând direct în botul unui tir 
cu remorcă, ceea ce-l omorâse instantaneu (nu și pe 
conducătorul tirului, din fericire, și nici pe pasagerii din mașina 


aflată imediat în spate, deși șoferul acesteia avea un picior 
rupt). Ştirea despre alcoolemie era surprinzătoare și nu prea - 
bănuisem că tata începuse să bea din nou, deși nu-l văzusem 
încă —, dar ceea ce părea s-o debusoleze cel mai tare pe Xandra 
nu era cât de beat fusese (practic, inconștient la volan), cât locul 
accidentului — departe de Vegas, spre vest, în deșert. 

— Mi-ar fi spus, mi-ar fi spus, răspundea ea nefericită la 
vreo întrebare sau alta a lui Courtney — dar de ce, m-am gândit 
sumbru în timp ce stăteam pe podea cu mâinile peste ochi, de 
ce credea ea că tata avea obiceiul să spună adevărul? 

Boris își pusese braţul pe umărul meu. 

— Nu știe, nu? 

Mi-am dat seama că vorbea despre domnul Silver. 

— Oare s-0...? 

— Unde se ducea? le întreba Xandra pe Courtney și pe Janet, 
aproape agresiv, ca și cum le suspecta că i-ar fi ascuns anumite 
informaţii. Ce făcea atât de departe? 

Era ciudat s-o văd încă în uniforma de serviciu, pentru că de 
obicei se schimba în clipa în care intra în casă. 

— Nu s-a dus la tipul ăla cu care trebuia să se întâlnească, 
șopti Boris. 

— Ştiu. 

Poate că avusese de gând să se ducă. Dar, așa cum eu și 
mama îl văzuserăm de atâtea ori, ca o fatalitate, se oprise 
probabil undeva într-un bar să dea o dușcă sau două ca să-și 
calmeze nervii, cum zicea el. Cine știe ce se putuse petrece în 
capul lui în momentele acelea? Date fiind împrejurările, n- 
aveam ce să-i spunem Xandrei care s-o facă să se simtă mai 
bine, dar nu era prima oară când tata fugea ca să scape de 
obligaţii. 

N-am plâns. Deși aveam periodic momente în care nu-mi 
venea să cred și eram inundat de valuri reci de panică, totul 
părea profund ireal, și continuam să arunc priviri după el, izbit 


constant de absența vocii lui printre ale celorlalți, a vocii 
aceleia lejere, echilibrate, ieșite parcă din reclamele la aspirine 
(„patru din cinci medici...“), care se făcea cunoscută deasupra 
tuturor celorlalte într-o cameră. Xandra redevenea periodic 
pragmatică - ștergându-și ochii, aducând farfurii pentru pizza, 
turnând tuturor pahare cu vin roșu apărut din senin -, după 
care se prăbușea din nou în lacrimi. Numai Popcik era fericit; 
arareori văzuse el atâta lume în casă și alerga de la unul la 
altul, fără să se lase descurajat de gesturile repetate de 
respingere. La un moment dat, cândva, confuz, seara târziu, în 
timp ce Xandra bâzâia pentru a douăzecea oară în braţele lui 
Courtney „Doamne, nu mai este, nu pot să cred!“, Boris mă trase 
deoparte și-mi spuse: 

— Potter, trebuie să plec. 

— Te rog, nu! 

— Kotku o să-și iese din minti. Trebuia să fiu la mama ei de 
mult. Nu m-a văzut de două zile. 

— Zi-i să vină încoace dacă vrea! Spune-i ce s-a întâmplat! 
Dacă pleci acum, o să fie complet aiurea. 

Xandra era suficient de absorbită de musafiri și de suferinţă 
pentru ca Boris să poată merge sus să sune din dormitorul ei — o 
cameră care stătea de obicei încuiată și pe care eu și Boris nu o 
văzuserăm niciodată până atunci. Se întoarse peste vreo zece 
minute, cu pas ușor și rapid pe scări. 

— Kotku a zis să stau, îmi explică el, aplecându-se să se 
așeze lângă mine. Mi-a spus să-ţi transmit că-i pare foarte rău. 

— Uau! am exclamat, cu ochii umezi, frecându-mi faţa cu 
palmele ca să nu vadă că mă simțeam cu adevărat surprins și 
mișcat. 

— De fapt, ea știe cum e. Tatăl ei a murit. 

— A, da? 

— Da, acum câţiva ani. Tot într-un accident de mașină. Nu 
erau prea apropiați... 


— Cine a murit? întrebă Janet, aplecându-se peste noi - o 
ființă foarte cârlionţată, într-o bluză de mătase, mirosind 
aromitor a iarbă și a produse cosmetice. A mai murit cineva? 

— Nu, am spus scurt. 

Nu-mi plăcea Janet — ea era zănatica aia care se oferise să 
aibă grijă de Popper și de fapt îl lăsase încuiat în casă numai cu 
mâncarea. 

— Nu pe tine te întrebam, pe el, spuse ea, făcând un pas în 
spate și concentrându-și atenţia tulbure asupra lui Boris. A 
murit cineva? Care-ţi era apropiat? 

— Da, mai mulţi oameni. 

Ea clipi des. 

— De unde ești? 

— De ce? 

— Ai o voce ciudată. Din Anglia sau... nu. Un amestec de 
Anglia și Transilvania. 

Boris scoase un sunet de cucuvea. 

— Transilvania? spuse el, arătându-și incisivii. Vrei să te 
Mușc? 

— Ah, ce amuzant! spuse ea pierdut, apoi îl pocni ușor în 
creștet cu fundul paharului de vin și se duse să-și ia rămas-bun 
de la Stewart și Lisa, care plecau. 

Xandra părea să fi luat o pastilă. („Cred că nu doar una“, îmi 
șopti Boris la ureche.) Ai fi zis că era gata să se prăbușească. 
Boris -— a fost jalnic din partea mea, știu, dar pur și simplu n- 
aveam nici un chef să mă ocup de ea — îi luă ţigara din mână, o 
stinse în scrumieră și apoi o ajută pe Courtney s-o ducă sus pe 
scări până în camera ei, unde Xandra se trânti cu fața în jos pe 
pat, cu ușa deschisă. 

Am rămas în prag până când Boris și Courtney o descălțară 
- curios să văd, până la urmă, camera pe care ea și tata o 
ținuseră întotdeauna încuiată. Pahare și scrumiere murdare, 
vrafuri de reviste Glamour, așternuturi verzi pufoase, laptopul 


pe care nu ajungeam niciodată să-l folosesc, bicicletă 
medicinală — habar n-avusesem că ţineau o bicicletă acolo. 

Îi scoaseră pantofii, dar hotărâră s-o lase îmbrăcată. 

— Vrei să rămân cu ea peste noapte? întreba Courtney în 
șoaptă. 

Fără nici o rușine, Boris se întinse și căscă. Tricoul i se 
ridicase, și blugii îi atârnau atât de jos, încât se vedea că nu 
poartă chiloți. 

— Frumos din partea ta! spuse. Dar cred că doarme dusă. 

— Nu mă deranjează. 

Poate eram eu luat — chiar eram —, dar ea se aplecase atât de 
mult lângă urechea lui, încât părea că încearcă să se dea la el, 
ceea ce era de-a dreptul caraghios. 

Cred că am scos un sunet ca un icnet sau un chicot, căci 
Courtney se întoarse exact la timp ca să vadă gestul ironic pe 
care i-l adresam lui Boris, un deget mare îndreptat spre ușă — 
„scoate-o naibii de-aici!“ 

— Eşti bine? spuse ea rece, măsurându-mă din cap până-n 
picioare. 

Boris râdea și el, dar se îndreptă de spate în clipa în care ea 
se întoarse către el și luă o expresie îngrijorată și suferindă care 
mă făcu să râd și mai tare. 
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Xandra dormea buștean când plecă toată lumea - atât de 
profund, încât Boris îi scoase o oglindă din poșetă (în care 
dăduserăm iama, căutând pastile și bani) și i-o puse sub nas ca 
să vadă dacă respiră. În portofelul ei erau două sute douăzeci și 
nouă de dolari, pe care nu mi-a părut chiar atât de rău să-i iau 
din moment ce avea cărţile de credit și un cec de două mii două 
sute cincizeci de încasat. 

— Ştiam eu că n-o cheamă Xandra, am spus, aruncându-i lui 


Boris permisul ei de conducere: o faţă vag portocalie, părul 
umflat altfel, numele Sandra Jaye Terrel, fără probleme 
medicale. De la ce-or fi cheile astea? 

Boris — ca un doctor din filmele de altădată, cu degetele pe 
pulsul ei, așezat lângă ea pe pat - ridică oglinda în lumină. 

— Da, da, mormăi el și apoi încă ceva pe care nu l-am 
înţeles. 

— A? 

— E dusă. 

O împunse în umăr cu un deget, apoi se aplecă și scotoci cu 
privirea în sertarul noptierei, unde eu sortam rapid harababura 
de nimicuri: mărunțţiș, fise, luciu de buze, suporturi pentru 
pahare, gene false, acetonă, o carte jerpelită (Zonele tale 
eronate), mostre de parfum, casete vechi, carduri de asigurări 
expirate de acum zece ani și niște pacheţele cu chibrituri 
primite cadou de la un cabinet de avocatură din Reno, pe care 
scria VĂ STĂM LA DISPOZIȚIE PENTRU CONDUCERE SUB 
INFLUENȚA ALCOOLULUI SAU A DROGURILOR. 

— Hei, dă-mi mie astea! spuse Boris, întinzându-se și vârând 
în buzunar un pachet de prezervative. Asta ce-i? Ridică o 
chestie care părea la prima vedere să semene cu o cutie de 
Coca-cola, dar care, scuturată, zdrăngăni. Boris o duse la 
ureche. Ha! spuse el, aruncându-mi-o. 

— Bună treabă! 

I-am scos capacul - era evident fals - și am răsturnat 
conţinutul pe tăblia noptierei. 

— Hopa! am spus după câteva secunde. În mod cert aici își 
ținea Xandra banii din bacșișuri - parte numerar, parte fise. 
Erau și multe altele — atât de multe, încât n-am reușit să le 
cuprind pe toate dintr-odată —, dar privirea îmi fu atrasă 
imediat de cerceii cu diamante și smaralde pe care mama nu-i 
mai găsise exact înainte ca tata să plece de acasă. 

— Hopa! am spus din nou, ridicând unul dintre ei între 


degetul mare și arătător. 

Mama purtase cerceii aceștia aproape la toate petrecerile 
sau ocaziile — transparenţa verde-albastră a pietrelor, sclipirea 
lor maliţioasă la trei noaptea, făceau tot atât de mult parte din 
ea precum aroma întunecată de condimente a părului ei. 

Boris chicotea. Ochise imediat printre monede și înhăţase o 
cutiuță de film foto, pe care o deschise cu mâini tremurătoare. 
Își vâri buricul degetului mic înăuntru și-l atinse cu limba. 

— Bingo! spuse el, trecându-și degetul peste gingii. Lui 
Kotku o să-i pară rău că n-a venit. 

I-am arătat cerceii din palma întinsă. 

— Da, drăguţi, spuse el, abia aruncându-le o privire. Scutură 
o grămăjoară de pulbere pe noptieră. Poţi să iei câteva miare pe 
ei. 

— Au fost ai mamei. 

Tata vânduse cea mai mare parte a bijuteriilor ei în New 
York, inclusiv verigheta. Dar - acum mi-am dat seama - Xandra 
păstrase câte ceva pentru ea, și, văzând ce alesese, am simtit că 
mă cuprinde o tristețe ciudată, căci nu erau perlele sau broșa cu 
rubine, ci lucruri ieftine de pe vremea tinereții mamei, inclusiv 
brățara ei-amuletă din liceu, de care atârnau potcoave 
minuscule, balerini și trifoi cu patru foi. 

Boris se îndreptă de spate, își strânse nările și îmi dădu 
bancnota răsucită. 

— Vrei? 

— Nu. 

— Haide! O să te simţi mai bine. 

— Nu, mulțumesc. 

— Cred că sunt patru sau cinci punguţe aici. Poate mai mult! 
Putem să păstrăm una și să le vindem pe celelalte. 

— Ai mai făcut chestie de-asta înainte? am spus 
neîncrezător, privind cu coada ochiului la trupul întins al 
Xandrei. 


Cu toate că era clar leșinată, nu-mi plăcea să port 
conversațiile astea pe la spatele ei. 

— Da. Lui Kotku îi place. Dar scumpă. Păru să rămână 
înțepenit o clipă, apoi clipi rapid din ochi. lu-hu! Vino-ncoa”! 
spuse el râzând. Ia aicea! Nu știi ce pierzi. 

— Sunt prea varză oricum, am spus, răscolind banii. 

— Da, dar chestia asta o să te trezească. 

— Boris, nu pot să mă prostesc, am spus, punând în 
buzunar cerceii și brăţara mamei. Dacă vrem să mergem, 
trebuie să plecăm acum. Înainte să înceapă lumea să vină. 

— Ce lume? întrebă Boris sceptic, trecându-și degetul pe sub 
nas. 

— Crede-mă, lucrurile se mișcă repede! O să vină Protecţia 
Copilului și alții asemenea. 

Numărasem banii lichizi — o mie trei sute douăzeci și unu de 
dolari, plus ceva mărunțiș; erau mult mai mulţi în fise, probabil 
undeva spre cinci mii, dar pe astea puteam să i le las. 

— Jumate-jumate, am spus, începând să împart banii în 
două teancuri egale. Aveam de ajuns pentru două bilete. 
Probabil e prea târziu să prindem ultima cursă, dar ar trebui să 
luăm oricum un taxi până la aeroport. 

— Acum? În noaptea asta? 

Am oprit numărătoarea și m-am uitat la el. 

— N-am pe nimeni aici. Nici un suflet. Nada. O să mă trimită 
la casa de copii cât ai zice pește. 

Boris făcu semn din cap către Xandra, care oferea o 
priveliște întru totul neliniștitoare, căci, așa cum zăcea cu faţa 
în jos pe saltea, semăna prea tare a mori. 

— Şi ea? 

— Ce dracu'? am spus după o scurtă pauză. Ce-ar trebui, 
adică, să facem? Să așteptăm până se trezește și-și dă seama că 
am tâlhărit-o? 

— Nu știu, spuse Boris, privind-o cu îndoială. Îmi pare rău 


pentru ea. 

— Să nu-ţi mai pară! Ea nu mă vrea. O să-i cheme imediat 
ce-și dă seama că a rămas cu mine pe cap. 

— Pe cine să cheme? Nu înţeleg despre cine vorbești. 

— Boris, sunt minor. Simțeam valul de panică năpădindu- 
mă, așa cum se întâmplase de atâtea ori înainte - poate că 
situaţia nu era literalmente de viață sau de moarte, dar cu 
siguranţă eu așa o percepeam: casa se umplea de fum, intrările 
se închideau. Nu știu cum funcţionează lucrurile în ţara ta, dar 
eu nu am nici o familie, nici un prieten aici... 

— Ba da, mă ai pe mine! 

— Și ce poţi tu să faci? Să mă înfiezi? M-am ridicat în 
picioare. Uite ce e, dacă vrei să vii, trebuie să ne grăbim. Ai 
pașaportul la tine? O să-ţi trebuiască la aeroport. 

Boris ridică mâinile în gestul lui rusesc care însemna 
„ajunge“. 

— Stai puţin! Totul se întâmplă mult prea repede. 

M-am oprit în prag. 

— Ce naiba ai, Boris? 

— Ce am eu? 

— Tu ai vrut să fugi de acasă! Tu m-ai întrebat dacă vreau 
să vin cu tine. Noaptea trecută. 

— Și unde vrei să mergi? La New York? 

— Unde altundeva? 

— Eu vreau undeva la cald, spuse el instantaneu. California. 

— Eşti nebun! Pe cine cunoaștem noi...? 

— California! croncăni el. 

— Păi... Deși nu știam mai nimic despre California, puteam 
să presupun fără mari riscuri că (în afară de refrenul din 
California Uber Alles? pe care-l fredona) Boris știa încă mai 
puţine. Unde în California? În ce oraș? 

— Ce importanţă are? 

— E un stat mare. 


— Minunat! O să ne distrăm. O să ne prăfuim tot timpul, o 
să citim cărți și o să facem foc de tabără. Și dormim pe plajă. 

L-am privit preţ de un moment lung, insuportabil. Avea 
chipul roșu ca focul și buzele pătate cu negru de la vinul roșu. 

— Bine, am spus, știind foarte bine că pășeam de pe buza 
prăpastiei în cea mai mare greșeală a vieţii mele - furtișaguri 
mărunte, paharul cu bănuțţi al cerșetoriei, oameni agăţaţi pe 
trotuare și vagabondaj - groapa din care n-aveam să mă mai 
ridic niciodată. 

El era fericit. 

— Plaja, deci, da? 

Așa se luau deciziile proaste. Cât ai clipi. 

— Unde vrei, am spus, dându-mi la o parte părul din ochi. 
Eram obosit mort. Dar trebuie să mergem. Te rog! 

— Cum, în clipa asta? 

— Da. Vrei să mergi acasă să-ţi iei ceva? 

— În seara asta? 

— Boris, nu glumesc. Cearta cu el începea să mă umple din 
nou de un sentiment de alarmă. Nu pot pur și simplu să stau și 
să aștept... Tabloul era o problemă. Nu știam cum aveam să fac, 
dar, după ce îl scoteam pe Boris din casă, trebuia să inventez eu 
ceva. Te rog, haide! 

— Oare căminele alea de copii sunt așa de rele în America? 
Dacă m-aș lua după tine, ar fi mai rele ca poliţia. 

— Vii cu mine? Da sau ba? 

— Am nevoie de puţin timp. Zău, zise el, venind după mine, 
nu putem să plecăm acum! Serios — jur! Așteaptă puţin! Dă-mi o 
zi! Numai o zi! 

— De ce? 

El păru să rămână fără grai. 

— Ăăă... păi... pentru că... 

— Pentru că? 

— Pentru că... trebuie s-o văd pe Kotku! Și... o mulțime de 


alte lucruri! Serios, nu poţi să pleci în seara asta, repetă el, 
pentru că eu nu spuneam nimic. Crede-mă! O să-ți pară rău, 
vorbesc serios. Vino acasă la mine! Hai să așteptăm până mâine 
dimineaţă! 

— Nu pot să aştept, am spus scurt, luându-mi jumătatea din 
bani și pornind-o spre camera mea. 

— Potter... veni el după mine. 

— Da? 

— Trebuie să-ți spun ceva important. 

— Boris! am spus, întorcându-mă spre el. Ce mama mă-sii 
este? Ce mai e? am repetat, în timp ce stăteam și ne uitam fix 
unul la altul. Dacă ai ceva de spus, dă-i drumu”! 

— Mi-e teamă că o să te apucă pandaliile. 

— Ce e? Ce-ai făcut? 

Boris rămase tăcut, rozându-și degetul mare. 

— EI, ce-i? 

El întoarse capul. 

— Trebuie să rămâi, spuse el evaziv. Faci greșeală. 

— Las-o baltă! m-am răstit, întorcându-mă din nou cu 
spatele la el. Dacă nu vrei să vii cu mine, nu veni, bine? Dar eu 
nu pot să-mi pierd noaptea aici. 

M-am gândit că ar fi putut să mă întrebe ce era în faţa de 
pernă. Mai ales pentru că arăta așa de umflată și de stranie ca 
formă după ce-o înfășurasem cu atâta entuziasm. Dar, când am 
desfăcut-o de pe tăblia patului și am pus-o în geantă (împreună 
cu iPod-ul, blocnotesul, încărcătorul, Pământul oamenilor, 
câteva fotografii ale mamei, peria de dinţi și un schimb de 
haine), el nu făcu decât să se încrunte și nu spuse nimic. Când 
mi-am scos, din fundul dulapului, sacoul de uniformă (prea mic 
pentru mine, deși îmi fusese prea mare când mi-l cumpărase 
mama), el dădu din cap și spuse: 

— O idee bună. 

— Ce? 


— Arăţi mai puţin boschetar în el. 

— E noiembrie, am spus. Nu-mi adusesem decât un singur 
pulover gros din New York. L-am pus în geantă și am închis 
fermoarul. O să fie frig. 

Boris se sprijini insolent de perete. 

— Și ce-ai să faci atunci? Ai să trăiești pe stradă, în gară, 
unde? 

— O să-mi sun prietenul la care am stat înainte. 

— Dacă oamenii ăia te-ar fi vrut, te-ar fi adoptat deja. 

— Nu puteau! Cum ar fi putut? 

Boris își încrucișă braţele. 

— Nu te-au vrut, familia aia. Mi-ai spus tu însuţi — de nu știu 
câte ori. Și n-ai primit niciodată vești de la ei. 

— Nu-i adevărat, am spus, după un scurt moment de derută. 

Cu numai câteva luni în urmă, Andy îmi trimisese un email 
ceva mai lung (pentru el), povestindu-mi despre chestii care se 
întâmplau la școală, un scandal cu antrenorul de tenis care 
pipăia fetele de la noi din clasă, deși viața aceea mi se părea 
acum atât de îndepărtată, încât era ca și cum aș fi citit despre 
oameni pe care nu-i cunoșteam. 

— Prea mulţi copii poate? spuse Boris, oarecum satisfăcut, 
după cum mi se păru. Insuficient spațiu? Amintești? Ai spus că 
părinţii s-au bucurat să te vadă plecând. 

— Du-te naibii! 

Simţeam că mă doare deja capul. Ce aveam să fac dacă 
apăreau cei de la Protecţia Copilului și mă urcau din nou în 
mașina lor? Pe cine puteam să sun în Nevada? Pe doamna 
Spear? Pe Playa? Pe vânzătorul cel gras de la magazinul de 
bricolaj care ne vindea prenadez de traforaj fără plăcile de 
traforat? 

Boris mă urmă la parter, unde ne-am oprit în mijlocul 
sufrageriei pentru că l-am văzut pe Popper disperat. Veni direct 
spre noi, se așeză și ne privi de parcă ar fi știut exact ce se 


petrece. 

— Ah, futu-i! am spus, punând geanta jos. 

Urmă o tăcere. 

— Boris, am spus, n-ai putea...? 

— Nu. 

— Kotku n-ar putea...? 

— Nu. 

— Bine, dă-o naibii! am spus, ridicându-l pe Popper și 
luându-l la subrat. Nu-l las aici ca să-l închidă iar Xandra să 
moară de foame. 

— Și unde te duci? spuse Boris, văzându-mă că mă îndrept 
spre ușă. 

— A? 

— Pe jos? La aeroport? 

— Stai puţin! am spus, punându-l pe Popcik jos. Am simţit 
deodată că mi se face rău și că eram în stare să fac covorul 
numai vin roșu. În avion e voie cu câini? 

— Nu, spuse Boris nemilos, scuipând o bucăţică de unghie. 

Se purta ca un ticălos; îmi venea să-l pocnesc în faţă. 

— Foarte bine, am spus. Poate o să-l vrea cineva la aeroport. 
Sau, la naiba, o să iau trenul. 

El fu cât pe ce să spună ceva sarcastic, cu buzele acelea 
strânse pe care i le cunoșteam atât de bine, dar apoi, dintr- 
odată, expresia îi ezită; m-am întors și am văzut-o pe Xandra, cu 
ochii mari, mânjiţi de rimel, clătinându-se în capul scărilor. 

Ne-am uitat amândoi la ea, îngheţaţi. După un timp care ni 
se păru cât un secol, ea deschise gura, o închise din nou, se 
apucă de balustradă ca să se ţină pe picioare și apoi spuse cu o 

— Larry și-a lăsat cheile în seiful de la bancă? 

Am privit-o oripilați câteva momente, până să ne dăm 
seama că aștepta un răspuns. Părul îi era ca o claie de fân; arăta 
complet dezorientată și atât de instabilă, încât părea gata să se 


rostogolească pe scări. 

— Ăăă... da, spuse Boris cu voce tare. Adică nu. Și apoi, cum 
ea stătea acolo: Nu-i nimic. Du-te înapoi în pat! 

Ea mormăi ceva și - nesigură pe picioare — se împletici 
înapoi. Noi doi am rămas nemișcaţi câteva minute. Apoi, încet, 
cu părul zbârlit pe ceafă, mi-am luat geanta și m-am strecurat 
pe ușă afară (ultima dată când mai vedeam casa asta și pe 
Xandra, deși nici măcar nu m-am uitat înapoi), iar Boris și 
Popcik veniră după mine. Toţi trei ne-am îndepărtat iute, luând- 
o spre capătul străzii. Popcik țăcănea cu ghearele pe asfalt. 

— Mda, bun, spuse Boris, pe tonul amuzat pe care îl folosea 
după ce scăpaserăm la mustață să fim descoperiţi în 
supermarket. Bun. Poate nu chiar așa de dusă cum credeam. 

Eram năclăit de o transpiraţie rece, iar aerul nopţii, deși 
răcoros, îmi făcea bine. Departe spre vest, explozii tăcute de 
fulgere ca în Frankenstein se zvârcoleau în întuneric. 

— Bine măcar că nu-i moartă! chicoti Boris. Îmi făcusem 
griji pentru ea. Fir-ar! 

— Dă-mi telefonul tău! am spus, punându-mi geaca. Trebuie 
să chem un taxi. 

El se scotoci în buzunar și mi-l dădu. Era un telefon fără 
abonament, pe care îl cumpărase ca s-o poată supraveghea pe 
Kotku. 

— Nu, ţine-l! spuse el, ridicând mâinile, când mă văzu că 
vreau să i-l dau înapoi după ce sunasem la Lucky Cab, 777- 
7777, numărul lipit pe toate băncile șubrede din staţiile publice 
de autobuz din Vegas. 

Apoi scoase teancul de bani — jumătatea lui din prada de la 
Xandra - și încercă să mi-l vâre în mână. 

— Încetează! am spus, privind neliniștit înapoi spre casă. 
Mi-era teamă că Xandra ar fi putut să se trezească din nou și să 
iasă în stradă să ne caute. Sunt ai tăi. 

— Nu. S-ar putea să ai nevoie de ei. 


— Nu-i vreau, am spus, vârându-mi mâinile în buzunare ca 
să-l împiedic să mi-i dea. Oricum, s-ar putea să ai și tu nevoie. 

— Haide, Potter! N-aș fi vrut să pleci în clipa asta. Făcu un 
gest în lungul străzii, spre șirul de case goale. Dacă nu vrei să vii 
acasă la mine, poţi să dormi acolo o zi-două! Casa aia de 
cărămidă are și mobilă în ea. Îţi aduc eu mâncare dacă vrei. 

— Sau, chiar așa, pot să sun la Domino's, am spus, vârând 
telefonul în buzunarul sacoului. Dacă tot livrează acum și în 
zonă. 

El se crispă. 

— Nu te enerva! 

— Nu mă enervez. 

Și, de fapt, nu mă enervasem - eram doar atât de 
dezorientat, încât simțeam că aș fi putut să mă trezesc și să aflu 
că de fapt adormisem cu o carte pe faţă. 

Mi-am dat seama că Boris se uita la cer și fredona pentru 
sine un vers dintr-unul dintre cântecele celor de la Velvet 
Underground care îi plăceau mamei: 

But ifyou close the door... the night could last forever... 

— Și tu? am spus, frecându-mă la ochi. 

— A? făcu el, uitându-se la mine cu un zâmbet. 

— Ce-o să mai fie? O să ne mai vedem vreodată? 

— Poate, spuse el, pe tonul acela vesel pe care mi-l 
închipuiam că vorbea cu Bami și cu Judy, soția barmanului din 
Karmeywallag, și cu toţi ceilalţi din viaţa lui de care trebuise să 
se despartă. Cine știe? 

— Vii să ne întâlnim într-o zi-două? 

— Ăăă... 

— Vino mai târziu! la avionul -— ai bani. O să te sun să-ţi 
spun unde sunt. Nu spune „nu“. 

— Bine, spuse Boris cu aceeași voce veselă. N-am să spun 
„nu“. 

Dar în mod limpede, din vocea lui, spunea „nu“. 


Am închis ochii. 

— Ah, Doamne! 

Eram atât de obosit încât simţeam că ameţesc. Trebuia să 
mă lupt cu impulsul de a mă trânti pe jos, ca tras de un șuvoi 
care m-ar fi depus lângă bordură. Când am deschis ochii, l-am 
văzut pe Boris privindu-mă cu îngrijorare. 

— Uită-te la tine! zise el. Cazi din picioare. 

Băgă mâna în buzunar. 

— Nu, nu, nu, am spus, făcând un pas înapoi, când am văzut 
ce are în palmă. Nici gând! Las-o moartă! 

— O să te simţi mai bine! 

— Asta ai spus și despre cealaltă chestie. Nu mai eram 
dispus să am de-a face cu iarbă de mare sau stele cântătoare. 
Serios, nu vreau nimic. 

— Dar asta altceva. Cu totul altceva. O să te trezească. Îţi 
limpezește capul — promit. 

— Da, exact. 

Un drog care să te trezească și să-ţi limpezească minţile nu 
părea deloc genul lui Boris, deși el părea puţin mai treaz și mai 
limpede ca mine. 

— Uită-te la mine! spuse el calm. Da. Ştia că mă prinsese. Mă 
vezi că aiurez? Că fac spume la gură? Nu - încerc doar să te 
ajut. Ia, spuse, turnând puţin praf pe dosul palmei, vino-ncoa! 
Lasă să-ţi dau eu! 

Mă așteptam întru câtva să fie o stratagemă, să cad fără 
cunoștință pe loc și să mă trezesc Dumnezeu știe unde, poate 
într-una dintre casele goale de peste drum. Dar eram prea 
obosit ca să mă mai intereseze, și poate că nici asta n-ar fi fost 
chiar așa de rău, la urma urmei. M-am aplecat și i-am dat voie 
să-mi apese pe o nară cu degetul. 

— Așa, spuse el. Hai acuma! Trage! 

M-am simtit într-adevăr mai bine aproape instantaneu. Era 
o minune. 


— Tare! am spus, ciupindu-mi nasul în care simțeam o 
înțepătură ascuţită, plăcută însă. 

— Nu ţi-am spus eu? Scutura deja încă puţină. Hai, și 
cealaltă nară! Nu expira! Hai, acum! 

Totul părea mai limpede și mai distinct, inclusiv Boris. 

— Ce ţi-am spus? Acum trăgea și el. Nu-ţi pare rău că nu mă 
asculți? 

— Vrei să vinzi chestia asta, ce naibii? am spus, uitându-mă 
la cer. De ce? 

— Face o grămadă de bani. Câteva mii de dolari. 

— Grămăjoara aia? 

— Nu-i chiar grămăjoară. Sunt o mulțime de grame - 
douăzeci, poate mai mult. Pot să fac avere dacă o împart în doze 
mici și le vând tipelor ca K.T. Bearman. 

— O știi pe K.T. Bearman? 

Katie Bearman, care era cu o clasă mai mare ca noi, avea 
propria mașină -— o decapotabilă neagră -— și era atât de sus pe 
scara socială în comparaţie cu noi că ar fi putut la fel de bine să 
fie stea de cinema. 

— Bineînţeles. Skye, K.T., Jessica, toate tipele. Oricum - îmi 
întinse el din nou capsula —, pot să-i cumpăr lui Kotku orga aia 
electronică pe care își dorește. Nu mai avem grija banilor. 

Ne-am plimbat în sus și-n jos pe stradă de câteva ori până 
când am început să mă simt mult mai optimist în privința 
viitorului și a situației în general. Și, în timp ce stăteam 
frecându-ne nasul și trăncănind, în timp ce Popper se uita la noi 
în sus, curios, minunăţia New Yorkului îmi apăru deodată drept 
pe vârful limbii, ca o stare evanescentă care putea fi 
comunicată. 

— E superb, am spus. Cuvintele se desprindeau din mine, 
rostogolindu-se în spirale. Serios, trebuie să vii! Putem să 
mergem la Brighton Beach - acolo se duc toți rușii. Adică, eu n- 
am fost niciodată, dar se ajunge cu metroul — e ultima staţie pe 


magistrala aia. E o comunitate mare de ruși, restaurante cu 
pește afumat și icre de sturion. Eu și mama mereu vorbeam să 
mergem acolo să mâncăm într-o zi, bijutierul ăsta cu care lucra 
Îi spusese toate locurile bune unde merita să ne ducem, dar n- 
am ajuns niciodată. Se pare că e super locul. Și, în plus, am bani 
pentru școală, poţi să mergi și tu la școala mea. Nu, serios poti. 
Eu am bursă. Adică, aveam. Dar avocatul a spus că, atâta vreme 
cât banii din contul meu sunt folosiți pentru educaţie, poate să 
fie educaţia oricui. Nu doar a mea. E mai mult decât suficient 
pentru amândoi. Deși, de fapt, școlile de stat sunt bune în New 
York, știu cum e, n-am nimic împotriva școlilor de stat. 

Pălăvrăgeam mai departe, când Boris spuse: 

— Potter! 

Înainte să apuc să-i răspund, își puse amândouă mâinile pe 
faţa mea și mă sărută pe gură. Și, în timp ce eu rămăsesem 
înțepenit, clipind - abia dacă reușisem să-mi dau seama ce se 
întâmpla —, el îl apucă pe Popper de picioarele din faţă și îl 
sărută și pe el. În aer, chiar pe bot. 

Apoi mi-l dădu în braţe. 

— Ţi-a venit mașina, spuse, ciufulindu-l ultima dată în 
creștet. 

Și, într-adevăr, când m-am întors, o limuzină înainta încet 
pe partea cealaltă a străzii, cercetând numerele caselor. 

Am rămas uitându-ne unul la celălalt. Eu gâfâiam, uluit. 

— Noroc! spuse Boris. N-am să te uit. Apoi îl bătu ușor pe 
Popper pe cap. Pa, Popcik! Ai grijă de el! îmi spuse. 

Mai târziu, în taxi, și după aceea, aveam să revăd acest 
moment în minte și să mă minunez că îi făcusem cu mâna și mă 
depărtasem de el cu atâta nonșalanţă. De ce nu-l luasem de 
mână și nu-l implorasem încă o dată să urce în mașină, haide, 
dă-o naibii, Boris!, e ca și cum ai chiuli de la liceu, o să ne luăm 
micul dejun deasupra lanurilor de porumb când răsare soarele! 
Îl cunoșteam suficient de bine ca să știu că, dacă l-aș fi rugat în 


modul potrivit, la momentul potrivit, ar fi făcut aproape orice, 
și, chiar și atunci când m-aș fi întors să plec, știam că ar fi fugit 
după mine și ar fi sărit în mașină râzând dacă l-aș fi rugat 
pentru ultima oară. 

Dar n-o făcusem. Și, de fapt, a fost poate mai bine că n-o 
făcusem - spun asta acum, deși atunci am regretat amarnic o 
vreme. Mai mult decât orice eram ușurat că, în starea aceea 
neobișnuită de flecăreală fără oprire, reușisem să nu las să-mi 
scape ceea ce-mi stătea pe limbă, lucrul pe care nu-l spusesem 
niciodată, deși amândoi îl știam foarte bine fără să fie nevoie să 
i-l spun cu voce tare în mijlocul străzii, și care era, firește, „te 
iubesc“. 
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Eram atât de obosit, încât drogul nu-și făcu prea mult timp 
efectul, cel puţin nu partea care mă făcea să mă simt bine. 
Taximetristul, un newyorkez transplantat, după cum vorbea, 
mirosi imediat că era ceva în neregulă și încercă să-mi dea o 
carte de vizită cu dispeceratul pentru copii dispăruţi, pe care 
am refuzat s-o iau. Când l-am rugat să mă ducă la gară (neștiind 
nici măcar dacă exista tren până la Vegas), el clătină din cap și 
spuse: 

— Ochelaristule, știi că în Amtrak2 n-ai voie cu câini, nu-i 
așa? 

— Nu? 

Am simţit că îmi piere curajul. 

— Poate pe avion, nu știu. Era un tip tinerel, care vorbea 
repede, cu o faţă de copil și greutatea peste medie, cu un tricou 
pe care scria PENN ȘI TELLER: LIVE LA RIO27. Va trebui să ai o 
cușcă din aia cu găuri sau ceva. Poate cel mai bine cu 
autobuzul. Dar copiii sub o anumită vârstă n-au voie să 
călătorească fără acordul părinților. 


— Ti-am spus. Tata a murit! Iar prietena lui mă trimite 
înapoi la familia tatei, pe Coasta de Est. 

— Ei, bun, atunci înseamnă că n-ai de ce să-ţi faci griji, 
bine? 

Am tăcut din gură tot restul drumului. Nu procesasem încă 
moartea tatei, și, din când în când, luminile care fulgerau pe 
lângă noi pe autostradă mi-o aminteau, stârnindu-mi un val de 
greață. Un accident. Cel puţin, la New York eu și mama nu 
trebuiserăm să ne facem griji că ar fi condus sub influenţa 
alcoolului — teama cea mai mare era că putea să cadă în faţa 
vreunei mașini sau să fie înjunghiat pentru portofel în timp ce 
ieșea din cine știe ce speluncă la trei noaptea. Ce avea să se 
întâmple cu trupul lui? Împrăștiasem cenușa mamei în Central 
Park, deși părea să nu fi fost tocmai legal; într-o seară când se 
făcea întuneric, mersesem cu Andy într-o zonă pustie de pe 
partea de vest a lacului și, în timp ce Andy ţinea de șase, eu 
răsturnasem urna. Ceea ce mă tulburase de fapt mai mult decât 
împrăștierea propriu-zisă a rămășițelor fusese faptul că urna 
fusese împachetată în fâșii de ziar cu anunţuri porno: ASIATICE 
ASCULTĂTOARE și UN ORGASM FENOMENAL erau două 
expresii la întâmplare pe care îmi căzuseră ochii în timp ce 
praful cenușiu, de culoarea rocilor de pe Lună, se risipea 
învârtejindu-se în amurgul de mai. 

Apoi luminile se înmulţiră, și șoferul opri mașina. 

— Gata, ochelaristule, spuse el, întorcându-se, cu brațul pe 
spătarul scaunului. Eram în parcarea autogării. Cum ai zis că te 
cheamă? 

— Theo, am spus, fără să stau pe gânduri, și apoi mi-a părut 
rău imediat. 

— În regulă, Theo. J.P. Întinse mâna peste spătar să mi-o 
strângă pe a mea. Îmi permiti să-ţi dau un sfat? 

— Sigur, am spus, liniștindu-mă întru câtva. 

În ciuda a tot ce se întâmpla - destul de multe =, mă 


simțeam îngrozitor de prost că tipul ăsta îl văzuse probabil pe 
Boris sărutându-mă pe gură. 

— Nu-i treaba mea, dar o să ai nevoie să-l pui pe Pufică ăsta 
în ceva. 

— Poftim? 

El făcu semn către geanta mea. 

— Încape în aia? 

— Hm... 

— Probabil că oricum va trebui s-o dai la portbagaj. S-ar 
putea să fie prea mare ca s-o poţi ţine în autobuz — o s-o pună 
dedesubt. Nu e ca la avion. 

— Păi... Nu mă mai puteam gândi și la asta. N-am nimic în 
care să-l duc. 

— Așteaptă puţin! Stai să văd ce am în „biroul“ din spate! 

Se ridică, se duse la portbagaj, în spate, și se întoarse cu o 
sacoșă mare de pânză de la un magazin alimentar, pe care scria 
„Înverzim America“. 

— Dac-aș fi în locul tău, spuse el, m-aș duce și aș cumpăra 
biletul fără Pufică. Lasă-l aici la mine, pentru orice 
eventualitate, bine? 

Proaspătul meu amic avusese dreptate în privinţa copiilor 
care aveau dreptul de a merge cu autobuzul numai cu acordul 
părinţilor - și mai erau și alte restricții pentru minori. 
Funcţionara de la ghișeu — o mexicancă slabă și palidă, cu părul 
prins la spate într-o coadă - începu să-mi înșire cu voce 
monotonă deprimanta listă de interdicții. N-aveam voie să 
schimb autobuzul. N-aveam voie să călătoresc mai mult de cinci 
ore. Dacă persoana specificată pe formularul de acord parental 
cu călătoria minorului neînsoţii nu se prezenta la destinaţie, 
trebuia să fiu predat serviciului de Protecţia Copilului sau unui 
reprezentant al forțelor de ordine din localitatea de destinaţie. 

— Dar... 

— Toţi copiii sub cincisprezece ani. Fără excepţie. 


— Dar nu sunt sub cincisprezece, am spus, chinuindu-mă 
să-mi scot buletinul emis de poliţia din New York. I-am împlinit 
deja. Uitaţi! 

Enrique — prevăzând poate că aveam să intru la un moment 
dat în ceea ce el numea „sistemul“, mă dusese la fotograf pentru 
buletin la scurt timp după moartea mamei; și, deși la vremea 
respectivă mă dezgustase ideea Fratelui mai Mare al cărui ochi 
neadormit te urmărește oriunde („Mamăăă, ai propriul tău cod 
de bare!“, spusese Andy, privindu-l curios), acum îi eram 
recunoscător că avusese precauţia să meargă cu mine până în 
centru și să mă înregistreze ca pe o mașină de mâna a doua. 
Amorţit, ca un refugiat, am așteptat sub luminile fluorescente 
murdare în timp ce femeia îmi inspecta buletinul din diferite 
unghiuri și în diferite lumini, găsindu-l în sfârșit autentic. 

— Cincisprezece, spuse ea bănuitoare, înapoindu-mi-l. 

— Exact. 

Știam că nu arăt de cincisprezece ani. N-avea, mi-am dat 
seama, nici un sens să mă apuc să vorbesc despre Popper, dat 
fiind că pe un afiș mare de pe birou scria cu litre roșii: 
„INTERZIS CU CÂINI, PISICI, PĂSĂRI, ROZĂTOARE, REPTILE SAU 
ALTE ANIMALE“. 

Cât despre autobuz, am avut noroc: era unul care pleca la 
1.45 noaptea, adică în vreun sfert de oră, cu legătură apoi spre 
New York. Când mașina îmi scuipă biletul cu un plescăit 
mecanic, am rămas bulversat, neștiind ce aveam să fac cu 
Popper. Am ieșit din clădire, sperând aproape că șoferul meu de 
taxi plecase cu el, ducându-l poate într-un cămin mai iubitor și 
mai sigur, dar l-am găsit bând o doză de Red Bull și vorbind la 
telefonul mobil. Câinele nu se vedea nicăieri. Când mă zări, J.P. 
își încheie convorbirea. 

— Ce crezi? 

— Unde e? Abia ţinându-mă pe picioare, m-am uitat pe 
bancheta din spate. Ce-ai făcut cu el? 


El râse. 

— Uite-l nu-i... uite-l e! 

Cu un gest spectaculos, scoase din geanta mea de pânză, 
care zăcea pe scaunul din dreapta, un exemplar mototolit din 
USA Today, și, așezat confortabil într-o cutie de carton la fundul 
gentii, l-am văzut pe Popper, ronțăind niște chipsuri. 

— Pistă falsă, spuse J.P. Cutia umple geanta în așa fel încât 
nu-ți dai sema că e un câine în ea și îi lasă și un pic de spaţiu să 
se miște. Iar ziarul îl maschează perfect. Zici că geanta e plină, 
dar nici nu adaugă greutate. 

— Crezi c-o să meargă? 

— Păi, zău, e atât de micut... cât are? Două-trei kile? Face 
scandal? 

M-am uitat neîncrezător la Popper, încovrigat pe fundul 
cutiei. 

— Nu întotdeauna. 

J.P. își șterse buzele cu dosul mâinii și îmi dădu pachetul de 
chipsuri. 

— Dă-i câteva jucărele de-astea dacă îl apucă viermuiala. O 
să faceţi opriri cam la câteva ore. Așază-te cât mai la spatele 
autobuzului și ai grijă să te duci mai departe de staţie înainte 
să-i dai drumul să-și facă nevoile. 

Mi-am pus geanta pe umăr și am susținut-o cu braţul. 

— Îţi dai seama? am spus. 

— Nu. Dacă nu știu, nu. Dar pot să-ţi spun un truc? Un 
secret de magician? 

— Sigur. 

— Nu te uita atâta la geantă! Uită-te în cu totul altă parte! La 
peisaj, la șireturile de la pantofi — în regulă, așa — exact! Trebuie 
să arăţi sigur pe tine și firesc, ăsta-i tot șpilul. Deși merge și să te 
prefaci stângaci și să-ți cauţi lentila căzută, dacă ţi se pare că se 
uită careva mai strâmb. Împrăștie-ţi cartofii, împiedică-te, fă-te 
că ţi se bălăngăne paharul în mână - orice. 


„Super!“ m-am gândit. Nu degeaba firma se numea Lucky 
Cab. 

El râse din nou, ca și cum aș fi gândit cu voce tare. 

— Hei, e o regulă stupidă să nu primească câini în autobuz, 
spuse el, luând o înghiţitură zdravănă din Red Bull. Adică, ce-ar 
trebui să faci? Să-l arunci lângă drum? 

— Eşti iluzionist cumva? 

El râse. 

— Cum ai ghicit? Fac un număr cu cărţi de joc într-un bar la 
Orleans — dacă ai fi fost de vârsta potrivită, te-aș fi invitat să 
vii să mă vezi într-o zi. Oricum, secretul e să distragi 
întotdeauna atenţia de la locul unde se petrece șmecheria. Asta 
e prima lege a magiei, ochelaristule. Pista falsă. Să nu uiţi! 
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Utah. În lumina răsăritului, San Rafael Swellz* îmi 
desfășura sub ochi priveliști neomenești, ca de pe Marte: gresie 
și șisturi, chei și platouri înalte, ţâșnind izolate din pământ, cu 
creștetele ruginii retezate. Mi-era greu să dorm, în parte din 
pricina drogurilor, în parte de teamă că Popper ar fi putut să se 
foiască sau să scheaune, dar el rămase tăcut în timp ce 
mergeam pe serpentinele muntoase, așezat în liniște pe locul de 
lângă mine, lângă fereastră. Din fericire, geanta mea fusese 
într-adevăr îndeajuns de puţin voluminoasă ca s-o pot lua cu 
mine în autobuz, lucru bun din mai multe motive: puloverul, 
Pământul oamenilor, dar în primul rând tabloul, care mi se 
părea că ar trebui protejat chiar și înfofolit cum era și invizibil, 
ca o icoană sfântă cărată de un cruciat în bătălie. În spate nu 
mai erau alți pasageri, doar un cuplu latino-american cu o 
înfățișare timidă, cu câteva vase de plastic în poală, și un 
bețivan bătrân care vorbea singur, și am mers întins pe 
drumurile șerpuitoare, traversând Utah și apoi până la Grand 


Junction, Colorado, unde ne-am oprit pentru cincizeci de 
minute. Mi-am lăsat geanta într-un dulap cu fise, l-am scos pe 
Popper în spatele staţiei de autobuz, departe de ochii șoferului, 
am cumpărat niște hamburgeri de la Burger King și i-am dat 
apă să bea din capacul unei cutii de plastic pentru mâncare pe 
care am găsit-o într-un tomberon. De la Grand Junction am 
dormit o oră și șaisprezece minute, până la oprirea din Denver, 
chiar când soarele cobora, unde eu și Popper am alergat 
nebunește, pur și simplu ușurați că ne dăduserăm jos din 
autobuz, am alergat atât de departe pe niște străzi necunoscute, 
cuprinse de umbre, încât aproape că mă temeam că ne 
pierduserăm, deși am fost bucuros să dau peste o cafenea hippy 
unde angajatele erau tinere și prietenoase („Adu-l și pe el!“ îmi 
spuse fata cu păr mov de la tejghea când îl văzu pe Popper legat 
afară în faţă, „ne plac câinii!“) și unde am cumpărat nu numai 
două sendvișuri cu curcan (unul pentru mine, unul pentru el), 
ci și o negresă de post și o pungă uleioasă de hârtie cu biscuiţi 
vegetarieni de casă pentru câini. 

Am citit până târziu - paginile crem deveneau galbene sub 
cercurile de lumină slabă de deasupra -—, în timp ce întunericul 
necunoscut trecea în goană pe lângă noi, peste Marea Cumpănă 
a Apelor, coborând din Munţii Stâncoși. Popper era mulțumit 
după zbenguiala din Denver și sforăia fericit în cutie. 

La un moment dat am dormit, apoi m-am trezit și am citit 
din nou. La două noaptea, exact în timp ce Saint-Exupery 
povestea cum se prăbușise cu avionul în deșert, am ajuns în 
Salina22, Kansas („Intersecţia din mijlocul Americii“) - douăzeci 
de minute oprire, sub o lampă cu sodiu asaltată de fluturi de 
noapte, unde eu și Popper am alergat în întuneric prin parcarea 
unei benzinării abandonate. Eram cu capul plin de paginile 
cărții și în același timp exultam la gândul că, în mod straniu, mă 
aflam pentru prima oară în viaţă în situația mamei - oare, în 
călătoriile cu tatăl ei, trecuse vreodată cu mașina prin orașul 


acesta, cu mașinile care goneau pe lângă noi pe breteaua de 
ieșire de pe autostradă spre Ninth Street, cu silozurile luminate 
de cereale ca niște nave spaţiale profilate în deșertăciunea din 
jur, vizibile la mare depărtare? Întorși în autobuz — somnoroși, 
murdari, sleiți de puteri și înfriguraţi —, eu și Popcik am dormit 
de la Salina la Topeka și de la Topeka la Kansas City2*%, 
Missouri, unde am oprit chiar la răsăritul soarelui. 

Mama îmi povestise deseori cât de plat era ţinutul unde 
copilărise — atât de neted că vedeai cicloanele rotindu-se peste 
câmpuri la zeci de kilometri depărtare —, dar tot nu mi-a venit 
să cred cât era de vast, cât de nesfârșit de monoton se arăta 
cerul uriaș, încât te simţeai strivit și oprimat de infinitul lui. În 
St. Louis, pe la prânz, am avut o întrerupere de o oră și 
jumătate (timp mai mult decât suficient ca să-l plimb pe Popper 
și pentru un sendviș oribil cu friptură de vită drept dejun, deși 
cartierul era prea periculos ca să ne aventurăm mai departe) și, 
întorși în autogară, ne-am transferat într-un alt autobuz. Apoi, 
după numai o oră sau două, m-am trezit, în autobuzul oprit, și l- 
am văzut pe Popper șezând tăcut, cu vârful nasului ieșit din 
geantă, și pe o negresă de vârstă mijlocie, dată cu ruj roz 
strălucitor, în picioare lângă mine, tunând: 

— Nu puteţi călători cu câinele în autobuz! 

M-am holbat la ea, dezorientat. Apoi, spre groaza mea, mi- 
am dat seama că nu era un pasager oarecare, ci însăși șoferiţa, 
cu șapcă și uniformă. 

— Aţi auzit ce-am spus? repetă ea, clătinând agresiv din cap. 
Era masivă ca un boxer; ecusonul prins pe sânu-i impresionant 
purta inscripția „Denese“. Nu aveți voie cu câinele în acest 
autobuz! 

Apoi, nerăbdătoare, făcu un gest fluturând din mână ca și 
cum mi-ar fi spus: „Vâră-l naibii înapoi în geantă!“ 

I-am acoperit lui Popper capul, lucru care nu păru să-l 
deranjeze, și am rămas pe scaun cu stomacul strâns într-un 


nod. Ne opriserăm într-un orășel numit Effingham, în Illinois: 
case luate din Edward Hopper, curţi ca niște butaforii, un 
panou cu litere de mână pe care scria: „Răscrucea tuturor 
oportunităţilor!“ 

Șoferița se întoarse, parcurgând cu degetul un arc de cerc 
prin aer: 

— E cineva aici în spate care are ceva împotriva acestui 
animal? 

Ceilalți pasageri din fundul autobuzului - un tip neînegrijit, 
cu o mustață cu vârfurile lăsate; o femeie în toată firea cu 
aparat dentar; o negresă neliniștită cu fetiţa ei; un moș cu o față 
de W.C. Fields2, cu tuburi în nas și un vas cu oxigen — părură 
cu toţii prea luaţi prin surprindere ca să scoată o vorbă, deși 
fetița, cu ochii ei rotunzi, dădu din cap aproape imperceptibil: 
„Nu“. 

Șoferița aşteptă. Privi în jur. Apoi se întoarse către mine. 

— Bun. Aveţi noroc tu și potaia ta, scumpule! Dar dacă 
vreunul — îmi făcu ea cu degetul — unul singur dintre pasagerii 
de aici din spate se plânge de voi, indiferent la ce oră, o să 
trebuiască să vă dau jos imediat. Ai înțeles? 

Nu mă lăsa pe marginea drumului, deci? Am clipit doar, 
prea speriat ca să mă mișc sau să scot vreun cuvânt. 

— Ai înțeles? repetă ea, mai amenințătoare. 

— Mulţumesc... 

Ea dădu din cap cu un gest bătăios. 

— A, nu! Nu-mi mulţumi, scumpete! Pentru că te dau jos 
fără discuţii dacă primesc fie și o singură reclamaţie despre 
tine. Una singură. 

Am rămas tremurând, în timp ce ea străbătu cu pași mari 
intervalul și porni motorul. Când am cotit afară din parcare, mi- 
a fost teamă până și să mă uit către ceilalți pasageri, deși i-am 
simţit pe toţi că mă priveau. 

Lângă genunchiul meu, Popper scoase un oftat ușor și se 


așeză mai comod. Oricât mi-era de drag și oricât de rău îmi 
părea pentru el, nu avusesem niciodată impresia că, în calitatea 
lui de câine, era cine știe ce interesant sau inteligent. Din 
contră, îmi dorisem de multe ori să fi fost un câine mai 
deosebit, un border collie sau un labrador, sau vreun câine 
salvat de la eutanasiere, o corcitură de pitbul de la vreun 
adăpost, un maidanez certăreţ care să alerge după toate mingile 
și să muște, o jucărie exuberantă, un câine cu care să-mi fie 
rușine să merg pe stradă. Nu că Popper n-ar fi fost simpatic; de 
fapt, era exact genul de căţel blănos și pus pe zbenguială care le 
place multora; eu poate nu, dar cu siguranţă vreo fetiță precum 
cea care stătea vizavi de mine l-ar fi găsit pe marginea 
drumului și l-ar fi luat acasă să-i prindă fundiţe în păr. 

Am rămas pe scaun, înţepenit, retrăind momentele de 
teroare de mai devreme: chipul șoferiţei, spaima mea. Ceea ce 
mă înfricoșa cel mai tare era faptul că îmi dădeam seama foarte 
bine că, dacă femeia mă punea să-l dau jos pe Popper din 
autobuz, avea să trebuiască să cobor și eu cu el (și să fac ce?), în 
mijlocul cine știe cărui câmp din Illinois. Să stau pe marginea 
drumului, în ploaie, printre lanuri de porumb. Cum de mă 
atașasem de un animal atât de ridicol? Un căţel pufos ales de 
Xandra? 

Am rămas treaz și atent tot timpul cât am trecut prin Illinois 
și Indiana, oscilând de la o stare de spirit la alta, prea speriat ca 
să mai adorm. Copacii erau goi, pe verande se vedeau dovleci 
putreziţi, rămași de la Halloween. Vizavi de mine, pe partea 
cealaltă a autobuzului, mama își cuprinsese fetița cu un braț și 
îi cânta încet You are my sunshine2. Nu mai aveam de mâncare 
decât niște sfărâmături de la chipsurile pe care mi le dăduse 
taximetristul; și, cu un gust sărat și neplăcut în gură, privind pe 
fereastră defilarea câmpurilor industriale și a orășelelor uitate 
de lume, m-am simţit înfrigurat și părăsit, cu ochii la terenurile 
pustii de fermă și cu gândul la cântecele pe care mi le cânta 


mama pe vremuri. Toot toot tootsie goodbye, toot toot tootsie 
don't cry22. În fine, în Ohio, după căderea întunericului, când 
luminile se aprindeau în căsuţele triste, risipite, m-am simţit 
suficient de în siguranță ca să moţăi puţin, dând din cap în 
somn, până la Cleveland, oraș rece, cu lumini albe, unde am 
schimbat autobuzul la două noaptea. Mi-a fost teamă să-l scot 
pe Popper la plimbarea prelungită de care știam că are nevoie, 
ca nu cumva să ne vadă cineva (căci ce ne-am fi făcut dacă 
eram descoperiți? Am fi rămas în Cleveland pentru totdeauna?). 
Dar și el părea speriat; și am rămas tremurând la un colţ de 
stradă vreme de zece minute, apoi i-am dat puţin apă, l-am pus 
în geantă și m-am întors la autogară în autobuz. 

Era toiul noptii, și toată lumea părea pe jumătate adormită, 
lucru care a făcut transferul mai ușor; am schimbat din nou 
mașina a doua zi la prânz, în Buffalo, unde autobuzul a plecat 
strivind sub roți măzărichea depusă în autogară. Vântul era 
mușcător, umed, insistent; după doi ani în deșert, uitasem cum 
era iarna adevărată - brută și înverșunată. Boris nu-mi 
răspunsese la nici un mesaj, ceea ce era poate de înţeles din 
moment ce le trimiteam pe telefonul lui Kotku, dar am mai 
trimis unul oricum: SUNT LA BFALO, AJUNG NY CTY ÎN 2 
NOPȚI. EȘTI OK? VEȘTI DE LA X? 

De la Buffalo mai e o bucată zdravănă până la New York; 
dar, în afară de o oprire febrilă, ca prin vis, în Syracuse, unde l- 
am scos pe Popper să se dezmorțească, i-am dat apă și am 
cumpărat pentru fiecare câte un ștrudel cu brânză pentru că nu 
exista nimic altceva, am reușit să dorm aproape tot drumul, 
prin Batavia, Rochester, Syracuse și Binghamton, cu obrazul 
lipit de geamul care lăsa să treacă un fir de aer rece, în timp ce 
huruitul motorului mă trimitea înapoi la Pământ al oamenilor și 
la carlinga singuratică zburând la mare înălțime deasupra 
deșertului. 

Probabil că începusem să mă îmbolnăvesc pe nesimţite încă 


de la oprirea din Cleveland, dar, când am coborât în sfârșit din 
autobuz, la stația terminus, pe teritoriul Autorităţii Portuare, 
era deja seară, iar eu ardeam de febră. Mi-era frig, mă clătinam 
pe picioare, iar orașul după care îmi fusese atât de dor mi se 
păru străin, zgomotos și rece, plin de noxe, de gunoaie și de 
necunoscuţi care se grăbeau în toate părțile. 

Terminalul forfotea de polițiști. Oriîncotro mă uitam erau 
indicatoare de adăposturi pentru copii și tineri fugari, numere 
de telefon pentru situaţii de criză; o femeie în uniformă de 
polițist s-a uitat pieziș la mine în timp ce mă grăbeam să ies — 
după mai bine de șaizeci de ore în autobuz eram murdar și 
obosit și știam că n-aș fi trecut de un control —, dar nimeni nu 
m-a oprit, iar eu nu m-am uitat în spate până când n-am ieșit pe 
ușă și nu m-am depărtat suficient. Câţiva bărbaţi de vârste și 
naționalități diferite mi s-au adresat pe stradă, voci scăzute, 
venind din mai multe direcții („Hei, frăţioare! Încotro mergi? 
Vrei să te duc undeva?“), dar, deși un tip roșcat în special părea 
drăguţ și normal, și nu mult mai în vârstă ca mine, încât ai fi zis 
că îmi putea fi prieten, cunoșteam suficient de bine orașul ca 
să-i ignor salutul plin de vioiciune și să continui să merg ca și 
cum aș fi știut foarte bine încotro mă îndreptam. 

Credeam că Popper avea să fie fericit să iasă din cutie și să 
meargă în sfârșit pe propriile picioare, dar, când l-am pus jos pe 
trotuarul de pe Eighth Avenue, a fost copleșit și prea speriat ca 
să meargă mai mult de câteva sute de metri; nu fusese niciodată 
pe o stradă de metropolă, totul îl înspăimânta (mașinile, 
claxoanele, picioarele oamenilor, pungile de plastic suflate de 
vânt pe trotuar) și sărea întruna înainte, se repezea la trecerile 
de pietoni, ţopăia în toate părțile bezmetic, sărind în spatele 
meu, îngrozit și răsucindu-mi lesa în jurul picioarelor, încât la 
un moment dat m-am împiedicat și aproape am căzut în faţa 
unei dube care se grăbea să mai prindă lumina verde. 

După ce l-am luat în braţe, în timp ce el pedala nebunește 


din picioare, și l-am vârât înapoi în geantă (unde s-a apucat să 
zgârie și să pufăie exasperat și abia după aceea s-a liniștit), m- 
am oprit în mijlocul aglomerației — era ora de vârf — încercând 
să mă orientez. Totul părea mult mai murdar și mai puţin 
prietenos decât îmi aminteam, și mai rece, străzile erau cenușii 
ca niște ziare vechi. Que faire?2* cum îi plăcea mamei să spună. 
Aproape că o auzeam rostind cuvintele cu vocea ei cristalină, 
nepăsătoare. 

Mă întrebasem de multe ori, când îl vedeam pe tata 
scotocind prin casă, trântind ușile bufetelor de bucătărie și 
plângându-se că voia ceva de băut, cum era să simţi că „vrei să 
bei ceva“ — cum era să simţi că vrei alcool, și nimic altceva, nu 
apă, nu Pepsi, nimic. „Acum“, m-am gândit deprimat, „știu cum 
e“. Muream după o bere, dar știam că nu pot să intru într-un 
magazin și să încerc să cumpăr una fără buletin. M-am gândit 
cu nostalgie la votca domnului Pavlikovsky, sursa zilnică de 
căldură pe care ajunsesem să o consider parte din viaţă. 

Mai mult: muream de foame. Eram la câţiva pași de o 
patiserie elegantă și mă simțeam atât de flămând încât am 
intrat direct acolo și am cumpărat prima brioșă care mi-a sărit 
în ochi (cu aromă de ceai verde, după cum s-a dovedit, și un soi 
de cremă de vanilie, ciudată, dar oricum delicioasă). Aproape 
imediat, zahărul m-a făcut să mă simt mai bine; și, în timp ce 
mâncam, lingându-mi crema de pe degete, am rămas uimit, cu 
ochii ţintă la mulțimea care părea să se îndrepte atât de 
hotărâtă undeva. În clipa când plecasem din Las Vegas fusesem 
mult mai sigur de cum aveau să se desfășoare lucrurile. Oare 
doamna Barbour avea să sune la Protecţia Copilului să le spună 
că apărusem din nou? Pe atunci mă gândisem că nu; dar acum 
mă întrebam dacă chiar așa ar fi fost. Era de asemenea 
problema nu chiar atât de puţin însemnată a lui Popper, 
întrucât (pe lângă lactate, nuci, scoci, muștar și alte vreo 
douăzeci și cinci de obiecte obișnuite de uz casnic), Andy avea o 


alergie violentă la câini - nu doar la câini, ci și la pisici, cai și 
animale de circ și la porcușorul de Guineea („Pig Newton“2*%) pe 
care clasa noastră îl avusese într-a doua, motiv pentru care 
familia Barbour nu ţinea nici un animal de casă. În Las Vegas 
asta nu mi se păruse o problemă insurmontabilă, dar acum, 
stând pe trotuarul de pe Eighth Avenue în frig și 
semiobscuritate, mi se părea. 

Neștiind ce altceva să fac, am luat-o spre est, către Park 
Avenue. Vântul mă izbea scormonitor în faţă, iar mirosul de 
ploaie din aer mă făcea nervos. Cerul din New York părea mult 
mai jos și mai greu decât cel din Vest - nori murdari, parcă 
șterși cu radiera, ca mâna de creion pe o hârtie grosieră. Era ca 
și cum desertul, deschiderea lui, îmi ajustase vederea la 
distanţă. Aici totul părea rece, umed și închistat. 

Mersul pe jos m-a ajutat să-mi dezmorţesc picioarele. Am 
pornit-o spre est către bibliotecă (leii! Am rămas nemișcat o 
clipă, ca un soldat întors din război care vede primele semne 
ale căminului) și apoi am cotit-o pe Fifth Avenue - felinarele se 
aprinseseră și strada era încă destul de circulată, deși începea 
să se golească de seară) — până pe Central Park South. Oricât 
eram de obosit și de înghețat, inima mi s-a oprit în loc când am 
văzut parcul și am traversat în fugă Fifty-Seventh (strada 
bucuriei!) ca să intru în desișul de copaci. Mirosurile, 
umbrele, chiar și trunchiurile palide pătate ale platanilor m-au 
însufleţit, și totuși era ca și cum vedeam un alt parc dedesubtul 
celui vizibil, o hartă a trecutului, un parc-fantomă întunecat de 
amintiri — ieșiri cu școala și vizite la grădina zoologică făcute cu 
mult timp în urmă. Mergeam pe trotuar pe latura cu Fifth 
Avenue, scotocind cu privirea interiorul parcului, și aleile erau 
adumbrite de copaci, scăldate în halourile felinarelor, 
misterioase și ispititoare ca pădurea din Șifonierul, leul și 
vrăjitoarea. Dacă aș fi cotit și aș fi luat-o pe vreuna dintre 
aleile acelea luminate, aș fi pășit oare într-un alt an, poate chiar 


într-un alt viitor, în care mama - abia ieșită de la serviciu — m- 
ar aștepta ușor zgribulită pe bancă (banca noastră) de lângă iaz, 
punând telefonul la loc în geantă, ridicându-se să mă sărute, 
„Bună, dulceaţă, cum a fost la școală, ce vrei să mănânci de 
seară?“ 

Apoi, dintr-odată, m-am oprit. O siluetă familiară într-un 
costum sobru trecuse pe lângă mine, ștergându-mă cu umărul, 
și mergea cu pași mari înaintea mea pe trotuar. Coama 
uimitoare de păr alb se distingea în întuneric, un păr alb care 
arăta de parcă ar fi trebuit purtat lung și legat la spate cu o 
fundă; omul era preocupat, mai șifonat decât de obicei, dar 
oricum l-am recunoscut imediat, după unghiul în care își ținea 
capul și care îmi amintea vag de Andy: domnul Barbour, cu 
servietă cu tot, întorcându-se acasă de la muncă. 

Am alergat să-l ajung din urmă. 

— Domnule Barbour! am strigat. 

Vorbea singur, deși nu-mi dădeam seama ce spunea. 

— Domnule Barbour, sunt Theo! am spus cu voce tare, 
prinzându-l de mânecă. 

Cu o violenţă extremă, el se întoarse și-mi smulse mâna de 
pe a lui. Era fără îndoială domnul Barbour: l-aș fi recunoscut 
dintr-o mie. Dar ochii îndreptaţi asupra mea erau ai unui străin 
— strălucitori, înverșunațţi și plini de dispreţ. 

— Nu mai am foi de împărțit! strigă el cu voce înaltă. Piei 
de-aici! 

Ar fi trebuit să recunosc mania. Era o versiune accentuată a 
privirii pe care o avea tata uneori în zilele de meciuri — sau, la 
fel, atunci când își luase avânt și mă lovise. Nu mă aflasem 
niciodată în preajma domnului Barbour în momentele când nu- 
și luase medicamentele (Andy, cum era de așteptat, fusese 
reținut în descrierea „crizelor de entuziasm“ ale tatălui său, nu 
știam pe atunci de episoadele în care încercase să-l sune pe 
secretarul de stat sau să plece la muncă în pijama; iar furia 


aceasta era atât de străină buimacului și neatentului domn 
Barbour pe care îl cunoșteam eu, că n-am putut decât să mă 
dau înapoi rușinat. El mă privi scăpărând din ochi o clipă lungă, 
apoi își scutură mâneca (de parcă aș fi fost murdar, de parcă l- 
aș fi contaminat atingându-l) și se îndepărtă cu pași lungi. 

— I-ai cerut bani? mă întrebă un alt bărbat care apăruse pe 
nesimţite lângă mine în timp ce rămăsesem siderat pe trotuar. 
I-ai cerut? spuse el mai insistent, căci mă răsucisem cu spatele. 

Era scund și durduliu, avea un costum banal de corporatist 
și înfățișare de tată de familie, iar la vederea ţinutei lui 
îngrozitor de stângace mă trecu un fior. Când am încercat să-l 
ocolesc, el mi se puse în cale și-mi așeză o mână grea pe umăr. 
Speriat, l-am evitat și am fugit în parc. 

Am luat-o către iaz, pe alei îngălbenite, acoperite cu un strat 
gros de frunze, și m-am dus din reflex direct către „locul de 
întâlnire“ (cum numeam eu și mama banca noastră) și m-am 
așezat acolo tremurând. Păruse un noroc incredibil, fabulos, să 
dau de domnul Barbour pe stradă; timp de poate cinci secunde 
crezusem că, după uluiala și stinghereala de început, avea să 
mă salute bucuros și să înceapă cu întrebările, „ah, nu contează, 
nu contează, o să avem timp mai târziu“, și să meargă cu mine 
până la apartament. „Sfinte Sisoe, ce aventură! Stai să vezi ce 
fericit va fi Andy!“ 

Dumnezeule, m-am gândit, trecându-mi mâna prin păr, încă 
zguduit. Într-o lume ideală, domnul Barbour ar fi fost cel pe 
care mi-aș fi dorit cel mai mult să-l întâlnesc întâmplător pe 
stradă din familia sa — mai mult decât pe Andy, cu siguranță mai 
mult decât pe fraţii și pe sora lui Andy, mai mult chiar decât pe 
doamna Barbour, cu pauzele ei glaciale, politeţurile ei și 
codurile ei de comportament necunoscute mie, cu privirea ei 
insondabilă și cutremurătoare. 

Mi-am verificat, din obicei, telefonul pentru a zecea mia 
oară, cum mi se părea, sperând să găsesc vreun mesaj, și am 


fost extrem de încântat să citesc în sfârșit unul, venit de pe un 
număr necunoscut mie, dar care trebuia să fi fost trimis de 
Boris. BUNĂ! SPER CĂ EȘTI OK, ŢI-A TRKT FURIA. SUN-O PE X, 
MĂ BATE LA KAP. 

Am încercat să-l sun - îi scrisesem cred de vreo cincizeci de 
ori de pe drum -—, dar nimeni nu răspundea la numărul acela, 
iar telefonul lui Kotku mă trimitea direct la robot. Xandra n- 
avea decât să mai aștepte. Întorcându-mă spre Central Park 
South cu Popper, am cumpărat trei hot dogi de la o gheretă care 
tocmai se închidea (unul pentru Popper și două pentru mine) și, 
în timp ce mâncam, pe o bancă mai retrasă de la intrarea 
Scholars’ Gate25, mi-am evaluat alternativele. În fanteziile mele 
din deșert, îmi trecuseră uneori prin minte imagini perverse cu 
mine și Boris trăind pe străzi, în jurul pieţelor St. Mark's Place 
sau Tompkins Square, poate chiar stând și zăngănindu-ne 
paharele cu mărunțiș exact la un loc cu skaterii care cândva 
rânjeau la mine și la Andy în uniformele noastre de școală. Dar 
perspectiva reală de a dormi pe stradă părea acum mult mai 
puţin atrăgătoare când stăteam singur și dârdâind de febră în 
frigul de noiembrie. 

Culmea ironiei era că mă aflam la vreo cinci străzi de casa 
lui Andy. M-am gândit să-l sun - poate să-l rog să ne întâlnim — 
și apoi am hotărât să nu. Cu siguranță puteam să-l sun dacă 
ajungeam la disperare; ar fi ieșit cu siguranţă din casă sub cine 
știe ce pretext, mi-ar fi adus un schimb de haine și bani luaţi pe 
furiș din poșeta mamei lui și — cine știe — poate câteva 
sendvișuri cu carne de crab rămase de la vreo recepţie sau o 
mână din amestecul acela de alune și nuci pe care îl găseai 
oricând în casa Barbour. Dar simțeam încă înțepătura 
dureroasă a „foilor de împărţit“. Oricât de mult îl plăceam pe 
Andy, trecuseră aproape doi ani. Și nu puteam uita cum mă 
privise domnul Barbrour. Era limpede că se întâmplase ceva, 
ceva rău, doar că nu știam ce anume - deși, în combinaţia 


generalizată de rușine, nimicnicie și senzaţia că sunt o povară 
care nu mă părăsise niciodată cu totul, aveam conștiința 
faptului că eram cumva eu însumi responsabil. 

Fără să vreau — mă uitam undeva în gol — mi-am intersectat 
privirea cu a unui bărbat de pe o bancă de vizavi. Mi-am ferit 
imediat ochii, dar era prea târziu; tipul se ridică și veni spre 
mine. 

— Ce corcitură simpatică! spuse el, aplecându-se să-l 
mângâie pe Popper, și apoi, văzând că nu răspund: Cum te 
cheamă? Te deranjează dacă stau lângă tine? 

Era un tip vânos, mic de statură, dar probabil zdravăn, și 
mirosea. M-am ridicat, ocolindu-i privirea, dar, în timp ce mă 
întorceam să plec, el întinse brusc mâna și mă prinse de 
încheietură. 

— Care-i problema, spuse el cu o voce rău prevestitoare, nu- 
ți place de mine? 

M-am răsucit, mi-am smuls mâna și am luat-o la fugă. 
Popper fugea în urma mea, spre stradă, prea repede, nu era 
obișnuit cu traficul urban, veneau mașini — l-am înhăţat de jos 
chiar la timp și am traversat în goană Fifth Avenue până la 
Pierre., Urmăritorul meu - rămas prizonier pe trotuarul 
celălalt, căci lumina semaforului se schimbase - fusese luat la 
ochi de câţiva trecători, dar, când am privit din nou înapoi, din 
cercul sigur de lumină răspândit de becurile puternice de la 
intrarea în hotel — cupluri elegante, portari care chemau taxiuri 
—, am văzut că dispăruse înapoi în parc. 

Străzile erau mult mai zgomotoase decât mi le aminteam — 
iar mirosurile, mai tari. La colțul cu A la Vieille Russie am fost 
copleșit de putoarea obișnuită de Midtown: trăsuri cu cai, 
gazele de eșapament ale autobuzelor, parfum și urină. 
Considerasem în tot acest timp Las Vegasul numai ca pe o 
oprire temporară - adevărata mea viaţă era la New York — dar 
era într-adevăr? „Nu mai era“, m-am gândit cu groază, scrutând 


șuvoiul tot mai subțire de trecători care se vânzoleau pe lângă 
Bergdorf. 

Deși mi-era frig și tot corpul mă durea de febră, am mers pe 
jos vreo zece intersecţii, încercând încă să alung vâjâiala și 
senzaţia de înțepeneală pe care le simțeam în picioare, vibrația 
atotputernică a autobuzului. Dar, până la urmă, frigul m-a dat 
gata și am făcut semn unui taxi; ar fi fost un drum ușor cu 
autobuzul, poate jumătate de oră, drept pe Fifth până în Village, 
doar că, după trei zile continue în autocar, nu mai suportam 
gândul de a mă lăsa hurducat într-un autobuz nici măcar un 
minut. 

Nu mă încânta ideea de a apărea la ușa lui Hobie zgribulit 
cum eram - chiar deloc, căci nu mai ținusem legătura de la o 
vreme, din vina mea, nu a lui; la un moment dat, încetasem pur 
și simplu să-i mai scriu. Pe de o parte, era în ordinea firească a 
lucrurilor; pe de alta, speculaţiile lui Boris („poponar bătrân?*) 
mă îndepărtaseră subtil de el, și ultimele lui două sau trei 
scrisori rămăseseră fără răspuns. 

Mă simţeam prost; groaznic. Deși merseserăm puţin, 
probabil că ațipisem pe bancheta din spate, pentru că, atunci 
când taximetristul a oprit și m-a întrebat: „Aici e bine?“, am 
sărit brusc în sus, și o clipă am rămas năuc, luptându-mă să-mi 
amintesc unde eram. 

Magazinul - am observat, în timp ce taxiul se îndepărta - 
era închis și întunecat, ca și cum nici n-ar fi fost deschis 
vreodată în tot timpul cât lipsisem din New York. Geamurile 
erau soioase și, uitându-mă înăuntru, am văzut că o parte din 
mobilă fusese învelită în cearșafuri. Nimic altceva nu se 
schimbase, doar că toate cărțile vechi și antichităţile mărunte — 
papagalii de marmură, obeliscurile - puseseră pe ele încă un 
strat de praf. 

Am simţit că-mi pierd tot curajul. Am rămas pe stradă un 
minut sau două și abia apoi mi-am luat inima-n dinți și am 


sunat la sonerie. Mi se păru că ecoul răsunase ore întregi 
undeva în străfundurile casei, deși probabil că nu dură decât 
foarte puţin; aproape că mă convinsesem singur că nu era 
nimeni acasă (și ce aș fi făcut atunci? M-aș fi întors pe jos în 
Time Square, aș fi încercat să găsesc un hotel ieftin sau m-aș fi 
dat singur pe mâna poliţișilor?), când ușa se deschise foarte 
brusc și m-am trezit că în faţa mea se afla nu Hobie, ci o fată de 
vârsta mea. 

Era ea - Pippa. Încă micuță (eu crescusem mult mai înalt) și 
slabă, deși cu o înfățișare mult mai sănătoasă decât ultima oară 
când o văzusem, mai plină la față; cu o mulţime de pistrui; și cu 
părul altfel - păruse să-i fi crescut la loc cu o culoare și o 
textură diferite, nu blond-roșcat, ci de o culoare mai închisă, 
ruginie, și puţin ciufulit, ca al mătușii Margaret. Era îmbrăcată 
ca un băiat, în șosete și reiaţi, cu un pulover prea mare pentru 
ea, dar cu o eșarfă ţipătoare în dungi roz și portocalii pe care ar 
fi purtat-o numai o bunicuţă sărită de pe fix. Cu sprâncenele 
încruntate, politicoasă, dar reticentă, mă privi cu chipul 
inexpresiv, cu ochi galbeni-căprui: o străină. 

— Ce doriţi? spuse. 

„M-a uitat“, m-am gândit, deznădăjduit. Cum putusem să mă 
aștept să-și amintească de mine? Trecuse atâta timp; în plus, 
știam că mă schimbasem. Era ca și cum ar fi văzut pe cineva 
despre care credea că e mort. 

Și apoi, duduind pe scări, în spatele ei, într-o pereche de 
pantaloni pătaţi de chinos și un pulover tocit la coate, apăru 
Hobie. „S-a tuns“, fu primul meu gând; părul îi era mult mai 
scurt și mai alb decât îmi aminteam. Avea pe chip o expresie 
ușor iritată; pentru o clipă, m-am gândit, brusc deprimat, că 
nici el nu mă recunoscuse; și apoi: 

— Dumnezeule mare! zise, dându-se brusc un pas înapoi. 

— Eu sunt, am spus repede. Mi-era teamă că avea să-mi 
trântească ușa în faţă. Theodore Decker. Îţi amintești? 


Pippa îl privi iute — îmi recunoscuse în mod evident numele, 
chiar dacă nu mă mai știa pe mine — și surpriza prietenească de 
pe feţele lor mă copleși, încât am izbucnit în plâns. 

— Theo! 

Hobie mă strânse tare la piept, ca un tată, atât de îndâriit 
încât am început să plâng și mai tare. Apoi își puse mâna pe 
umărul meu, mâna aceea grea și apăsată care era întruchiparea 
stabilităţii și autorităţii înseși; mă conduse în casă, în atelier, 
printre mirosurile de poleială ștearsă și de lemn masiv la care 
visasem, pe scări în sus, în salonul de odinioară, cu catifelele, 
urnele și bronzurile sale. 

— Ce mult mă bucur să te văd! spuse; și: Ti-e foame? Și: 
Arăţi sleit; și Doamne-Dumnezeule, cât ai crescut! Și: Ia uite ce 
coamă! Ca Mowgli, băiatul din junglă! și (de data asta 
îngrijorat): Ti se pare cam închis aerul aici? Vrei să deschid o 
fereastră? și, când Popper scoase capul din geantă: Fii atent! 
Cine-i ăsta? 

Pippa - râzând - îl ridică și-l giugiuli în braţe. Mă simţeam 
ametit de febră - radiind roșiatic, ca spirele unui radiator, și 
atât de desprins de realitate încât nici măcar nu mi-era rușine 
că plângeam. Nu eram conștient decât de ușurarea de a fi aici, 
de durerea din toate încheieturile și de preaplinul inimii. 

În bucătărie am găsit supă de ciuperci, de care nu mi-era 
foame, dar care era caldă, iar eu înghețasem până în măduva 
oaselor -— și, în timp ce mâncam (Pippa stătea cu picioarele 
încrucișate pe podea, jucându-se cu Popcik, mișcându-i 
ciucurele de la fularul ei de bunicuţă în faţă, Popper/Pippa, cum 
de nu mă gândisem niciodată la asemănarea de nume?), i-am 
povestit lui Hobie, puţin, trunchiat, despre moartea tatei și 
despre ce se întâmplase. El, ascultând cu mâinile încrucișate la 
piept, avea o expresie extrem de îngrijorată pe chip, și 
sprâncenele încăpățânate i se încruntau tot mai tare pe măsură 
ce vorbeam. 


— Trebuie s-o suni, spuse el. Pe soţia tatălui tău. 

— Dar nu e soţia lui! E doar prietenă! Nici nu-i pasă de 
mine. 

El clătină ferm din cap. 

— Nu contează. Trebuie s-o suni și să-i spui că ești bine. Ba 
da, ba da, trebuie! spuse el, întrerupându-mă, căci mă 
pregăteam să obiectez. Nici un „dar“! Chiar acum! În clipa asta! 
Pips - pe peretele din bucătărie era un telefon vechi - hai cu 
mine, să ieșim de aici câteva minute! 

Deși Xandra era probabil ultimul om de pe lume cu care mi- 
aș fi dorit să vorbesc - mai ales după ce dădusem iama în 
dormitorul ei și îi furasem banii din bacșișuri —, eram atât de 
ușurat să mă aflu aici, ca aș fi făcut orice mi-ar fi cerut Hobie. 
Formând numărul, am încercat să-mi spun că probabil n-avea 
să răspundă (ne sunau atâția comis-voiajori și debitori tot 
timpul, încât Xandra rareori răspundea la apeluri de pe numere 
necunoscute). Așa că am fost surprinsă când i-am auzit vocea 
după primul țârâit al telefonului. 

— Ai lăsat ușa deschisă, spuse aproape imediat, pe un ton 
acuzator. 

— Poftim? 

— Ai lăsat câinele să iasă. A fugit - nu-l găsesc nicăieri. 
Probabil l-a lovit o mașină sau mai știu eu ce. 

— Nu. Priveam ţintă bezna din curtea pavată cu cărămidă. 
Ploua, și picăturile cădeau cu furie pe pervazurile geamurilor, 
prima ploaie adevărată pe care o vedeam de aproape doi ani. L- 
am luat cu mine. 

— Ah! Xandra păru ușurată. Apoi, răstindu-se: Unde ești? Cu 
Boris? 

— Nu. 

— Am vorbit cu el - părea scrântit. N-a vrut să-mi spună 
unde ești. Știu că știe. Deși acolo era încă devreme, vocea ei 
părea scrâșnită, ca și cum ar fi băut sau ar fi plâns. Ar trebui să 


pun poliția pe urmele tale, Theo. Știu că voi doi aţi furat banii și 
toate celelalte. 

— Da, exact așa cum tu ai furat cerceii mamei. 

= =, 

— Cerceii cu smaralde. Au fost ai bunicii mele. 

— Nu i-am furat. Se înfuriase. Cum îndrăznești? Larry mi i-a 
dăruit, după ce... 

— Da. După ce i-a furat de la mama. 

— Hm, scuză-mă, dar mama ta e moartă. 

— Da, dar nu era atunci când i-a furat el. Cred că era cam cu 
un an înainte să moară. A luat legătura cu compania de 
asigurări, am spus, ridicând vocea ca să-i acopăr orice 
posibilitate de ripostă. Și a făcut plângere la poliţie. 

Nu știam dacă partea cu poliția era adevărată, dar ar fi 
putut foarte bine să fie. 

— Hm, cred că n-ai auzit niciodată despre o chestie care se 
numește proprietate în comun a soților. 

— Exact. Și cred că tu n-ai auzit de ceva care se numește 
moștenire de familie. Tu și tata nici măcar nu eraţi căsătoriţi. N- 
avea nici un drept să ti-i dea. 

Tăcere. Am auzit pocnetul brichetei la capătul firului și apoi 
pe ea trăgând din ţigară, fără vlagă. 

— Uite ce-i, puștiule! Pot să-ţi spun ceva? Nu e vorba de 
bani, sincer. Și nici de fulgii ăia. Deși pot să-ţi spun cu siguranţă 
că eu nu făceam nimic de genul ăsta la vârsta ta. Ţi se pare că 
ești deștept nevoie mare, și probabil ești, dar ai pornit-o pe un 
drum greșit, tu și cum-îl-cheamă ăla al tău. Da, da, spuse ea, 
ridicând vocea ca să mă oprească, și mie îmi place de el, dar 
băiatul ăla poartă ghinion. 

— Tu cred că știi mai bine. 

Ea râse palid. 

— Ei da, am trăit câte ceva la viaţa asta — chiar știu. O s-o 
sfârșească la pârnaie înainte de optișpe ani flăcăul ăla, și bag 


mâna-n foc că tu ai să-i fii tovarăș. De fapt, nu pot să te 
învinuiesc, spuse ea, ridicând din nou vocea, l-am iubit pe taică- 
tu, dar în mod cert nu era cine știe ce de capul lui, și, din ce mi- 
a spus el, nici maică-ta nu era. 

— Bun. Asta-i tot. Du-te dracului! Eram atât de furios că 
tremuram. Închid. 

— Nu, stai! Stai! Scuză-mă! N-ar fi trebuit să vorbesc așa 
despre mama ta. Nu asta voiam să-ţi spun. Te rog! Mă asculţi un 
minut? 

— Sunt pe fir. 

— Întâi și-ntâi — presupunând că te interesează — vreau să-l 
incinerez pe taică-tu. Eşti de acord? 

— Fă ce vrei. 

— Nu-ţi prea plăcea de el, așa-i? 

— Asta e tot? 

— Încă un lucru. Nu-mi pasă unde ești, sincer. Dar vreau o 
adresă unde să pot lua legătura cu tine. 

— De ce? 

— Nu face pe deșteptul! La un moment dat o să mă sune 
cineva de la școală sau așa ceva... 

— Nu fi chiar atât de sigură! 

— ... Și o să trebuiască, nu știu, să le spun ceva, unde ești. 
Doar dacă nu vrei să te trezești cu poza dată de poliţie la ziar. 

— Mi se pare puţin probabil. 

— Puțin probabil, repetă ea imitându-mă, lungind vocalele 
cu răutate. Mda, poate. Dar tu dă-mi-o, pentru orice 
eventualitate, și cu asta încheiem. Fii atent, spuse ea, văzând că 
nu răspund, îți spun pe șleau, nu-mi pasă unde ești. Doar că nu 
vreau să cadă măgăreaţa pe mine în caz că e vreo problemă și 
trebuie să iau legătura cu tine. 

— În New York este un avocat pe nume Bracegirdle. George 
Bracegirdle. 

— Ai un număr de telefon? 


— Caută-l! am spus. 

Pippa venise în cameră să-i umple câinelui un castron cu 
apă, și m-am întors stingherit cu fața spre perete ca să nu 
trebuiască să mă uit la ea. 

— Brace Girdle? spunea Xandra, așa-i zice? Ce panaramă de 
nume mai e și ăsta? 

— Sunt sigur că ai să dai de el. 

Urmă o tăcere. Apoi Xandra spuse: 

— Ştii ce? 

— Ce? 

— Ăla care a murit era taică-tu. Tatăl tău. Și tu te porti de 
parcă ar fi fost... nu știu, aș zice un câine, dar nici măcar un 
câine. Fiindcă știu că ti-ar fi păsat dacă îl lovea vreo mașină pe 
Popper, cel puţin, așa cred. 

— Să spunem că mi-a păsat de el exact atât cât i-a păsat lui 
de mine. 

— Ei bine, dă-mi voie să-ţi spun ceva! Tu și taică-tău 
semănaţi mai mult decât ţi-ai putea imagina. Ești fi-su bucăţică 
ruptă. 

— Iar tu ești o labagioaică nenorocită, am spus după o 
pauză scurtă și plină de dispreţ — ripostă care mi s-a părut că 
rezuma cât se poate de bine situaţia. 

Dar, multă vreme după ce închisese, în timp ce stăteam 
strănutând și dârdâind într-o baie fierbinte, dar și în ceata 
strălucitoare de după aceea (înghiţând aspirinele pe care mi le 
dădea Hobie, urmându-l pe coridor până în camera liberă, 
igrasioasă, „arăţi frânt, mai sunt pături în ladă, nu, nu mai stăm 
la discuţii, te las să te odihnești“), finalul conversaţiei ei mi-a 
răsunat întruna în cap până când m-am întors cu faţa în perna 
grea, cu miros străin. Nu era adevărat - nu mai adevărat decât 
capătul firului, amintirea ei, mă făcea să mă simt mânjit. „Dă-o 
naibii!“ m-am gândit pe jumătate adormit. Trebuia să uit. 


Xandra era la ani-lumină depărtare. Dar, deși eram obosit mort 
- mai mult decât mort —, iar patul șubred de alamă era cel mai 
moale în care dormisem vreodată, vorbele ei mi-au traversat ca 
un fir negru toate visele din noaptea aceea. 


1% În 1846-1847, liderul spiritual Brigham Young (1801-1877), supranumit și „Moise 
american“, i-a condus pe mormoni (principalii reprezentanţi ai Bisericii Sfinților 
Ultimelor Zile) într-un „exod“ spre vest, din Illinois până în Nebraska și Utah, unde 
au colonizat teritorii noi. 

2 Rasă de câini creată inițial pentru vânătoare, înaltă, zveltă, cu picioare lungi și 
blană scurtă. 

2% Serial de televiziune știinţifico-fantastic. 

2t Roman din 1940 al scriitoarei americane Carson McCullers (1917-1967). 

2% Serial documentar de televiziune, de mare succes, despre activitatea poliţiei 
americane. 

2% În original, gang signs — „semne de bandă“ — semne cu degetele pe care se 
presupune că le folosesc pentru a comunica între ei membrii bandelor infracționale 
sau de cartier. 

21 Album lansat de formaţia Beatles în 1968. 

2% Versuri din melodia Karma Police de pe albumul OK Computer (1997) al formaţiei 
britanice de rock alternativ Radiohead. 

2 Fructele mâniei (1938), roman al scriitorului american John Steinbeck (1902-1968), 
distins cu Premiul Pulitzer; Casa cu șapte frontoane (1851), roman al scriitorului 
american Nathaniel Hawthorne (1804-1864). 

2%! Lichior tare nemtesc, făcut cu extracte de ierburi și condimente. 

2% Lant de restaurante de tip fast food cu specific mexican din SUA. 

2% Roman de război (1894) al scriitorului american Stephen Crane (1871-1900). 

2 Thelonius Monk (1917-1982), unul dintre cei mai mari compozitori și pianiști 
americani de jazz, extrem de popular în anii '60; Velvet Underground, celebră 
formaţie rock americană, activă între 1964 și 1973. 

21 Aici și mai departe apar nume de echipe din campionatul de fotbal american al 
SUA: New York Giants, Dallas Cowboys, Indianapolis Colts, San Francisco 49ers, 
Washington Redskins, Green Bay Packers, Buffalo Bills. 


22 Compozitor francez (1866-1925), precursor al muzicii minimaliste. 

43 Baza de date a operelor de artă dispărute. 

2 Mirage este unul dintre hotelurile de pe Strip, cunoscut, între altele, prin vulcanul 
care erupe în fiecare seară, la oră fixă, în faţa sa. Carnegie Deli este un restaurant 
din cadrul hotelului. 

25 Un fel de chifle specifice bucătăriei evreilor polonezi, umplute cu ceapă, usturoi 

sau alte ingrediente (seminţe de mac, fulgi de porumb etc.). 

25 Roman al scriitoarei britanice George Eliot (1819-1880). 

21 Restaurant cu specific francez din hotelul Venetian. 


28 Cartier din Brooklyn. A fost colonizat iniţial de numeroși italieni și evrei; astăzi, 
majoritatea populaţiei cuprinde imigranți din Indiile de Vest. 

2 Școală religioasă la evrei. 

2% „Porecla“ (în limba rusă în original). 

21 Poet modernist american (1899-1937), autor al unei poezii urbane dificile, stilizate. 

22 Citat din cunoscuta poezie Podul Brooklyn de Hart Crane, traducere de Rodica 
Mihăilă și Irina Grigorescu, Univers, București, 1979, p. 34. 

23 Serie TV științifico-fantastică americană (1988-1990), o extensie a filmului cu 
același nume realizat în 1953 după romanul omonim al scriitorului britanic H.G. 
Wells. 

21 Firmă americană cu tradiție în domeniul editării hărților și atlaselor. 

23 Așa-numitele, în engleză, fortune cookies sunt prăjiturele simple care au înăuntru 
un mesaj-surpriză despre ceea ce-l așteaptă pe deschizător. 

25 Cuvânt idiș însemnând „om de calitate, de onoare“. 

21 Caesars Palace, un alt mare hotel de lux pe Strip. 

2% Cod folosit pentru numere de telefon din Manhattan, New York. 

2% Phillips Academy, cunoscută și sub numele de „Academia Andover“, este un liceu 
de elită din SUA, aflat în localitatea Andover, la 25 de kilometri de Boston. 

2% Personalităţi ale culturii americane: Fairfield Porter (1907- 1975), pictor și critic de 
artă; Frank O'Hara (1926-1966), poet și critic de artă; Lana Turner (1921-1995), 
actriță populară în anii '50-60. Horn și Hardart a fost o firmă americană care a 
deținut lungă vreme numeroase cantine și automate cu mâncare în New York și 
Philadelphia. Ultimul automat din New York a fost desființat în 1991. 

31 Milton Academy, liceu privat de prestigiu, cu internat, în localitatea Milton, 
Massachussetts. 

22 Kent School, liceu internaţional din localitatea Kent, Connecticut. 

23 529 — tip de cont bancar ocrotit de stat, care permite economisirea unor sume 


pentru educaţia superioară a unui minor și se bucură de anumite avantaje 
financiare; UTMA - tip de donaţie permisă de statul american către minori, până la 
o anumită sumă, care nu este impozitată. 

231 Oraș în statul american Nevada, faimos pentru cazinourile sale. 

233 Melodie rock a formaţiei americane Dead Kennedys. 

25 Numele generic al trenurilor care circulă pe rețeaua feroviară din SUA. 

23 Pen și Teller sunt un cuplu de iluzioniști și comedianți americani care se produc de 
multă vreme în Rio, unul din cele mai mari hoteluri din Las Vegas care nu se află pe 
Strip. 

2% Hotel din Las Vegas, situat nu pe Strip, dar în zona centrală a orașului. 

22 Formaţțiune geologică spectaculoasă în statul Utah, o combinaţie de canioane, 
povârnișuri stâncoase și platouri de tip mesa. 

2% Oraș în statul Colorado, nod comercial și de transport. 

21 Sir muntos care străbate SUA (și continentul american în general) de la nord la 
sud, separând bazinele hidrologice îndreptate spre est de cele îndreptate spre vest. 
Poartă diferite denumiri în diferite zone. 

22 Oraș în statul Kansas, situat aproape de centrul geografic al SUA, într-una dintre 

regiunile cele mai mari producătoare de cereale din lume. 

22 Capitala statului Kansas. 

2 Oraș situat la granița dintre statele Kansas și Missouri. 

2 Comediant american (1880-1946), cunoscut pentru personajul său mizantrop, dar 

simpatic, cu trăsături fizice grosolane. 

2 Cântec country datând din 1939, extrem de popular datorită melodiei și versurilor 

simple, mișcătoare. Este unul din cântecele oficiale ale statului Louisiana. 

21 Cântec vesel interpretat în primul film sonor, musicalul Cântărețul de jazz (1927), 

de celebrul cântăreţ și animator Al Jolson (1886?-1950). 

28 Ce e de făcut? (în limba franceză în original). 


2 Numele unui personaj (Purcelul Newton) dintr-o serie de benzi desenate a anilor 
'80, transformată și în joc video. 

2% Scara de la intrarea în sediul central (1911) al Bibliotecii Publice din New York (a 
doua ca număr de volume din SUA și a patra din lume) este flancată de două statui 
maiestuoase de lei așezați, reprezentând răbdarea și tăria sufletească. 

zt Referire la poezia lui Frank O'Hara O zi caldă pentru decembrie, care începe cu 
versurile: „57th Street/stradă a bucuriei/sunt un microcosmos în macrocosmosul 
tău“). 

22 Primul volum al vestitelor Cronici din Narnia, roman fantasy pentru copii al 


scriitorului britanic C.S. Lewis. 

253 poarta Învăţaţilor, una dintre intrările principale în Central Park, de pe Fifth 
Avenue. 

231 Hotel de lux de lângă Central Park, deschis în 1930. 

25 Galerie de artă și de antichităţi, specializată în artă rusească. 


PARIEA A TREIA 


„Suntem atât de obișnuiți să ne prefacem 
în faţa altora, încât în cele din urmă 

ne prefacem și față de noi înșine.“ 
Francois de la Rochefoucauld? 


%5 Francois de La Rochefoucauld, Maxime și reflecţii, trad. de Aurel Tita, Minerva, 
București, 1972, p. 35. 


CAPITOLUL VII 
MAGAZINUL DIN SPATE 


1 


Când m-am trezit de zdrăngănitul camioanelor de gunoi a 
fost ca și cum aș fi fost parașutat într-un alt univers. Mă durea 
gâtul. Întins nemișcat sub pătură, trăgeam în piept aerul 
întunecat, cu iz de flori și rădăcini uscate din castronaș, de 
lemn ars din cămin și — foarte slab — cu mirosul pătrunzător, ca 
de conifere, al terebentinei, rășinei și vernisului. 

Am stat o vreme așa. Popper - care la început se încovrigase 
la picioarele mele —- nu se vedea nicăieri. Dormisem în hainele 
de drum, soioase. În fine, împins de un acces de strănut, m-am 
ridicat în capul oaselor, mi-am tras puloverul peste cămașă și 
am bâjbâit pe sub pat ca să mă asigur că perna era încă acolo, 
apoi am luat-o cu pas greoi pe podeaua rece spre baie. Părul mi 
se uscase în smocuri prea încâlcite ca să le pot pieptăna, și, 
chiar și după ce l-am udat și am luat-o de la capăt, o șuviţă era 
atât de încurcată, încât în cele din urmă am renunţat și am 
tăiat-o, chinuindu-mă, cu o forfecuță ruginită de unghii din 
sertar. 

Dumnezeule, m-am gândit, întorcându-mă cu spatele la 
oglindă ca să strănut. Nu mă mai văzusem de ceva vreme în 
oglindă și abia dacă m-am recunoscut: maxilarul vânăt, o 
spuzeală de acnee pe bărbie, fața pătată și umflată de răceală — 
ochii umflaţi și ei, cu pleoapele îngreunate și somnoroși, dându- 
mi un aer nătâng, evaziv, de copil școlit acasă. Arătam ca un 
puștan crescut de vreo sectă și proaspăt eliberat de poliţie, scos 


la iveală, bezmetic, din cine știe ce subsol ticsit de arme și de 
lapte praf. 

Era târziu: ora nouă. leșind din cameră, am auzit emisiunea 
matinală de muzică clasică de pe WNYC, vocea familiară ca 
dintr-un vis a crainicului, numere din catalogul Köchel, calmul 
tihnit, același bâzâit cald de radio public în care mă trezisem în 
atâtea dimineţi în apartamentul de pe Sutton Place. În 
bucătărie, l-am găsit pe Hobie la masă cu o carte. 

Dar nu citea; privea fix în fața lui. Când mă văzu, tresări. 

— Ei, deci te-ai sculat, spuse și se ridică să dea la o parte 
neglijent un teanc de plicuri și facturi ca să mă pot așeza. Era 
îmbrăcat de atelier, cu reiaţi roși la genunchi și cu un pulover 
vechi, maro-închis, zdrenţuit și găurit de molii, iar începutul de 
chelie și părul tuns scurt îi dădeau înfățișarea mătăhăloasă a 
senatorului de marmură de pe coperta manualului de latină al 
lui Hadley. Cum te simţi? 

— Bine, mulțumesc. 

Vocea spartă, răgușită. 

Sprâncenele se încruntară din nou, și Hobie îmi aruncă o 
privire aspră. 

— Sfinte Dumnezeule! spuse el. Vorbești ca un corb. 

Ce însemna asta? Cu obrajii împurpuraţi de rușine, m-am 
așezat încet pe scaunul pe care el îl trase pentru mine de sub 
masă, hârjâind podeaua, și, prea rușinat ca să-l privesc în ochi, 
mi-am fixat privirea asupra cărții lui: coperte de piele crăpată, 
Viata și scrisorile nu știu cărui lord, un volum vechi provenit 
probabil din vânzarea vreunei biblioteci de familie, bătrânul 
domn sau bătrâna doamnă cutărică din Poughkeepsie, o 
fractură de șold, fără copii, foarte trist. 

Îmi turnă ceai și îmi împinse o farfurie. În încercarea de a- 
mi ascunde stinghereala, mi-am lăsat capul jos și m-am apucat 
sârguincios de pâinea prăjită — și aproape m-am înecat, căci mi- 
era prea greu să înghit din cauza durerii în gât. Am întins mâna 


prea repede să înșfac ceaiul, așa că l-am vărsat pe fața de masă 
și a trebuit să mă ridic grăbit să curăţ. 

— Nu, nu, nu contează, uite-aici... 

Șervetul meu era ud fleașcă; nu știam ce să fac cu el; 
zăpăcit, l-am lăsat să cadă peste pâinea prăjită și mi-am vârât 
mâna sub lentilă să-mi frec ochii. 

— Scuze, am spus stângaci. 

— Scuze? Hobie se uita la mine de parcă l-aș fi întrebat cum 
se ajunge într-un loc pe care nu-l cunoștea. Ei, haide! 

— Te rog, nu mă pune să plec! 

— Cum ai spus? Să pleci? Unde să pleci? Își trase jos pe nas 
ochelarii în formă de semilună și se uită la mine peste marginea 
lor. Nu fi ridicol! spuse, cu o voce jucăușă, vag enervată. Îţi spun 
eu unde ar trebui să te pun să pleci — direct înapoi în pat. După 
cum vorbești, ai zice că te-a luat ciuma. 

Dar vorbele lui nu m-au liniștit. Paralizat de rușine, hotărât 
să nu izbucnesc în plâns, m-am trezit că mă holbam insistent la 
locul părăsit de lângă aragaz unde fusese cândva coșul lui 
Cosmo. 

— Aha, spuse Hobie, văzând încotro mă uitam. Da. 
Bineînţeles. Surd ca o babă, cu trei sau patru accese pe 
săptămână, și tot am fi vrut să trăiască la nesfârșit. M-am 
smiorcăit ca un bebeluș. Dacă mi-ai fi spus că Welty avea să se 
ducă înainte de Cosmo - cred că și-a petrecut jumătate din viaţă 
ducându-se cu cățelul ăla la veterinar... Uite ce-i! spuse el cu 
voce schimbată, aplecându-se și încercând să-mi surprindă 
privirea pentru că stăteam în continuare tăcut și nefericit. Fii 
serios! Știu că ai trecut prin multe, dar chiar nu ai de ce să-ți 
mai faci griji acuma. Arăţi tare zguduit - ba da, ba da, arăţi, 
spuse el răspicat. Arăţi, și... sănătate! — spuse, strâmbându-se 
ușor — ai luat ceva care nu ţi-a făcut bine, în mod sigur. Nu te 
speria - totul e în regulă. Du-te înapoi în pat, te rog, și discutăm 
pe îndelete mai târziu. 


— Știu, dar... Am întors capul ca să-mi înăbuș un strănut 
umed, mucilaginos. Nu am unde să mă duc. 

El se lăsă pe spate în scaun: afabil, politicos, atent, vag 
anacronic. 

— Theo, zise atingându-și buza de jos cu degetul, câţi ani ai? 

— Cincisprezece. Cincisprezece jumătate. 

— Și... părea să reflecteze la cum să pună întrebarea... cum 
rămâne cu bunicul tău? 

— Ăăăă... am făcut neajutorat, după o pauză. 

— Ai vorbit cu el? Știe că n-ai unde să te duci? 

— Păi, futu-i! — îmi scăpase, dar Hobie ridică o mână, ca să 
mă liniștească. Cum să-ți spun? Adică... nu știu dacă are 
Alzheimer sau mai știu eu ce, dar, când l-au sunat tipii de la 
Protecţia Copilului, nici măcar n-a cerut să stea de vorbă cu 
mine. 

— Deci... - Hobie își lăsă bărbia grea în palmă și mă măsură 
cu o privire sceptică, de profesor de liceu - n-ai vorbit cu el. 

— Nu... Nu e nimic personal... era o doamnă acolo, care ne-a 
ajutat. 

Lisa, prietena Xandrei (îngrijorată, ţinându-se după mine, 
arătându-se -— cu blândeţe, dar tot mai insistent — preocupată de 
nevoia de a anunţa „familia“) se retrăsese la un moment dat 
într-un colț să sune la numărul pe care i-l dădusem și închisese 
telefonul cu o asemenea expresie pe față, încât îi smulsese 
Xandrei singurul hohot de râs al serii. 

— Deci, era o doamnă... spuse Hobie în tăcerea care se 
lăsase, cu o voce pe care ai folosi-o poate ca să vorbești cu un 
alienat mintal. 

— Da. Adică... mi-am frecat faţa cu o mână; culorile din 
bucătărie erau prea intense; mă simțeam ametit, scăpat de sub 
control — bănuiesc că Dorothy a răspuns la telefon, și Lisa a spus 
că a zis ceva de genul „bine, staţi puţin!“, nici măcar „o, nu!“ sau 
„ce s-a întâmplat?“ sau „ce groaznic!“ numai „așteptați puţin, îl 


chem imediat“, și apoi a venit bunicul la telefon, și Lisa i-a spus 
despre accident, și el a ascultat și pe urmă a spus că da, îi pare 
rău să audă așa ceva, dar pe un ton... ne povestea Lisa. Nici un 
„pot să vă ajut cu ceva?“ nici un „când e înmormântarea?“, 
nimic altceva. Numai ceva de genul mulţumim că ne-aţi sunat, 
vă suntem recunoscători, la revedere. De fapt... aș fi putut să-i 
spun, am adăugat nervos, căci Hobie continua să nu răspundă. 
Pentru că, de fapt, nu-l plăceau deloc pe tata - chiar nu-l 
plăceau —, Dorothy e mama lui vitregă și s-au urât din prima zi, 
dar tata nu s-a înţeles niciodată nici cu Bunicu' Decker... 

— Bine, în regulă, liniștește-te... 

— ... Și, tata a avut niște probleme când a fost tânăr, o fi avut 
legătură cu bunicul - a fost arestat, dar nu știu pentru ce — 
serios, habar n-am, dar ei n-au vrut să aibă niciodată de-a face 
cu el de când ţin eu minte și n-au vrut să aibă de-a face nici cu 
mine... 

— Potolește-te! Nu voiam să... 

— ... pentru că, jur, abia dacă i-am cunoscut, nu știu ce fel de 
oameni sunt, dar n-aveau nici un motiv să mă urască -nu că 
bunicul ar fi vreun tip grozav, de fapt, s-a purtat destul de urât 
cu tata... 

— Șșșt! Ajunge! N-am vrut să te presez în nici un fel, am 
nevoie doar să știu... nu acum, ascultă, spuse el, pentru că 
voiam să-l întrerup, dând din mâini ca să-mi respingă cuvintele 
ca și cum ar fi îndepărtat o muscă de pe masă. 

— Avocatul mamei e aici. În oraș. Vrei să vii cu mine să-i 
facem o vizită? Nu, am spus fâstâcit, căci își încruntase din nou 
sprâncenele, nu un avocat avocat, un tip care se ocupă de bani. 
Am vorbit cu el la telefon. Înainte să plec. 

— Bun, zise Pippa - râzând, cu obrajii rozalii de frig — ce-i cu 
cățelul ăsta? N-a văzut în viaţa lui mașini? 

Păr roșu aprins; căciula de lână verde; surpriza de a o 
vedea în lumina zilei a fost ca o găleată de apă rece. Mergea 


ușor șchiopătat, probabil de pe urma exploziei, dar cu o 
ușurință săltăreață, ca și cum s-ar fi pregătit — bizar, dar cu 
graţie — să danseze; și era înfășurată în atâtea straturi împotriva 
frigului, încât arăta ca un cocon multicolor cu picioare. 

— A miorlăit ca o pisică, spuse ea, desfășurându-și unul 
dintre cele câteva fulare cu model de la gât, în timp ce Popcik 
topăia la picioarele ei cu capătul lesei în gură. Întotdeauna 
scoate sunetele astea ciudate? Știi cum? Dacă trece un taxi... 
zboară, pur și simplu! L-am dus ca pe un zmeu prin aer. Să vezi 
ce râdeau oamenii... Da, se aplecă ea s-i vorbească lui Popper, 
frecându-l ușor pe cap cu încheieturile degetelor - tu, ai nevoie 
de o baie, nu? E maltez? spuse ea, ridicând capul. 

Am dat furios din cap, cu mâna la gură, încercând să-mi 
înăbuș un strănut. 

— Îmi plac așa de mult câinii! Abia dacă auzeam ce spune, 
atât eram de bulversat de privirea ei aţintită asupra mea. Am 
un album și am învăţat toate rasele pe de rost. Dacă aș ţine un 
câine mare, cred că aș vrea un Newfoundland, ca Nana din 
Peter Pan, iar dacă aș ţine unul mic — nu știu, mă răzgândesc tot 
timpul. Îmi plac toţi terierii mici - mai ales Jack Russel, sunt 
întotdeauna așa de amuzanţi și de prietenoși pe stradă. Dar știu 
și un basenjiz care e un câine minunat. Și acum câteva zile am 
făcut cunoștință cu un pechinez foarte drăguţ. Mic, mic de tot și 
extrem de inteligent. În China, numai familia regală putea să-i 
deţină. Sunt o rasă foarte veche. 

— Şi maltezii sunt, am croncănit, bucuros că puteam să 
spun și eu ceva interesant. Existau și pe vremea grecilor antici. 

— De asta l-ai ales? Pentru că e o rasă veche? 

—Ăă... 

Mi-am înăbușit un acces de tuse. 

Ea spunea altceva acum - vorbea cu câinele, nu cu mine —, 
dar pe mine mă apucase un nou acces de strănutat. Hobie 
apucă la repezeală cel mai apropiat obiect care-i era la îndemnă 


— un șervet de masă — și mi-l întinse. 

— Gata, ajunge! zise el. Treci înapoi în pat! Nu, nu, insistă, 
căci încercam să-i dau șervetul, ţine-l! Acum spune-mi — cu un 
ochi la farfuria mea făcută praf, la ceaiul vărsat și la pâinea 
prăjită muiată - ce să-ţi aduc la micul dejun? 

Între două strănuturi, am ridicat apăsat din umeri, în felul 
acela rusesc pe care-l împrumutasem de la Boris: „orice“. 

— Bun, în cazul ăsta, dacă nu ai nimic împotrivă, o să-ţi fac 
niște cașă de ovăz. E mai bună la gât. Nu ai șosete? 

—Ă... 

Pippa era ocupată cu cățelul - pulover galben-muștar și 
părul de culoarea frunzelor toamna, iar culorile ei se 
amestecau și se împleteau cu nuanțele aprinse din bucătărie: 
mere cu dungi de culoare, lucioase, într-un castron galben, fâșia 
orbitoare de argintiu care scânteia pe cutia de cafea în care 
Hobie își ţinea pensulele. 

— Pijama? spunea Hobie. N-ai? Să văd ce găsesc de pe la 
Welty. Și, după ce te dezbraci, lasă-mi hainele alea să le bag în 
mașină! Acum, dă-i drumul! spuse el, plesnindu-mă pe umăr 
atât de brusc, încât am tresărit nervos. 

— Sunt... 

— Poţi să rămâi. Oricât vrei. Și nu-ţi face griji, am să merg 
cu tine la juristul acela, o să fie bine. 
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Năuc, tremurând, am străbătut coridorul întunecat și m-am 
strecurat sub pătura grea și îngheţată. Camera mirosea a 
umezeală, și, deși erau multe lucruri interesante la care aș fi 
putut să mă uit - o pereche de grifoni de teracotă, tablouri 
victoriene de mărgele, chiar și un glob de cristal —, pereţii 
maroniu-închis, textura lor bogată, uscată, ca a pulberii de 
cacao, mă umpleau de senzaţia vocii lui Hobie și a lui Welty, un 


maroniu prietenos care părea să mi se impregneze în toate 
cutele minţii și îmi vorbea în tonuri calde, desuete, încât, dus de 
curentul bolnăvicios al febrei, m-am simţit învelit și alinat de 
prezenţa lor; iar Pippa lăsase în urma ei un nimb schimbător, 
colorat, aşa că mă gândeam, buimăcit, la frunze sângerii, la 
scânteile unui foc de tabără ţâșnind în întuneric și la tabloul 
meu, cum ar fi arătat pe un fundal atât de greu de culoare, de 
întunecat, care absorbea lumina. Pene galbene. O străfulgerare 
stacojie. Ochi negri strălucitori. 

M-am trezit cu o smucitură -— îngrozit, dând din mâini și din 
picioare, înapoi în autobuz, în timp ce cineva îmi scotea tabloul 
din geantă -— și am văzut-o pe Pippa, cu părul ei mai aprins la 
culoare ca orice altceva din cameră, ridicând în braţe cățelul 
adormit. 

— Scuze, dar trebuie să-l scot afară, spuse. Să nu strănuțţi 
spre mine! 

M-am chinuit să mă ridic în coate. 

— Scuze, salut! am spus prostește, trecându-mi un braţ 
peste faţă; și apoi: Mă simt mai bine. 

Ochii ei căprui-aurii cuprinseră camera cu o privire 
neliniștitoare. 

— Te plictisești? Vrei să-ţi aduc niște creioane colorate? 

— Creioane colorate? Eram nedumerit. De ce? 

— Păi, să colorezi, nu...? 

— Ăăă... 

— Nu-i nici o problemă. Nu trebuia decât să spui nu. 

Ileși iute din cameră, cu Popcik lipăind după ea, lăsând în 
urmă o aromă de gumă cu scorțișoară, iar eu mi-am vârât capul 
în pernă, strivit de senzaţia a cât putusem să fiu de stupid. Deși 
aș fi preferat să mor decât să spun cuiva, mă temeam că 
folosirea nestăpânită a drogurilor îmi afectase creierul și 
sistemul nervos, și poate chiar sufletul într-un fel ireparabil și 
care poate nu se vedea imediat. 


În timp ce zăceam făcându-mi o mie de griji, am văzut 
telefonul mobil piuind: GHICI UNDE SUNT? PISCINĂ @ MGM 


Am clipit de câteva ori. BORIS? am scris, la rândul meu. 

DA. 

Ce făcea acolo? EȘTI BINE? am întrebat. 

DA, DAR FF SOMNOROS. AM LUAT ALEA 8 ©. 

Apoi, din nou: 

SUPER TARE. DISTRACŢIE MAX. TU? PE SUB PODURI? 

NYC, am scris. LA PAT. DC EȘTI LA MGM GR? 

CU KT ȘI AMBER ȘI NIȘTE TIPI ©. 

apoi, o secundă mai târziu: AI AUZIT DE O BĂUT. WHITE 
RUSSIAN? F. BUNĂ LA GUST, DAR NU LA NUME. 

O bătaie în ușă. 

— Eşti bine? spuse Hobie, vârând capul pe ușă. Vrei să-ți 
aduc ceva? 

Am pus telefonul deoparte. 

— Nu, mulțumesc. 

— Spune-mi când ţi-e foame, bine? E mâncare ca la 
balamuc, frigiderul e atât de încărcat că abia pot să închid ușa, 
am avut musafiri de Ziua Recunoștinței... Ce e zgomotul ăsta? 
spuse el, privind în jur. 

— Telefonul meu, am spus. 

Boris îmi scrisese: ULTIMELE DĂŢI A FOST INKREDBL! 

— Bine, te las în pace. Dă-mi de știre dacă ai nevoie de ceva. 

După ce a plecat, m-am întors cu faţa la perete și i-am 
răspuns: 

MGM GR? CU KT BEARMAN? 

Răspunsul a sosit aproape instantaneu: 

DA! PLUS AMBER, MIMI, JESSICA ȘI SORA LUI KI JORDAN, 
CARE E LA FAKULTATE. © 

CUM NAIBA? 

AI PLECAT CÂND NU TREBUIA!!! e 


apoi, din nou, înainte să pot răspunde: TB SĂ PLEC, AMBER 
VREA TEL, E AL EI. 

SUNĂ-MĂ MAI TÂRZIU, am răspuns. Dar n-a mai venit nici 
un răspuns - și avea să treacă mult, mult timp până să mai aud 
vreodată ceva de la Boris. 
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Ziua aceea și următoarele două, târșâindu-mă ameţit prin 
casă într-o pijama veche și uimitor de moale a lui Welty, au fost 
atât de zăpăcite și de distorsionate de febră, încât mă trezeam 
în mod repetat în autogara din New York, fugind de oameni, 
ascunzându-mă în mulțime și strecurându-mă în canale cu apă 
uleioasă care picura pe mine, sau din nou în Las Vegas, în 
autobuzul orășenesc, trecând pe lângă clădiri de birouri bătute 
de vânt, cu geamuri în care se izbea nisipul, și fără un ban în 
buzunar să-mi plătesc biletul. Timpul îmi aluneca de sub 
picioare ca acele de gheaţă de pe șosea, străpuns de fulgere 
bruște când roţile îmi derapau și eram azvârlit în timpul 
obișnuit: Hobie care-mi aducea aspirine și bere de ghimbir cu 
gheaţă, Popcik - proaspăt spălat, pufos și alb ca zăpada -— 
urcând dintr-un salt la picioarele patului și făcând curse peste 
picioarele mele. 

— Uite! spuse Pippa, apropiindu-se de pat și înghiontindu- 
mă într-o rână ca să se poată așeza. Dă-te mai încolo! 

M-am ridicat în fund, bâjbâind după ochelari. Visasem 
despre tablou -— îl scosesem să mă uit la el sau nu? — și m-am 
pomenit aruncând priviri neliniștite în jur, ca să fiu sigur că îl 
vârâsem la loc înainte să merg la culcare. 

— Ce s-a întâmplat? 

M-am silit să-mi întorc ochii spre ea. 

— Nimic. 

Mă târâsem de mai multe ori sub pat numai ca să pun mâna 


pe faţa de pernă și acum mă tot întrebam dacă nu cumva 
fusesem neglijent și o lăsasem să se vadă de sub pat. „Nu te uita 
în jos!“ mi-am spus. „Uită-te la ea!“ 

— Uite, spuse Pippa. Ti-am făcut ceva. Întinde mâna! 

— Uau! am spus, privind obiectul tepos, verde-crud, de 
origami din palma mea. Mulţumesc. 

— Ştii ce este? 

— Ăăă... 

O căprioară? O cioară? O antilopă? Alarmat, am ridicat ochii 
spre ea. 

— Te dai bătut? O broască! Nu-ţi dai seama? Uite, pune-o pe 
noptieră! Ar trebui să sară când o apeși aici, vezi? 

În timp ce o învârteam pe toate părţile, stingherit, eram 
conștient de ochii aţintiți asupra mea -— ochi care aveau în ei o 
lumină și o intensitate, o forță nepăsătoare ca a unei pisici. 

— Pot să mă uit? Îmi luase iPod-ul și răsfoia precipitată prin 
el. Hm! spuse. Drăguţ! Magnetic Fields, Mazzy Star, Nico, 
Nirvana, Oscar Peterson. Fără clasică? 

— E câte ceva, am spus rușinat. 

Tot ce înșirase ea, cu excepţia Nirvanei, fusese de fapt 
muzica mamei, și chiar și Nirvana era în parte tot a ei. 

— Ţi-a fi făcut niște CD-uri. Doar că mi-am lăsat 
calculatorul la școală. Bănuiesc că aș putea să-ţi trimit pe e-mail 
— în ultima vreme am ascultat foarte mult Arvo Părt?5, nu mă 
întreba de ce, trebuie să ascult la căști, altfel colegele mele de 
cameră se enervează. 

Îngrozit că avea să mă surprindă uitându-mă fix la ea, 
incapabil să-mi desprind ochii, am urmărit-o cum îmi studia 
iPod-ul cu capul aplecat pe o parte: urechile rozalii, linia ușor 
înălţată a cicatricei ușor încreţită sub părul stacojiu. În profil, 
ochii plecaţi erau lungi, cu gene grele, cu un aer moale care îmi 
amintea de îngerii și de pajii din cartea despre Maeștrii picturii 
nord-europene pe care o împrumutasem de mai multe ori de la 


bibliotecă. 

— Hei... 

Cuvintele mi se uscau în gât. 

— Da? 

— Ăăă... 

De ce nu mai era cum fusese? De ce nu-mi venea nimic în 
cap? 

— Oooo... se uitase la mine și apoi începuse să râdă din nou, 
prea tare ca să poată vorbi. 

— Ce este? 

— De ce te uiti așa la mine? 

— Așa cum? am spus, alarmat. 

— Ca... Nu știam cum să interpretez faţa cu ochii mari 
deschiși pe care o făcuse. O persoană care se sufoca? Un chip 
mongoloid? Un pește? 

— Nu te supăra! Ești foarte serios. Doar că... se uită din nou 
spre iPod și izbucni iar în râs. Oho, spuse, Șostakovici, ce intens! 

Ce își amintea oare? m-am întrebat, roșu ca racul de rușine, 
dar incapabil să-mi iau ochii de la ea. Nu era genul de întrebare 
care ar fi trebuit pusă, și totuși voiam să știu. Avea și ea 
coșmaruri? Teamă de mulțime? Momente de panică scăldată în 
sudoare? Avea vreodată sentimentul că se observă pe sine de la 
distanţă, așa cum mi se întâmpla atât de des, ca și cum explozia 
mi-ar fi despărțit trupul și sufletul în două entităţi separate care 
rămâneau cam la doi metri depărtare una de cealaltă? Hohotele 
ei de râs aveau o nesăbuinţă care se hrănea din ea însăși și pe 
care o cunoșteam prea bine din nopţile mele aventuroase cu 
Boris, o tentă de frivolitate și de isterie pe care le asociam (în 
mine, cel puţin) cu faptul că fusesem atât de aproape de moarte. 
În unele nopţi, în deșert, râsesem până la greață, ţinându-mă de 
burta care mă durea, zguduită de hohote, încât m-aș fi aruncat 
bucuros în fața unei mașini ca să mă pot opri. 
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Luni dimineaţă, deși nu eram nici pe departe refăcut, m-am 
smuls din ameţeala durerilor în toate încheieturile și a 
moţăielii, am șontâcăit conştiincios până la bucătărie și am 
sunat la biroul domnului Bracegirdle. Dar, când l-am cerut la 
telefon, secretara (după ce mă puse să aștept și apoi reveni un 
pic prea repede) mă informă că domnul Bracegirdle nu era în 
birou și nu, nu avea nici un număr unde putea fi găsit, și nu, 
din păcate, n-ar fi știut să-mi spună când se va întoarce. Voiam 
să-i transmit ceva? 

— În cazul ăsta... 

I-am lăsat numărul lui Hobie și tocmai îmi părea rău că nu 
mă prinsesem la timp să o rog să-mi facă o programare, când 
sună telefonul. 

— 212, da? am auzit vocea inteligentă și nuanţată a lui 
Bracegirdle. 

— Am plecat, am spus nătâng; răceala mă făcea să vorbesc 
pe nas și parcă fără logică. Sunt în New York. 

— Da, mi-am dat seama. Vorbea pe un ton prietenesc, dar 
rece. Cu ce te pot ajuta? 

I-am spus despre tata și l-am auzit cum trage adânc aer în 
piept. 

— Așa deci, spuse el cu grijă, îmi pare rău să aflu asemenea 
vești. Când s-a întâmplat? 

— Săptămâna trecută. 

Mă ascultă fără să mă întrerupă; în cele câteva minute cât 
îmi trebui ca să-l pun la curent cu ultimele evenimente, l-am 
auzit refuzând să discute cu cel puţin alte două persoane la 
telefon. 

— Pe cinstea mea! spuse, când am terminat de vorbit. Chiar 
că e o istorie de pomină, Theodore. 

„Pe cinstea mea“ - într-o altă dispoziţie, poate că aș fi 


zâmbit. Era cu siguranţă o persoană pe care mama o cunoscuse 
și o plăcuse. 

— Trebuie să fi fost cumplit acolo pentru tine, spunea el. 
Binenteles, îmi pare nespus de rău de pierderea pe care ai 
suferit-o. E teribil de trist. Deși, foarte sincer — și mă simt mai 
bine să-ţi spun asta acum -—, atunci când tatăl tău și-a făcut 
apariţia aici, nimeni n-a prea știut ce să facă. Mama ta ne 
mărturisise, desigur, anumite lucruri - chiar și Samantha își 
exprimase îngrijorarea... În fine, după cum știi, a fost o situaţie 
dificilă. Dar nu cred că s-a așteptat cineva la asta. Niște brute cu 
bâte de baseball. 

— Păi... „Brute cu bâte de baseball“ — nu voisem de fapt să se 
agaţe de detaliul acesta. Nu știu, stătea doar acolo cu ea în 
mână. Nu m-a lovit. 

— Într-adevăr, râse el, cu un râset lejer care spulberă orice 
tensiune -— șaizeci și cinci de mii de dolari era o sumă foarte 
precisă. Trebuie să-ți spun de asemenea că mi-am depășit puţin 
atribuţiile de sfătuitor când am vorbit la telefon, dar, date fiind 
împrejurările, sper că ai să mă ierți. Doar că mirosisem ceva în 
neregulă. 

— Cum adică? am spus siderat, după o scurtă pauză. 

— La telefon. Banii. Poti să-i retragi, cel puţin din 529. O să 
plătești o penalizare mare la stat, dar se poate. 

Se putea? Aș fi putut să-i scot? Prin minte îmi fulgeră un 
viitor alternativ: domnul Silver plătit, tata în halatul lui de baie 
verificând scorurile sportive pe Blackberry-ul lui, eu în clasa 
Spirseţkăi, Boris tolănit în bancă vizavi de mine. 

— Deși trebuie să-ţi spun că banii sunt ceva mai puţini decât 
suma aceea, spunea domnul Bracegirdle. Sunt însă puși la 
păstrare și cresc întruna. Nu că n-am putea aranja să folosești o 
parte din ei acum, date fiind circumstanţele, dar mama ta era 
hotărâtă să nu se atingă de ei nici măcar când a avut probleme 
cu finanțele. Ultimul lucru pe care și l-ar fi dorit ar fi fost ca 


tatăl tău să pună mâna pe ei. Și, da, fie vorba între noi, cred că 
ai făcut foarte bine să te întorci aici din propriile economii. 
Scuze - în șoaptă, cu mâna la gură - am o întâlnire la 
unsprezece, trebuie să fug. Înţeleg că stai acum la Samantha, 
da? 

Întrebarea mă lăsă cu gura căscată. 

— Nu, am spus, la niște prieteni din Village. 

— Aha, excelent. Dacă te simţi bine acolo... În orice caz, 
acum mă tem că trebuie să o șterg. Ce părere ai dacă am 
continua discuţia asta în biroul meu? Ţi-o dau pe Patsy înapoi 
ca să faceţi o programare. 

— Perfect, am spus, mulțumesc, dar, când am închis 
telefonul, am simţit că mi se face rău, ca și cum cineva și-ar fi 
vârât mâna în pieptul meu, în dreptul inimii, și ar fi scos de 
acolo niște chestii umede și dizgrațioase. 

— Totul în regulă? întrebă Hobie, traversând bucătăria și 
oprindu-se brusc să se uite la mine. 

— Sigur. 

Dar drumul până la camera mea a fost lung - și, odată ce 
am închis ușa și m-am băgat în pat, am început să plâng, 
înfundat, cu niște gâjâieli uscate, neplăcute, din gât, cu faţa 
vârâtă în pernă, în timp ce Popcik mă lovea ușor peste bluză și 
îmi amușina neliniștit părul de la ceafă. 
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Înainte de asta mă simţisem mai bine, dar cumva s-a făcut 
că vestea aceasta mi-a întors boala. Pe măsură ce ziua se 
scurgea și febra îmi creștea din nou într-o stare ametitoare de 
balans nesfârșit, nu m-am mai putut gândi decât la tata: 
„Trebuie să-l sun“, mă gândeam, tresărind de nenumărate ori 
din pat exact în clipa în care ațipeam; era ca și cum moartea lui 
nu fusese adevărată, ci doar o repetiţie, o probă; moartea reală 


(cea permanentă) urma abia să se întâmple și aș mai fi avut 
timp s-o opresc dacă-l găseam, dacă ar fi răspuns la telefonul 
mobil, dacă Xandra ar fi reușit să-l prindă sunându-l de la 
muncă, „trebuie să vorbesc cu el, să-i spun“. Apoi, mai târziu — 
ziua se încheiase, era întuneric —, căzusem într-o stare pe 
jumătate onirică, tulburată, în care tata îmi trăgea un perdaf 
pentru că nu fusesem în stare să fac niște rezervări de avion, 
când am observat luminile aprinse pe coridor și o umbră 
măruntă, luminată din spate — Pippa. Intră brusc în cameră cu 
pas împiedicat, aproape ca și cum ar fi împins-o cineva, 
uitându-se bănuitoare în spatele ei, spunând: 

— Să-l trezesc? 

— Așteaptă! am spus -— în parte ei, în parte tatei, care se 
destrăma grăbit în întuneric, o gloată violentă de stadion de 
partea cealaltă a unei porti înalte, arcuite. 

Când mi-am pus ochelarii, am văzut că îmbrăcase haina ca 
și cum avea de gând să iasă. 

— Poftim? am spus, cu braţul peste ochi, ameţit de 
strălucirea lămpii. 

— Nu, scuză-mă! Doar că... am vrut... — își dădu o șuviţă de 
păr de pe faţă — plec și voiam să-mi iau la revedere. 

— La revedere? 

— Ah! Sprâncenele palide i se uniră; se uită către pragul 
ușii, spre Hobie (care dispăruse) și apoi înapoi spre mine. Da. În 
fine. Părea puţin panicată. Trebuie să mă întorc. În seara asta. 
Oricum, mă bucur că te-am văzut. Sper ca totul să se aranjeze. 

— În seara asta? 

— Da, mă duc la aeroport. Sunt înscrisă la internat, spuse, 
pentru că mă holbam în continuare la ea. Am venit doar pentru 
Ziua Recunoștinței. Să mă vadă medicul. Îţi amintești? 

— A, da. 

Mă uitam insistent la ea, sperând că eram încă adormit. 
Școala cu internat parcă îmi amintea de ceva, dar credeam că 


fusese ceva despre care visasem. 

— Da... și ea părea să se simtă stingherită - păcat că n-ai 
venit aici mai devreme, a fost foarte plăcut. Hobie a gătit, am 
avut o grămadă de musafiri. Oricum, am avut noroc că mi-au 
dat drumul - a trebuit să-i cer voie doctorului Camezind. La 
școala mea nu avem liber de Ziua Recunoștinței. 

— Și ce faceţi? 

— Nu se sărbătorește. Adică... nu știu, s-ar putea să facă 
friptură de curcan sau așa ceva pentru cei care sărbătoresc. 

— Ce școală e asta? 

Când mi-a spus numele - cu o strâmbătură ușor ironică — 
am rămas șocat. Institutul Mont-Haefeli era o școală din Elveţia 
- acreditată la limită, după spusele lui Andy - unde se duceau 
numai fetele cele mai stupide sau cu probleme. 

— Mont-Haefeli? Serios? Credeam că e foarte... cuvântul 
„psihiatric“ nu se potrivea. Uau! 

— Mda. Mătușa Margaret spune că o să mă obișnuiesc. 
Luase broscuţa origami de pe noptieră și o învârtea în mâini, 
încercând s-o facă să sară, numai că era acum îndoită și 
aplecată pe o rână. Iar peisajul e ca muntele de pe cutia cu 
carioci. Zăpadă pe vârfuri, pajiști cu flori și tot tacâmul. Altfel, e 
ca un film din ăla de groază european unde nu se întâmplă 
nimic. 

— Dar... 

Am simţit că îmi lipsea ceva sau poate eram încă adormit. 
Singura persoană pe care o cunoscusem vreodată care fusese la 
Mont-Haefeli era sora lui James Villiers, Dorit Villiers, și se 
spunea că fusese trimisă acolo pentru că îi înfipsese prietenului 
ei un cutit în palmă. 

— Da, e ciudată, spuse Pippa, rotindu-și prin cameră ochii 
plictisiţi. E o școală pentru ţicniţi. Dar nu sunt multe care m-ar 
fi primit din cauza rănii de la cap. Au o clinică a lor, spuse ea, 
dând din umeri. Au medici permanent. E mai serios decât îţi 


închipui. Adică, să știi că am probleme de când am fost lovită la 
cap, dar nu e vorba c-aș fi devenit o descreierată sau c-aș fi 
început să fur din magazine. 

— Da, dar... Încercam încă să-mi scot „filmul de groază“ din 
cap. Elveţia? Sună bine. 

— Dacă zici tu... 

— Am cunoscut o fată, Lallie Foulkes, care fusese la Le 
Rosey, Spunea că aveau o pauză de ciocolată în fiecare 
dimineaţă. 

— Mda, nu știu. Noi nu primim nici măcar dulceaţă la 
pâinea prăjită. Avea mâna pistruiată și palidă pe fundalul 
hainei. Numai fetele care suferă de tulburări alimentare. Cine 
vrea zahăr în ceai trebuie să fure pachetele din camera 
surorilor medicale. 

— Uh... Din rău în mai rău. Cunoști o fată Dorit Villiers? 

— Nu. A fost acolo, dar pe urmă a fost trimisă în altă parte. 
Cred că a încercat să zgârie pe cineva pe față. Au pus-o sub 
cheie o vreme. 

— Poftim? 

— Ei, nu așa se numește acolo, spuse ea, frecându-și nasul. E 
o clădire ca o fermă căreia i se spune La Grange - știi, totul 
rustic, cu ţărăncuţe false. E mai drăguţ decât în cămine. Dar 
ușile au alarme, și clădirea e păzită tot timpul. 

— Păi... 

M-am gândit la Dorit Villiers - păr blond cârlionţat, ochi 
albaștri goi, ca un îngeraș imbecil din copacul de Crăciun - și n- 
am știut ce să spun. 

— Acolo nu le pun decât pe fetele cu adevărate sărite de pe 
fix. În La Grange. Eu stau în Bessonat. Cu câteva fete care 
vorbesc franceza. Ar trebui să fie în așa fel ca să învăţ franceza 
mai bine, dar rezultatul e că nimeni nu vorbește cu mine. 

— Ar trebui să-i spui că nu-ţi place. Mătușii tale! 

Ea se strâmbă. 


— Îi spun. Dar pe urmă ea începe să-mi spună cât costă sau 
că o rănesc. În orice caz, adăugă ea stânjenită, cu o voce care-mi 
sugera că „trebuie să plec“, privind peste umăr. 

— Uf! am făcut, după un moment de derută. 

Zi și noapte, delirul meu fusese colorat de conștiința 
prezenţei ei în casă, de izbucniri repetate și energice de fericire 
la sunetul vocii ei pe coridor, al pașilor ei: o să facem un cort 
din pături, ea avea să mă aștepte la patinoar - un bâzâit intens 
de entuziasm la gândul a tot ce am fi putut face când aveam să 
mă fac bine — de fapt, părea că făcuserăm deja multe împreună, 
înșirasem, de pildă, mărgele din bomboane în culorile 
curcurbeului în timp ce îi ascultam pe Belle și pe Sebastian2% 
cântând la radio și apoi, mai târziu, hoinăriserăm printr-o sală 
de jocuri inexistentă din Washington Square. 

L-am zărit pe Hobie așteptând discret în coridor. 

— Scuze, spuse, privindu-și ceasul. Îmi pare tare rău să te 
grăbesc... 

— Sigur, spuse Pippa. Și către mine: La revedere atunci! 
Sper să te simţi mai bine. 

— Stai! 

— Ce este? spuse ea, întoarsă pe jumătate. 

— O să te întorci de Crăciun, nu? 

— Nu, o să fiu la mătușa Margaret. 

— Deci când te întorci? 

— Păi... — ridicând dintr-un umăr. Nu știu. Poate în vacanţa 
de primăvară. 

— Pips...! spuse Hobie, deși vorbea de fapt cu mine, nu cu 
ea. 

— Gata, spuse ea, dându-și la o parte părul din ochi. 

Am așteptat până când am auzit ușa închizându-se. Apoi m- 
am dat jos din pat și am tras draperia. Prin geamul prăfuit, i-am 
urmărit coborând treptele de la intrare, Pippa cu fularul și 
căciulița roz mergând cu pas puţin mai grăbit lângă silueta 


masivă, bine îmbrăcată a lui Hobie. 

Am rămas la fereastră încă o vreme după ce au dat colţul, 
privind strada goală. Apoi, simţindu-mă ametit și dat uitării, am 
luat-o cu pași grei spre dormitorul ei și, neputând să rezist 
tentatiei, am crăpat ușa. 

Era la fel ca atunci, cu doi ani în urmă, doar că mai goală. 
Postere cu Vrăjitorul din Oz și „Salvaţi Tibetul“ pe pereţi. Nici 
un cărucior. Pervazul ferestrei, plin de măzăriche albă. Dar 
camera mirosea a Pippa, păstra încă prezenţa ei vie și caldă, și, 
stând acolo, inspirând aerul încărcat de fiinţa ei, am simţit că 
zâmbesc larg, fericit, numai pentru că mă aflam acolo printre 
cărțile ei de povești, sticluţele ei de parfum, tăviţa cu toarte 
scânteietoare și colecţia ei de cadouri de Sfântul Valentin: 
dantele de hârtie, cupidoni și colombine, pretendenți din epoca 
edwardiană cu buchete de trandafiri strânse la piept. Încet, în 
vârful picioarelor, cu toate că eram descult, m-am apropiat de 
fotografiile în ramă de argint de pe comodă - Welty și Cosmo, 
Welty și Pippa, Pippa și mama ei (același păr, aceiași ochi), cu 
un Hobie mai tânăr și mai slab... 

Un hârâit ușor undeva în cameră. M-am întors cu un aer 
vinovat — venea cineva? Nu: era doar Popcik, alb ca vata după 
baie, cuibărit printre pernele patului ei desfăcut, sforăind 
extatic, umed, aproape ca torsul unei pisici. Și, deși era ceva 
lamentabil în a găsi mângâiere în lucrurile rămase de pe urma 
ei, ca un căţeluș înfășurat într-o haină veche — m-am strecurat și 
eu în așternut și m-am culcușit lângă el, și am zâmbit prostește 
simțind mirosul pilotei cu care se învelise ea și atingerea ei 
catifelată pe obraz. 
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— Ehei! spuse domnul Bracegirdle scuturând mâna lui 
Hobie și apoi pe a mea. Theodore, trebuie să spun că, pe măsură 


ce crești, semeni din ce în ce mai tare cu mama ta. Dacă te-ar fi 
putut vedea acum! 

Am încercat să-l privesc în ochi fără să mă simt rușinat. 
Adevărul era că, deși aveam părul drept al mamei și ceva din 
pigmentatia ei luminos-întunecată, semănam mult mai tare cu 
tata, lucru pe care nici un interlocutor întâmplător, nici o 
chelneriță de cafenea nu-l lăsase să treacă neobservat - nu că 
asta m-ar fi făcut vreodată fericit, faptul că semănam cu 
părintele pe care nu-l puteam suferi, dar a vedea în oglindă o 
versiune mai tânără a feţei lui posomorâte de băutor înrăit era 
cu atât mai enervant acum, când tata murise. 

Hobie și domnul Bracegirdle discutau cu voce scăzută; 
domnul Bracegirdle îi povestea lui Hobie cum o cunoscuse pe 
mama, și Hobie păru străfulgerat brusc: 

— Da, îmi amintesc! - se mergea cu un metru pe oră! 
Doamne, ieșisem de la licitaţie și nimic nu mișca, eram mai în 
nord, la vechea galerie Parke-Benet... 

— Pe Madison, vizavi de Carlyle? 

— Da... aveam o bucată de mers până acasă. 

— Faceţi comerţ cu antichităţi? În Village, îmi spune Theo, 
nu? 

M-am așezat politicos și i-am ascultat conversând: aveau 
prieteni în comun, proprietari de galerii și colecționari de artă, 
familiile Raker și Rehnberg, Fawcett și Vogel, Mildeberger și 
Depew; au trecut apoi la vechi localuri newyorkeze de tradiţie, 
dispărute azi, cum se închiseseră Lutèce, La Caravelle, Café des 
Artistes*®, ce-ar fi zis mama ta, Theodore, îi plăcea enorm Cafe 
des Artistes. (De unde știa el asta? m-am întrebat.) Deși nu 
credeam nici cât negru sub unghie ceea ce tata, în momentele 
lui de răutate, insinuase despre mama, părea într-adevăr că 
domnul Bracegirdle o cunoscuse mult mai bine decât mi-aș fi 
închipuit. Chiar și cărţile fără nici o legătură cu dreptul din 
biblioteca lui păreau să sugereze o anumită legătură, o 


rezonanţă de interese între ei. Cărţi de artă: Agnes Martin, 
Edwin Dickinson2%. Poezie, ediţii princeps: Ted Berriganz&. 
Frank O'Hara, Meditaţii în caz de urgență. Mi-am amintit ziua în 
care mama se întorsese îmbujorată și fericită cu exact aceeași 
ediție din Frank O'Hara, pe care presupusesem că o găsise la 
anticariatul Strand, dat fiind că nu aveam bani pentru așa ceva. 
Dar, gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că nu-mi spusese 
de unde o luase. 

— Ei bine, Theodore, spuse domnul Bracegirdle, 
readucându-mă în realitate. Deși era mai în vârstă, avea 
înfățișarea calmă și bronzată a cuiva care își petrecea mare 
parte din timpul liber pe terenul de tenis; cearcănele întunecate 
de sub ochi îi dădeau aspectul unui urs panda prietenos. Ai 
vârsta necesară pentru ca un judecător să ia în considerare în 
primul rând dorinţa ta în această problemă, spuse el. Mai ales 
dacă tutela dumneavoastră va fi necontestată, bineînţeles, se 
întoarse el spre Hobie, putem încerca o tutelă temporară pentru 
perioada care vine, dar nu cred că va fi nevoie de așa ceva. În 
mod evident, aranjamentul acesta este în interesul minorului, 
atâta vreme cât dumneavoastră sunteţi de acord. 

— Fără nici o îndoială, spuse Hobie, oricând. Mă bucur dacă 
el e bine. 

— Sunteţi gata să acționaţi în mod neoficial drept tutore al 
lui Theodore, pentru moment? 

— Oficial, neoficial, oricum e nevoie. 

— Va trebui să ne ocupăm și de educaţia ta. Am vorbit 
despre o școală cu internat, dacă nu mă înșel. Dar cred că ai 
prea multe la care trebuie să te gândești deocamdată, nu? spuse 
el, observând expresia complet debusolată de pe faţa mea. Să 
pleci din nou, când abia ai venit, și chiar în ajunul sărbătorilor. 
Nu e nevoie să iei nici o decizie în clipa asta, nu cred, spuse el, 
aruncându-i o privire scurtă lui Hobie. Cred că nu va fi nici o 
problemă să stai acasă restul trimestrului ăstuia, și putem să 


rezolvăm lucrurile după aceea. Și știi, bineînţeles, că poţi să mă 
suni oricând, fie noapte, fie zi. Scrise un număr de telefon pe o 
carte de vizită. Ăsta e numărul meu de acasă, și ăsta e celularul 
- ah, cerule, dar știu că tușești, nu glumă! spuse el, ridicând 
privirea —, o tuse urâtă, sper că ai grijă de ea, da? Iar acesta e 
numărul meu din Bridgehampton. Sper că n-ai să șovăi să mă 
suni indiferent de motiv, dacă ai nevoie de ceva. 

Încercam din toate puterile să-mi înăbuș un alt acces de 
tuse. 

— Mulţumesc... 

— Eşti sigur că asta vrei? Mă privea atent, cu o expresie 
care mă făcu să mă simt ca un martor la tribunal. Să rămâi la 
domnul Hobart în următoarele săptămâni? 

Nu mi-a plăcut cum suna „următoarele săptămâni“. 

— Da, am spus, cu gura în pumn, dar... 

— Pentru că... e vorba de școala cu internat. Își încrucișă 
mânile la piept, se lăsă pe spate în scaun și mă privi. E aproape 
sigur lucrul cel mai bun pentru tine pe termen lung, dar, îţi 
spun drept, dată fiind situaţia, cred că aș putea să-l sun pe 
bunul meu prieten Sam Ungerer de la Buckfield și te-am putea 
înscrie chiar de pe acum. Putem aranja ceva. Este o școală 
excelentă. Și cred că am putea aranja să stai în casa directorului 
sau a vreunui profesor în loc de cămin, ca să poţi avea o 
atmosferă mai de familie, dacă crezi că ţi-ar plăcea așa ceva. 

El și Hobie mă priveau amândoi ţintă, încurajator, după 
cum mi se părea. Am rămas cu ochii pironiţi asupra încălțărilor 
mele, nevrând să par nerecunoscător, dar dorindu-mi ca 
această sugestie să treacă fără urmări. 

— Bun. Domnul Bracegirdle și Hobie schimbară o privire — 
și oare greșeam să văd pe chipul lui Hobie o nuanţă de 
resemnare și/sau de dezamăgire? Atâta timp cât tu îţi dorești 
așa ceva, iar domnul Hobart este dispus să te păstreze, nu văd 
nici o problemă să rămâi la el pentru moment. Dar te sfătuiesc 


să te gândești unde ai vrea să mergi, Theodore, ca să putem 
începe demersurile pentru trimestrul următor și chiar pentru 
vacanţa de vară, dacă vei dori. 
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„Tutelă temporară“. În săptămânile care au urmat, m-am 
străduit să mă concentrez asupra prezentului și să nu mă 
gândesc prea mult la ce ar fi putut să însemne „temporar“. 
Trimisesem o cerere de înscriere la nişte cursuri 
preuniversitare din New York, chibzuind că aveau să mă 
împiedice să fiu trimis în cine știe ce fund de ţară dacă, dintr-un 
motiv sau altul, lucrurile n-ar fi mers bine la Hobie. Îmi 
petreceam toată ziua în camera mea, la lumina slabă a lămpii, 
în timp ce Popcik îmi sforăia la picioare pe covor, cocârjat 
deasupra cărţilor de pregătire pentru teste, memorând date, 
demonstraţii, teoreme, cuvinte din vocabularul de origine 
latină, atât de multe verbe neregulate din spaniolă încât până și 
în vise studiam liniile unor tabele lungi și eram disperat că nu 
le puteam tine șirul. 

Era ca și cum aș fi încercat să mă pedepsesc, poate chiar să- 
mi iau revanșa față de mama, stabilindu-mi obiective cât mai 
înalte. Pierdusem obiceiul de a face teme; nu s-ar fi putut spune 
că mă ţinusem de școală în Las Vegas, iar cantitatea uriașă de 
materie pe care trebuia s-o memorez îmi dădea senzaţia unei 
torturi — aș fi fost orbit de reflectoare dacă nu știam răspunsul 
corect, era o catastrofă dacă nu luam examenele. Frecându-mi 
ochii, încercând să mă ţin treaz cu dușuri reci și cafea cu 
gheaţă, mă îmboldeam singur amintindu-mi că făceam un lucru 
bun, deși îmbuibarea aceasta forțată înainte de examene mi se 
părea mai distructivă decât tot ce fumasem până atunci în 
viaţă; și, la un moment dat, înceţoșat, munca însăși devenise un 
soi de drog care mă lăsa atât de stors încât abia dacă mai 


realizam unde sunt. 

Și totuși eram recunoscător pentru munca aceasta, care mă 
ținea, mental, prea în priză ca să mai fiu capabil să gândesc. 
Rușinea care mă chinuia era cu atât mai mușcătoare cu cât nu 
avea o origine limpede: nu știam de ce mă simt atât de mânjit, 
de irelevant, de greșit — știam numai că așa era și, de fiecare 
dată când ridicam privirea dintre cărți, mă trezeam înecat într- 
o mlaștină care mă năpădea din toate părțile. 

În parte, sentimentul acesta avea de a face cu tabloul. Știam 
că a-l ţine nu avea să ducă la nimic bun, și totuși știam că îl 
ținusem deja prea mult ca să pot să mai mărturisesc acum. A 
mă spovedi domnului Bracegirdle ar fi fost pripit. Poziţia mea 
era prea precară încă; dădea deja semne de nerăbdare să mă 
trimită la o școală afară din oraș. Iar atunci când mă gândeam, 
așa cum se întâmpla adesea, să-i spun lui Hobie, mă trezeam 
inventând tot felul de scenarii, nici unul mai bun ca altul. 

I-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el ar fi spus: „A, nici o 
problemă“ și, într-un fel sau altul (aici mi-era greu să-mi 
închipui cum anume), s-ar fi ocupat el de problemă sau ar fi dat 
câteva telefoane, sau i-ar fi venit o idee excelentă ce ar fi trebuit 
să facem, sau altceva, și nu i-ar fi păsat - sau poate s-ar fi 
supărat —, și totul s-ar fi terminat cu bine. 

Sau: i-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el ar fi sunat la poliţie. 

Sau: i-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el l-ar fi păstrat pentru 
sine și apoi ar fi spus: „Ce, ești nebun? Tablou? Nu știu despre 
ce vorbești.“ 

Sau: i-aș fi dat tabloul lui Hobie, și el ar fi dat din cap, m-ar 
fi privit cu compasiune și mi-ar fi spus că am procedat corect, 
dar apoi, de îndată ce eu ieșeam din cameră, și-ar fi sunat 
propriul avocat și eu aș fi fost trimis la o școală cu internat sau 
la una de reeducare (unde, cu sau fără tablou, se terminau 
oricum majoritatea scenariilor mele). 

Dar cea mai mare parte a neliniștii mele era de fapt legată 


de tata. Știam că moartea lui nu fusese vina mea, și totuși, 
undeva în fundul sufletului, irațional, imposibil de zdruncinat, 
aveam convingerea că fusese. Dată fiind răceala cu care mă 
îndepărtasem de el în faza disperării lui finale, faptul că 
minţise nu mai avea relevanţă. Poate știuse că era în puterea 
mea să-i plătesc datoria - fapt care mă chinuia de când domnul 
Bracegirdle îl menţionase cu atâta nonșalanţă, în treacăt. În 
umbra de dincolo de haloul lămpii, grifonii de teracotă ai lui 
Hobie mă priveau ţintă cu ochii lor de mărgele. Crezuse oare că 
îl refuzasem intenţionat? Că voisem să moară? Noaptea îl visam 
bătut și fugărit prin parcările cazinourilor, și de mai multe ori 
am sărit din somn ca să-l găsesc pe scaunul de lângă pat, 
uitându-se tăcut la mine, cu vârful ţigării aprinse arzând în 
întuneric. Dar mi-au spus că ai murit, spuneam cu voce atre, 
înainte să-mi dau seama că nu era de fapt nimeni acolo. 

Fără Pippa, casa era cufundată într-o tăcere mormântală. 
Camerele pompoase decomandate miroseau vag a umezeală, 
precum frunzele moarte. Rătăceam prin casă, uitându-mă la 
lucrurile Pippei, întrebându-mă unde era și ce făcea și 
încercând din toate puterile să păstrez legătura cu ea prin 
însemne mai degrabă forțate, precum un fir roșcat de păr din 
cadă sau vreo șosetă făcută ghemotoc sub canapea. Dar, oricât 
mi-ar fi lipsit prezenţa ei neastâmpărată în preajmă, mă alina 
senzaţia de siguranţă și de îngrădire pe care mi-o dădea casa, 
cu portretele ei vechi și holurile slab luminate, cu orologiile ei 
ticăind sonor. Era ca și cum m-aș fi angajat mus pe Marie 
Celeste:ss. Mă preumblam prin tăcerea nemișcată ca o apă 
stătătoare, prin bălțile adânci de soare și de umbră din casă, și 
podelele vechi îmi scârțâiau sub tălpi ca puntea unui vapor, iar 
fluxul de mașini de pe Sixth Avenue îmi plescăia abia auzit în 
urechi. Sus, în timp ce îmi frământam ametit minţile cu 
ecuaţiile diferenţiale, legea de răcire a lui Newton, variabilele 
independente, „am folosit faptul că tau este constant pentru a-i 


elimina derivata“, prezenţa lui Hobie la demisol mi se părea o 
ancoră, o greutate agreabilă: mă liniștea să-l aud bătând cu 
ciocanul de lemn din adâncul casei și să știu că era acolo, 
făcându-și de lucru în tăcere cu uneltele lui, cu cleiurile și cu 
bucăţile lui de lemn în nuanţe diferite. 

La familia Barbour, lipsa banilor de buzunar fusese pentru 
mine o grijă permanentă; faptul că trebuia tot timpul s-o 
abordez pe doamna Barbour pentru bani de prânz, taxe de 
laborator la școală și alte cheltuieli mărunte îmi provocase o 
teamă și o anxietate în mod cert disproportionate în comparaţie 
cu sumele pe care ea mi le furniza fără nici o grijă. Dar suma pe 
care mi-o stabilise domnul Bracegirdle pentru cheltuielile de zi 
cu zi mă făcea să mă simt mult mai puţin stânjenit că mă 
instalasem atât de complet în căminul lui Hobie, neanunţai. 
Puteam să plătesc consultaţiile lui Popcik la medicul veterinar — 
o mică avere - pentru că avea carii și un caz ușor de 
dirofilarioză2? și, din câte știam, Xandra nu-i dăduse niciodată 
nici un medicament și nici nu-l dusese să-i facă vreo injecție în 
tot timpul cât stătusem în Vegas. Am putut de asemenea să-mi 
plătesc consultaţiile stomatologice, care au fost destul de 
scumpe (șase carii, zece ore de coșmar pe scaunul dentistului) și 
să-mi cumpăr un laptop și un iPhone, precum și hainele și 
încălțămintea de iarnă de care aveam nevoie. Și, deși Hobie nu 
voia să accepte bani de cumpărături, ieșeam totuși și făceam 
târguieli pentru care plăteam singur: lapte, zahăr, detergent de 
rufe de la Grand Union3, dar mai adesea fructe și legume 
proaspete din piaţa din Union Square, ciuperci de pădure și 
mere roșii, chec cu stafide, mici delicatese care păreau să-i facă 
plăcere, spre deosebire de cutiile mari de Tide la care se uita cu 
tristeţe și pe care le ducea în cămară fără o vorbă. 

Era cu totul altceva decât atmosfera aglomerată, complicată 
și excesiv de formală din casa Barbour, unde totul era repetat și 
ordonat ca un spectacol de pe Broadway, de o perfecţiune 


sufocantă, de care Andy încerca în permanenţă să se ţină 
departe, retrăgându-se în camera lui ca un calamar 
înspăimântat. Hobie trăia în schimb legănându-se ca un mare 
mamifer marin în propriul său mediu blajin, cu petele lui 
maroniu-întunecate de cafea și de ceai, unde fiecare ceas din 
casă spunea altceva, iar timpul nu corespundea de fapt măsurii 
standard, ci șerpuia în voie în propriul său ritm domol, după 
tic-tacul propriu, în ungherele ticsite de antichități, departe de 
varianta industrială, epoxidică a lumii. Deși îi plăcea să meargă 
la film, Hobie nu avea televizor; citea romane vechi cu forzat 
din hârtie marmorată; nu avea telefon mobil; calculatorul său, 
un IBM preistoric, era cât o valiză și complet inutil. Într-o liniște 
neîncepută, se îngropa în munca sa, îndoind furnirul la abur 
sau înfiletând la loc picioare de masă cu un sfredel, iar 
abnegaţia aceasta voluntară radia din atelier și se împrăștia 
prin casă asemenea căldurii de iarnă a unei sobe cu lemne. Era 
distrat și binevoitor; era neglijent, aiurit, autoironic și blând; 
deseori nu te auzea prima oară când îi vorbeai, ba nici măcar a 
doua; își pierdea ochelarii, nu mai știa unde-și lăsase portofelul, 
cheile, bonul de la curățătorie, și tot timpul mă chema de jos să 
mă pun în patru labe ca să îl ajut să caute cine știe ce piesă sau 
garnitură minusculă pe care o scăpase pe jos. Câteodată 
deschidea magazinul cu programare, pentru o oră sau două, 
dar — din câte îmi dădeam seama - asta nu era, practic, decât 
mai degrabă o scuză ca să scoată sticla de xeres și să se vadă cu 
prieteni și cunoscuți; iar dacă arăta cuiva vreun articol de 
mobilă, deschizând și închizând sertare în exclamațţiile de 
uimire ale clientului, părea s-o facă mai degrabă în spiritul în 
care eu și Andy ne scoseserăm odată jucăriile de pe sub paturi 
ca să le înfăţișăm altora. 

Dacă vindea cu adevărat mobilă, eu cel puţin nu l-am văzut 
vreodată. Domeniul său de competenţă, după cum spunea, era 
atelierul sau, mai degrabă, „spitalul“, unde scaunele șchioape și 


mesele oloage stăteau grămadă, așteptând să fie lecuite. Ca un 
grădinar ocupat cu specimene de seră, care îndepărtează 
afidele de pe frunzele fiecărei plante în parte, se lăsa absorbit 
de textura și de granulaţia fiecărei piese, de sertarele ascunse, 
de cicatricile și micile lor surprize. Deși deținea câteva unelte 
moderne de tâmplărie — o rindea electrică, o bormaşină fără fir 
și un ferăstrău circular -— le folosea rareori. („Dacă trebuie să-ţi 
pui vată în urechi, nu mă atrage.“) Cobora în atelier devreme și 
uneori, dacă avea un obiect anume la care trebuia să lucreze, 
rămânea până după căderea nopţii, dar, în general, când 
începea să se însereze, venea sus și, înainte să se spele pentru 
cină, își turna întotdeauna aceleași două degete de whisky, 
măsurate, într-un păhărel: obosit, cordial, negru ca funinginea 
pe mâini, cu o notă de asprime și de militărie în mina ostenită. 
Te-a scos la cină? mă întreba Pippa. 

Da, de vreo 3 sau 4 ori. 

Îi plac numai rest. goale, unde nu merge nimeni. 

Da, săpt. trec. m-a dus într-un fel de cameră mortuară. 

Da, merge acolo fiindcă i-e milă de proprietari! Pt. că se 
teme că o să dea faliment și atunci o să se simtă vinovat. 

Îmi place mai mult când gătește el. 

Roagă-l să-ţi facă turtă dulce — ah, ce poftă mi-ai făcut! 

Cina era momentul zilei pe care îl așteptam cu cea mai 
mare nerăbdare. În Vegas - mai ales după ce Boris se 
împrietenise cu Kotku, nu reușisem niciodată să mă obișnuiesc 
cu tristețea de a trebui să scotocesc prin casă ca să găsesc ceva 
de mâncare seara, așezat pe marginea patului cu o pungă de 
chipsuri sau poate cu o cutie de orez uscat rămas de la cina 
tatei. Din fericire, întreaga zi a lui Hobie se învârtea în jurul 
cinei. Unde mâncăm? Cine vine în vizită la noi? Ce să gătesc? Îţi 
place pot-au-feuz? Nu? N-ai mâncat niciodată? Orez cu lămâie 
sau șofran? Dulceaţă de smochine sau de caise? Vrei să mergi 
până la piaţă cu mine? Uneori, duminica, aveam musafiri, care, 


printre profesori de la universitățile New School? și Columbia, 
printre instrumentiste din orchestra operei și doamne din 
comitetele de susținere a moștenirii arhitecturale a orașului, 
printre vecini de ani de zile din susul și din josul străzii, 
includeau de asemenea o mulțime de proprietari de galerii și 
colectori de toate soiurile, de la bătrâne ţăcănite cu mănuși fără 
degete care vindeau bijuterii în stil georgian la târgurile de 
antichități până la oameni bogaţi care n-ar fi făcut de rușine 
nici familia Barbour (Welty, aflasem, îi ajutase pe mulţi dintre ei 
să-și completeze colecţiile, sfătuindu-i ce să cumpere). Cea mai 
mare parte a conversaţiilor mă lăsau complet pierdut (Saint- 
Simon? Festivalul de operă de la München? Coomaraswamy? 
Vila de la Pau?27). Dar, chiar și atunci când camerele erau 
aranjate formal și compania era „intelectuală“, mesele date de 
Hobie erau genul la care oamenii nu se sfiau să se servească 
singuri sau să mănânce din farfuriile puse în poală, spre 
deosebire de petrecerile rigid oficiate, cu mâncare comandată, 
care se desfășurau în sunetul glacial al tacâmurilor și veselei la 
locuinţa Barbour. 

De fapt, la aceste mese, oricât de plăcuțţi și de interesanti 
erau oaspeţii lui Hobie, mă temeam întruna să nu cumva să 
apară cineva care mă cunoștea de la familia Barbour. Mă 
simțeam vinovat că nu-l sunasem pe Andy; și totuși, după 
întâmplarea cu tatăl lui de pe stradă, mă simțeam încă mai 
rușinat ca el să știe că sfârșisem înapoi în oraș fără să am unde 
să locuiesc. 

Și — deși era o chestiune minoră - mă deranja încă gândul la 
felul cum apărusem la ușa casei lui Hobie. Deși el nu spusese 
niciodată povestea în faţa mea, cum îmi făcusem apariţia în 
pragul casei, în primul rând pentru că își dădea seama cât de 
tare m-ar fi stingherit, le spusese totuși mai multor persoane — 
nu că l-aș fi învinuit de asta; era o poveste prea spectaculoasă 
ca să n-o spună. 


— Se potrivește atât de bine dacă l-ai fi cunoscut pe Welty, 
spusese buna prietenă a lui Hobie doamna DeFrees, care 
comercializa acuarele de secol al XIX-lea și care, în ciuda 
vestimentațţiei rigide și a parfumurilor intense cu care se dădea, 
era foarte afectuoasă și avea obiceiul acela al doamnelor 
bătrâne de a-ţi ţine mâna sau a te bate pe dosul palmei în timp 
ce vorbea. Pentru că, dragă, Welty era un agoramaniac. Îi 
plăceau oamenii, înţelegi? Îi plăcea la piaţă. Agitaţia, fluxul. 
Târguiala, tot felul de lucruri, conversațiile, schimbul. Era 
perioada aia scurtă petrecută în Cairo când a fost copil, 
întotdeauna am spus că ar fi fost absolut fericit să își târșâie 
papucii și să-și laude covoarele scoase la vânzare în sud. Avea 
harul anticarului, înţelegi ce vreau să spun? — știa ce cui se 
potrivește. Cineva îi intra în magazin fără cea mai mică intenţie 
de a cumpăra ceva, poate doar ferindu-se de ploaie, și el îi 
oferea o ceașcă de ceai și sfârșea prin a le livra a doua zi o masă 
de sufragerie în Des Moines. Sau intra câte un student să 
admire obiectele, și el scotea la iveală câte o tipăritură mai 
ieftină, pe potriva lui. Toată lumea era mulțumită până la urmă. 
Știa că nu toată lumea își putea permite să intre și să cumpere o 
piesă mare - esenţial era să găsească fiecăruia obicetul potrivit 
și fiecărui obiect căminul lui. 

— Da, și oamenii aveau încredere în el, spuse Hobie, venind 
cu un degetar de xeres pentru doamna DeFrees și cu un pahar 
de whisky pentru sine. Întotdeauna spunea că handicapul îl 
făcea de fapt un bun vânzător, și cred că avea întru câtva 
dreptate. „Ghebosul cel simpatic“. Nu încerca niciodată să tragă 
spuza pe turta sa. Întotdeauna venea din afară și rămânea 
observator. 

— Ba nu, Welty nu rămânea niciodată observator, spuse 
doamna DeFrees, luându-și paharul de sherry și bătându-l 
afectuos pe Hobie pe manșetă cu mâna ei uscată ca 
pergamentul, pe care sclipeau o mulțime de diamante în 


tăietură trandafir. Întotdeauna era în miezul lucrurilor, 
Dumnezeu să-l binecuvânteze, întotdeauna cu zâmbetul pe 
buze, o dată nu l-am auzit să se plângă. Oricum, dragul meu, se 
întoarse ea din nou spre mine, să nu-ți faci o idee greșită! Welty 
a știut foarte bine ce făcea când ţi-a dat inelul acela. Pentru că, 
dându-ţi-l, te-a adus direct la Hobie, înţelegi? 

— Corect, am spus — și a trebuit să mă ridic și să mă duc la 
bucătrie, atât eram de tulburat de gândul la amănuntul acesta. 

Pentru că, firește, nu-mi dăduse numai inelul. 
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Noaptea, în fosta cameră a lui Welty, care era acum camera 
mea, cu vechii lui ochelari de citit și stilourile din sertarele 
biroului, rămâneam treaz, ascultând zgomotele străzii și 
negăsindu-mi liniștea. În Vegas îmi trecuse prin cap că, dacă 
tata sau Xandra ar fi găsit tabloul, ar fi putut să nu-și dea seama 
ce era, cel puţin la început. Dar Hobie ar ști. Mă pomeneam 
închipuindu-mi la nesfârșit scenarii în care veneam acasă și-l 
descopeream așteptându-mă cu tabloul în mâini — „ce e asta?“ —, 
situaţii pentru care nu exista nici un șiretlic, nici o scuză, nici o 
replică anticipată cu care aș fi putut întâmpina catastrofa; și, 
când mă puneam în genunchi și mă vâram sub pat să ating cu 
mâinile fața de pernă (așa cum bâjbâiam, orbește și la intervale 
întâmplătoare, ca să mă asigur că era încă acolo), nu făceam 
decât s-o ating și să-i dau drumul imediat, ca și cum aș fi scos 
din cuptorul cu microunde o farfurie prea fierbinte. 

Un incendiu în casă. Băieţii cu dezinsecţia. Inscripţia cu 
litere mari, roșii, INTERPOL, în Baza de date a operelor de arte 
dispărute. Dacă ar fi fost cineva care să se străduiască să facă 
legătura, inelul lui Welty era o dovadă peremptorie că mă 
aflasem în galeria cu tabloul. Ușa camerei mele era atât de 
veche și de nesigură în balamale, încât nici măcar nu se 


închidea bine; trebuia s-o proptesc cu un opritor de fier. Și 
dacă, îndemnat de un impuls imprevizibil, Hobie își punea în 
cap să urce și să facă puţină curăţenie? E drept că asta părea 
complet atipic pentru distratul și nu tocmai pedantul Hobie — 
Nu, nu-i pasă dacă ești dezordonat, nu intra în camera mea 
decât ca să schimbe patul și să șteargă praful îmi scrisese Pippa, 
ceea ce mă făcuse să-mi scot imediat așternuturile și să petrec 
patruzeci și cinci de minute febrile ștergând praful de pe toate 
suprafeţele posibile din camera mea - grifonii, globul de cristal, 
tăblia de la capul patului — cu un tricou curat. Ștersul prafului 
deveni curând o adevărată obsesie — într-atât, încât am început 
să ies și să-mi cumpăr singur cârpe de praf, deși Hobie avea o 
sumedenie în casă; nu voiam să mă vadă ștergând praful, 
singura mea speranţă era ca nici măcar cuvântul „praf“ să nu-i 
treacă prin cap dacă s-ar fi întâmplat să vâre vreodată capul în 
camera mea. 

Din acest motiv, pentru că mă simțeam cu adevărat liniștit 
să ies din casă numai în tovărășia lui, îmi petreceam cea mai 
mare parte a zilelor în camera mea, la birou, abia luând câte o 
pauză de masă. Și, când el ieșea, îl însoţeam în galerii de artă, la 
vânzări de colecţii de familie, în săli de expoziţie, la licitaţii, 
unde stăteam lângă el undeva în spate („nu, nu“, spunea el, 
când îi arătam scaunele goale din faţă, „e mai bine să stăm 
acolo de unde se vede cine licitează“) - era interesant la 
început, exact ca un film, dar, după vreo două ore, devenea la 
fel de searbăd ca ecuaţiile mele din manualul de Analiză 
matematică. 

Dar, deși încercam (cu oarecare succes) să iau o atitudine 
blazată, ţinându-mă indiferent după el prin Manhattan ca și 
cum nu-mi păsa încotro ne duceam, în realitate, mă agăţam de 
el în același mod anxios în care Popcik - în singurătatea lui 
disperată - ne urmase peste tot pe mine și pe Boris în Vegas. 
Mergeam cu el să luăm prânzul în restaurante cu pretenții. 


Mergeam cu el la evaluări. Mergeam cu el la croitor. Îl însoţeam 
la prelegeri despre ebeniști din Philadelphia anilor 1770, la care 
publicul era format din numai câteva persoane. Mergeam cu el 
la concertele Orchestrei de Operă, deși programul era de obicei 
atât de plictisitor și se lungea atât, încât mă temeam că aveam 
să aţipesc pe scaun și să cad pe interval. Mă duceam cu el la 
cină cu familia Amstiss (pe Park Avenue, suficient de aproape 
de casa Barbour ca să nu fiu în apele mele toată seara), cu 
familia Vogel, cu familia Krasnow și cu Mildebergerii, la care 
conversațiile erau fie a. atât de exasperant de anoste, fie b. atât 
de mult peste nivelul meu, încât nu eram în stare să scot mai 
mult de un „hm“. („Bietul băiat, cred că suntem insuportabil de 
insipizi pentru tine“, spunea energic doamna Mildeberger, 
aparent, fără să-și dea seama cât de aproape era de adevăr.) Alţi 
prieteni, precum domnul Abernathy - de vârsta tatei, cu un 
trecut pătat de un scandal sau o rușine greu de rostit — erau atât 
de elocvențţi și de dibaci, mă desconsiderau de la bun început 
atât de complet („Unde ziceai că te-ai procopsit cu băiatul ăsta, 
James?“), încât ședeam consternat printre  antichităţile 
chinezești și vasele grecești, dorindu-mi să spun ceva inteligent 
și în același timp îngrozit la gândul că aș fi putut atrage atenţia 
într-un fel sau altul, simțindu-mi limba legată și pe mine însumi 
complet pierdut. Cel puţin o dată sau de două ori pe săptămână 
ne duceam la doamna DeFrees în casa ei din oraș înţesată de 
antichități (un echivalent mai luxos al casei lui Hobie) pe East 
Sixty-Third Street, unde eu mă așezam pe marginea unui scaun 
fusiform și încercam să-i ignor înfricoșătoarele mâţe de Bengal 
care-și înfigeau ghearele în genunchii mei. („E o făptură tare 
vioaie, nu-i așa?“ Am auzit remarca ei nu chiar sotto voce din 
partea cealaltă a camerei în timp ce examinau niște acuarele 
Edward Lear22.) Uneori venea cu noi la expoziţiile de la 
Christie's și de la Sotheby's, unde Hobie se apleca atent asupra 
fiecărei piese, deschizând și închizând sertare, arătându-mi 


diferite dovezi de măiestrie a artizanului, făcând însemnări în 
catalog cu creionul — și apoi, după o oprire sau două la o galerie 
pe drum, ea se întorcea pe Sixty-Third Street, iar noi ne duceam 
la Sant Ambrous, unde Hobie, în costumul lui elegant, stătea la 
bar și bea un espresso, în timp ce eu mâncam un croissant cu 
ciocolată, mă uitam la copiii cu ghiozdane care intrau și speram 
să nu văd pe nimeni din fosta mea școală. 

— Oare tatăl tău mai vrea un espresso? mă întrebă 
barmanul când Hobie se scuză ca să se ducă la toaletă. 

— Nu, mulțumesc, cred că vrem doar nota. 

Mă simţeam entuziasmat, în mod deplorabil, când oamenii 
îl luau pe Hobie drept părintele meu. Deși era suficient de 
bătrân ca să-mi fie bunic, dădea impresia unei vigori ce 
amintea mai degrabă de taţii europeni mai în vârstă pe care îi 
vedeam în East Side — cu pantofii bine lustruiţi, falnici, stăpâni 
pe sine, bărbaţi aflaţi la a doua căsătorie, care avuseseră copii 
la cincizeci sau șaizeci de ani. În hainele lui de licitaţie, 
sorbindu-și espresso-ul și privind tihnit afară pe geam, Hobie ar 
fi putut fi un magnat industrial elveţian sau un restaurator cu 
una sau două stele Michelin: om cu greutate, căsătorit târziu, 
prosper. De ce, mă gândeam cu tristeţe, în timp ce se întorcea 
cu mantaua pe braţ, de ce nu se căsătorise mama cu cineva ca 
el? sau ca domnul Bracegirdle? Cineva cu care să aibă 
realmente ceva în comun - mai în vârstă, dar poate plăcut, 
cineva căruia să-i fi plăcut să meargă la expoziţii de artă, la 
concerte de cameră, să inspecteze anticariatele, cineva atent, 
cultivat, blând, care ar fi apreciat-o, i-ar fi cumpărat haine 
frumoase și ar fi dus-o la Paris de ziua ei, care i-ar fi oferit viaţa 
pe care o merita? Nu i-ar fi fost greu să găsească pe cineva de 
felul ăsta, dacă ar fi încercat să caute. Fusese iubită de bărbaţi: 
de la ușieri la profesorii mei și până la taţii prietenilor mei, 
până la șeful ei cel mare de la muncă, Sergio (care, din motive 
necunoscute mie, o numea Dollybird?5), și chiar și domnul 


Barbour fusese întotdeauna gata să sară de pe scaun și s-o 
salute când venea să mă ia în dimineţile după ce dormisem la 
Andy, grăbindu-se să-i zâmbească și grăbindu-se s-o atingă pe 
cot în timp ce o conducea către canapea, cu o voce joasă și 
afabilă, nu vreţi să luaţi puţin loc? vreţi să beti ceva, o ceașcă de 
ceai? Nu credeam că fusese doar în imaginaţia mea - nu chiar — 
felul atent în care domnul Bracegirdle se uitase le mine: 
aproape ca și cum s-ar fi uitat la ea sau ar fi căutat în mine o 
urmă a spiritului ei. Și totuși, chiar și în moarte, tata era de 
neșters, oricât de tare îmi doream să-l pot scoate cu totul din 
tablou -— căci iată-l întotdeauna acolo, în mâinile mele, în vocea 
mea, în mersul meu, în căutătura piezișă pe care o aruncam în 
laturi în timp ce plecam cu Hobie de la restaurant, în însuși 
felul cum îmi tineam capul și care-mi amintea de vechiul lui 
obicei de filfizon de a-și privi reflexia în orice suprafaţă 
lucioasă. 
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În ianuarie am dat testele: pe cel mai ușor și pe cel mai 
greu. Cel ușor s-a desfășurat într-o sală de liceu din Bronx: 
mame însărcinate, un asortiment de taximetriști și gâgâitul 
aspru al fetelor școlite acasă de pe Grand Concourse?4, cu 
jachete scurte de blană și unghii date cu ojă cu sclipici. Dar 
testul nu a fost de fapt atât de ușor cum crezusem că va fi, cu 
mult mai multe întrebări despre chestiuni ezoterice legate de 
guvernarea statului New York decât anticipasem (câte luni pe 
an era activă o legislatură? de unde naiba ar fi trebuit să știu?), 
așa că m-am întors acasă cu metroul preocupat și cam 
deprimat. Iar testul cel greu (clasă încuiată, părinţi măsurând 
cu pași încordaţi coridoarele, atmosfera apăsătoare a unui 
turnir de șah) a părut să fi fost conceput cu gândul la vreun 
șoarece de bibliotecă hrănit cu manuale și plin de ticuri, în care 


multe dintre răspunsurile-grilă erau atât de asemănătoare, 
încât am ieșit din sală efectiv fără să am habar ce făcusem. 

Și ce dacă, mi-am spus, mergând pe Canal Street să iau 
metroul, cu mâinile înfipte în buzunare și cu subsuorile 
râncede de tensiunea din sală. Era posibil să nu intru în 
programul preuniversitar - și ce se întâmpla dacă nu intram? 
Trebuia să fi făcut bine, foarte bine, să mă situez în primii 
treizeci la sută, ca să am vreo șansă. 

„Hybris“: un cuvânt care apăruse constant în testele 
pregătitoare, deși nu și în testul propriu-zis. Mă întreceam cu 
cinci mii de candidaţi pe aproximativ trei sute de locuri — dacă 
o dădeam în bară, nu știam ce avea să se întâmple: nu-mi 
închipuiam că aș fi putut suporta să mă duc în Massachussetts 
și să stau cu familia aceea Ungerer de care îmi tot povestea 
domnul Bracegirdle, directorul acela cumsecade și „echipajul“ 
lui, cum îi numea domnul Bracegirdle, mama și cei trei băieţi, 
pe care mi-i închipuiam ca niște scânduri, așezați în scara 
măgarului, într-un șir de golani de liceu cu dinţi imaculaţi sub 
zâmbetele standard, identici celor care, în vremurile noastre 
rele, ne băteau pe mine și pe Andy cu o punctualitate 
triumfătoare și ne făceau să mâncăm ghemotoace de praf de pe 
jos. Dar, dacă picam testul (sau, mai exact, dacă nu făcusem 
suficient de bine ca să intru în programul preuniversitar), cum 
aș fi putut face să mai rămân în New York? În mod cert ar fi 
trebuit să-mi propun un ţel ceva mai jos, vreun liceu decent din 
oraș, unde aș fi avut cel puţin o șansă să intru. Și totuși, domnul 
Bracegirdle fusese atât de categoric în privinţa școlii cu 
internat, a aerului proaspăt, a culorilor de toamnă, a cerului 
spuzit de stele și a tuturor bucuriilor vieţii la ţară 
(„Stuyvesant25. De ce să stai aici și să te duci la Stuyvesant când 
poţi să ieși din New York? Să faci puţină mișcare, să respiri mai 
în voie? Să fii într-un cămin de familie?“) încât mă ţinusem 
departe de licee în general, chiar și de cele mai bune. 


— Știu ce și-ar fi dorit pentru tine mama ta, Theodore, îmi 
spusese în mod repetat. Și-ar fi dorit un început nou. Undeva 
afară din oraș. 

Avea dreptate. Dar cum aș fi putut să-i explic că, în talmeș- 
balmeșul și lipsa completă de chibzuială care urmaseră morţii 
ei, nici una dintre aceste vechi dorințe nu mai avea vreo 
importanţă? 

Pierdut încă în gânduri în timp ce dădeam colţul către staţia 
de metrou, căutându-mi abonamentul în buzunar, am trecut pe 
lângă un chioșc de ziare unde am văzut un titlu cu litere de-o 
șchioapă: 


CAPODOPERE DE MUZEU RECUPERATE ÎN BRONX: 
MILIOANE DE DOLARI ÎN TABLOURI FURATE 


M-am oprit pe trotuar, lăsând navetiștii să se scurgă pe 
lângă mine pe ambele laturi. Apoi — cu pas ţeapăn, simţindu-mă 
observat, cu inima bătând să-mi spargă pieptul — m-am întors și 
mi-am cumpărat un exemplar (în mod cert, a cumpăra un ziar 
era pentru un copil de vârsta mea mai putin suspicios decât ar 
fi părut, nu?) și am traversat strada în fugă către băncile de pe 
Sixth Avenue ca să-l citesc. 

Urmând un indiciu furnizat de cineva, polițiștii 
descoperiseră trei tablouri - un George van der Mijn, un 
Wybrand Hendricks2* și un Rembrandt, care lipseau toate din 
muzeu de la explozie - într-o casă din Bronx. Picturile fuseseră 
găsite într-o zonă de depozitare dintr-un pod, înfășurate în 
staniol și așezate între niște filtre de rezervă pentru unitatea 
centrală de aer condiționat a clădirii. Hoţul, fratele lui și soacra 
hoţului, proprietara clădirii de apartamente, erau în arestul 
poliției, așteptând plata cauţiunii; dacă aveau să fie condamnaţi 
pentru toate capetele de acuzare, riscau pedepse combinate de 
până la douăzeci de ani. 

Era un articol de o pagină, care includea chiar și un tabel cu 


ordinea cronologică a evenimentelor și o diagramă. Hoţul - un 
lucrător paramedical - zăbovise în muzeu după ordinul de 
evacuare, luase tablourile de pe perete, le înfășurase într-o 
draperie, le ascunsese sub o targă portabilă care se putea 
strânge și plecase cu ele de la muzeu neobservat. „Au fost alese 
fără nici o noţiune a valorii lor“, spunea anchetatorul FBI 
intervievat pentru articol. „Omul a înhăţat ce-a putut. Habar n- 
avea de artă. Odată ce le-a dus acasă n-a știut ce să facă cu ele, 
așa că s-a sfătuit cu fratele lui și împreună au ascuns tablourile 
la soacra fratelui, fără știința ei, după cum susține ea.“ După 
câteva căutări pe internet, cei doi fraţi își dăduseră seama, se 
pare, că Rembrandt era prea faimos ca să poată fi vândut, și 
strădania lor de a vinde una dintre operele de artă mai puţin 
cunoscute fusese cea care îi pusese pe anchetatori pe urmele 
lor. 

Dar paragraful final al articolului mi-a sărit în ochi ca și 
cum ar fi fost tipărit cu roșu: 


Cât despre alte opere de artă încă dispărute, speranțele 
anchetatorilor au renăscut, iar autoritățile examinează acum 
câteva fire locale. „Cu cât scuturi mai tare copacul, cu atât cade 
mai mult din el“, ne-a spus Richard Nunnally, omul de legătură al 
poliției municipale cu secţia de infracţiuni cu opere de artă a FBI. 
„În general, în furtul de opere de artă, operele sunt scoase rapid 
din țară, dar această descoperire din Bronx nu face decât să ne 
confirme faptul că aveam probabil câţiva amatori care au 
acționat aici, persoane lipsite de experienţă, care au furat dintr- 
un impuls și nu se pricep să vândă sau să ascundă aceste 
obiecte.“ Potrivit lui Nunnally, o serie de oameni care s-au aflat la 
fața locului sunt interogaţi, contactaţi și cercetaţi din nou: 
„Evident, acum ideea este că multe dintre aceste tablouri 
dispărute s-ar putea să fie chiar aici, în oraș, chiar sub nasul 
nostru“. 


Am simţit că mi se face rău. M-am ridicat și am aruncat 
ziarul în cel mai apropiat coș de gunoi și — în loc să iau metroul 
— m-am întors, bezmetic, pe Canal Street și am rătăcit prin 
Chinatown timp de o oră în ger, printre electronicele ieftine și 
covoarele roșii ca sângele din restaurantele chinezești, uitându- 
mă prin geamurile aburite la șirurile brun-roșietice de rațe 
rotisate de Pekin și gândindu-mă „futu-i, futu-i!“* Vânzători 
stradali cu obrajii roșii, înfofoliți ca niște mongoli, strigând 
deasupra mangalurilor fumegânde. Procurorul de district. FBI. 
Informaţii noi. Suntem hotărâți să cerem pedepsirea cu cea mai 
mare asprime a făptuitorilor. Suntem încredințaţi că și alte opere 
dispărute vor apărea în curând. Interpolul, UNESCO și alte 
agenții federale și internaţionale cooperează în această privință 
cu autoritățile noastre locale. 

Știrea era peste tot, în toate ziarele. Chiar și cele în 
mandarină - portretul de Rembrandt recuperat printre șiruri 
de ideograme chinezești, ițindu-se din tomberoane cu legume 
neidentificate și pachete cu ţipari la gheaţă. 

— Cu adevărat îngrijorător, spuse Hobie tulburat în seara 
aceea, la cina cu familia Amstiss, cu sprâncenele împreunate. 
Nu fusese în stare să discute decât despre tablourile recuperate. 
Vă închipuiţi? Oameni răniţi peste tot, oameni pe moarte, și 
tipul ăsta se apucă să scoată tablourile de pe pereţi. Le cară cu 
el afară în ploaie. 

— Ei bine, nu pot să spun că mă mir prea tare, spuse 
domnul Amstiss, care era la al patrulea scotch cu gheaţă. După 
al doilea atac de inimă al mamei nici nu-ţi poţi închipui ce 
dezastru au lăsat imbecilii ăștia de la Beth Israel. Urme negre pe 
tot covorul. Am găsit pe jos capace de plastic de la ace 
săptămâni întregi după aceea, câinele aproape că a înghiţit 
unul. Și au și spart ceva, Martha, ceva din vitrina cu 
porţelanuri, nu-i așa? 

— Nu, eu nu m-aș plânge de paramedici, spuse Hobie. Am 


fost cu adevărat impresionat de cei care au fost la noi când 
Juliet era bolnavă. Mă bucur doar că au găsit tablourile înainte 
să fie avariate, ar fi putut să fie o adevărată... Theo! mi se 
adresă el, destul de brusc, făcându-mă să ridic repede privirea 
din farfurie. Ești bine? 

— Scuze. Sunt doar obosit. 

— Nici nu-i de mirare, spuse doamna Amstiss cu glas blajin. 
Predase istorie americană la Columbia; dintre cei doi, pe ea o 
plăcea Hobie și cu ea era prietenă, în timp ce domnul Amstiss 
era jumătatea nereușită a pachetului. Ai avut o zi grea. Îţi faci 
griji pentru test? 

— Nu, nu prea, am spus fără să mă gândesc, și apoi mi-a 
părut rău. 

— A, sunt sigur că o să intre, spuse domnul Amstiss. O să 
intri, îmi spuse pe un ton care sugera că orice cretin ar fi trebuit 
s-o facă, și apoi, întorcându-se spre Hobie: majoritatea 
programelor ăstora de pregătire preuniversitară nu-și merită 
numele, nu-i așa, Martha? Mult lăudatul liceu. Tragi tare ca să 
intri, dar pe urmă, odată ce-ai intrat, e floare la ureche. Așa e 
azi cu copiii ăștia — participă, fac pe grozavii și vor neapărat un 
premiu. Toată lumea câștigă. Știi ce i-a spus un student Marthei 
mai deunăzi? Spune-le, Martha! Puștiul vine la ea după curs, 
vrea să stea de vorbă. N-ar trebui să spun „puști, ci 
„doctorand“. Și știți ce zice? 

— Harold, spuse doamna Amstiss. 

— Zice că-și face griji despre cum să dea testul, vrea să se 
sfătuiască. Pentru că îi e greu să țină minte date. Spuneţi și voi! 
Doctorand în istorie americană! I-e greu să țină minte date? 

— Ei, Dumnezeu știe, și mie mi-e greu să ţin minte anumite 
lucruri, spuse Hobie afabil, și, ridicându-se cu vasele, îndreptă 
conversaţia pe alte piste. 

Dar târziu în seara aceea, pe la două, după ce familia 
Amstiss plecase, iar Hobie adormise deja, m-am ridicat în capul 


oaselor în pat, cu ochii pironiți afară pe stradă, ascultând 
huruitul distant al camioanelor de pe Sixth Avenue și încercând 
din toate puterile să mă liniștesc discutând cu mine însumi. 

Și totuși ce puteam face? Petrecusem ore întregi pe laptop, 
răsfoind ceea ce păreau a fi sute de articole - Le Monde, Daily 
Telegraph, Times of India, La Repubblica, limbi pe care nu le 
puteam citi, fiecare ziar din lume vorbea despre asta. Amenzile, 
pe lângă pedepsele cu închisoarea, erau distrugătoare: două 
sute de mii, jumătate de milion de dolari. Mai rău: femeia care 
deţinea casa avea să fie și ea învinuită, pentru că tablourile 
fuseseră găsite pe proprietatea ei. lar ceea ce însemna asta, 
foarte probabil, era că Hobie avea să dea și el de belea - o belea 
mult mai mare ca a mea. Femeia, o cosmeticiană pensionată, 
afirma că habar n-avusese că tablourile se aflau în casa ei. Dar 
Hobie? Proprietarul unui magazin de antichităţi? Ce mai conta 
că mă luase să locuiesc la el cu nevinovăție, din bunătatea 
inimii lui? Cine avea să creadă că nu știuse nimic de tablou? 

Gândurile mi se învârteau dezlănţțuite, ca niște călușei de 
pâlci ieșiți din minţi. Deși hotii aceștiau au acţionat impulsiv și 
nu au nici un fel de cazier judiciar în spate, lipsa lor de experiență 
nu ne va opri să cerem pedepsele prevăzute de lege. Un 
comentator din Londra menţionase tabloul meu în aceeași 
categorie cu portretul lui Rembrandt: ... a atras atenția asupra 
unor lucrări și mai valoroase care încă lipsesc, în primul rând 
Sticletele din 1654 al lui Carel Fabritius, unic în analele artei și, 
ca tare, nepretuit... 

Am repornit computerul a treia sau a patra oară și l-am 
închis, iar apoi, oarecum ţeapăn, m-am suit în pat și am stins 
lumina. Aveam încă punga cu tablete pe care o furasem de la 
Xandra - erau sute, de toate culorile și mărimile, toate 
analgezice, după părerea lui Boris, dar, deși uneori îl făceau pe 
tata să doarmă lat, alteori îl auzisem plângându-se că îl ţineau 
treaz toată noaptea, așa că, după ce zăcusem paralizat de teamă 


și de nesiguranță timp de o oră sau mai mult, îngreţoșat și 
fâţâindu-mă de pe o parte pe alta, uitându-mă ţintă la ţepușele 
albicioase pe care farurile mașinilor le plimbau pe tavan - am 
aprins din nou lumina cu un pocnet, am scotocit prin sertarul 
de la noptieră după pungă și am ales două pilule de culori 
diferite, una albastră și una galbenă, în ideea că, dacă una n-ar 
fi reușit să mă adoarmă, cu cealaltă poate aveam să am mai 
mult noroc. 

„Nepreţuit“. M-am rostogolit cu faţa la perete. Rembrandt-ul 
recuperat era evaluat la patruzeci de milioane. Dar patruzeci de 
milioane era totuși un preţ. 

Afară pe stradă, o mașină de pompieri ţipă cu glas înalt și 
aspru care se pierdu în depărtare. Mașini, camioane, cupluri 
care râdeau zgomotos ieșind din baruri. În timp ce zăceam 
întins, încercând să mă gândesc la lucruri liniștitoare precum 
zăpada sau stelele din deșert, sperând că nu înghiţisem vreo 
combinaţie aiurea și că nu mă omoram singur din greșeală, am 
încercat din toate puterile să mă agăţ de singurul fapt liniștitor 
sau util pe care îl putusem desprinde din lectura articolelor 
online. Tablourile furate erau aproape imposibil de descoperit 
dacă oamenii nu încercau să le vândă sau să le transporte, 
motiv pentru care numai douăzeci la sută dintre hoţii de opere 
de artă erau prinși în general în lume. 


27 Oraș aflat nu departe de New York, pe valea fluviului Hudson. Datorită frumuseţii 
peisajului și apropierii de capitală, mulţi industriași faimoși (familiile Astor, 
Vanderbilt etc.) și-au construit aici adevărate conace de vacanţă la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. 

28 Rasă de câini originară din Africa, de talie mică, cu blana roșcată scurtă și coada 
scurtă îmbârligată; este o rasă care nu latră. 

2 Magnetic Fields, Mazzy Star și Nirvana sunt formaţii americane ale anilor 1990; 


Nico (Christa Pâffgen, 1938-1988) a fost o solistă de origine germană cunoscută mai 
ales pentru colaborarea sa în anii 1960 cu formaţia americană The Velvet 
Underground; Oscar Peterson (1925-2007) a fost un excepţional pianist canadian de 
jazz. 

2% Compozitor estonian de muzică sacră și clasică, bine cunoscut pentru stilul lui 
minimalist (n. 1935). 

25 Institutul Le Rosey, liceu din localitatea elvețiană Rolle, unul dintre cele mai 
prestigioase din lume. Are printre absolvenţi numeroși membri ai familiilor regale 
europene. 

2 Belle este eroina filmului de desene animate Disney Frumoasa și Bestia; Sebastian 
este un crab cântăreţ din filmul de animaţie Mica sirenă; amândoi cântă, în film, 
melodii foarte frumoase. 

25 Autoarea este ușor anacronică. Lutèce, faimos restaurant francez din New York, a 
funcționat timp de peste 40 de ani 

264 până când s-a închis în 2004; în anii '80 a fost proclamat de mai multe ori cel mai 
bun restaurant din SUA. La Caravelle, restaurant de asemenea cu specific francez, a 
existat în aproximativ aceeași perioadă; a fost, în anii *60, localul preferat al familiei 
Kennedy. Café des Artistes, înființat în 1917 și tradițional frecventat de numeroși 
artiști și de celebrităţi, s-a închis în 2009. 

Artiști americani moderni: Agnes Martin (1912-2004), pictoriță abstractă; Edwin 
Dickinson (1891-1978), pictor și desenator figurativ, cunoscut pentru portretele sale 
psihologice. 

2 Poet american (1934-1983), a cărui primă carte, Sonete (1964), este considerată o 
operă remarcabilă a poeziei americane contemporane. 

2 În varianta Marie Celeste, corabie cu pânze care a fost descoperită în 1872 în 
Oceanul Atlantic, fără echipaj și aparent abandonată, fără însă să fi naufragiat sau 
să fi suferit stricăciuni. Motivele pentru care s-a scufundat, iar membrii echipajului 
ei au dispărut fără urmă rămân nelămurite până azi. Arthur Conan Doyle a publicat 
în volumul său Căpitanul Stelei Polare (1890) o povestire care ficționaliza destinul 
corabiei, dându-i totodată numele de Marie Céleste. 

2% Boală provocată de un vierme care se instalează în principal în arterele 
pulmonare ale câinilor. 

28 Lant de supermarketuri din nord-estul Statelor Unite, care a încetat să existe în 
anii 2000. 

2 Mâncare specific franțuzească din carne de vită, fiartă la un loc cu cartilagii și 
diferite legume. Poate fi consumată sub formă de supă sau, scăzută, ca garnitură la 


diferite alte feluri. 

2 Universitate din New York vestită pentru atmosfera sa liberală și deschiderea față 
de metode inovatoare de predare. 

21 Ducele de Saint-Simon (1675-1755), om de stat francez, autorul unor Memorii 
considerate o culme a artei memorialistice. Festivalul de operă de la Munchen este 
unul dintre cele mai mari din lume și se organizează în fiecare an timp de 
aproximativ o lună în luna august. Ananda Coomaraswamy (1877-1947) a fost un 
mare filosof și istoric de artă din Ceylon (actuala Sri Lanka), care a popularizat arta 
și spiritualitatea indiană în Occident. Castelul din Pau, Franţa, exemplu superb de 
construcție monumentală medievală, a fost foarte bine păstrat și restaurat în 
decursul vremurilor; este asociat mai multor figure nobile și regale din istoria 
Franţei. 

22 Artist grafic și poet englez (1812-1888), cunoscut azi mai mult pentru culegerile 
sale de limerick-uri, un tip de poezie scurtă, absurdă, englezească. A pictat 
numeroase peisaje din călătorii. 

23 Dolly bird în engleză înseamnă „femeie frumoasă“, (fam.) „păpușă“. 

22 Arteră principală din cartierul Bronx din New York. Este o zonă rezidențială 
relativ scumpă. 

25 Liceu public de elită din cartierul cu același nume din Manhattan, de profil real, la 
care se intră în urma unui concurs riguros și extrem de competitiv. 

2% George van der Mijn (1723-1763), portretist olandez minor; Wybrand Hendricks 
(1744-1831), pictor olandez, cunoscut pentru portrete, peisaje și copii după vechii 
maeștri. 


CAPITOLUL VIII 
MAGAZINUL DIN SPATE, CONTINUARE 


1 


Groaza și neliniștea pe care mi le trezea gândul la tablou 
erau atât de puternice încât au pus în umbră întru câtva sosirea 
scrisorii: fusesem acceptat în trimestrul de primăvară în 
programul de pregătire pentru facultate. Știrea a fost atât de 
surprinzătoare, încât am pus plicul într-un sertar al biroului, 
unde a rămas împreună cu un teanc de hârtie de scrisori cu 
monograma lui Welty timp de două zile, până când am prins 
curaj să urc în capul scărilor (un hârjâit rapid de ferăstrău 
răzbătea de jos din magazin) și să spun: 

— Hobie! 

Ferăstrăul se opri. 

— Am intrat. 

Faţa lată și palidă a lui Hobie apăru la piciorul scării. 

— Poftim? spuse el, încă în transă, absorbit, nu tocmai 
prezent, ștergându-și mâinile și lăsând palme albe pe șorțul 
negru — și apoi expresia i se schimbă când văzu plicul. 

— E ceea ce cred eu că este? 

I l-am întins fără o vorbă. El se uită la plic, apoi la mine și 
apoi râse cu ceea ce mi s-a părut a fi râsul lui irlandez, disonant 
și surprins de sine. 

— Bravo ţie! spuse, dezlegându-și șorțul și atârnându-l peste 
balustrada scărilor. Mă bucur mult, îţi spun drept. Nu-mi plăcea 
deloc ideea să te trimit împachetat cine știe unde. Și când aveai 
de gând să-mi spui? În prima zi de școală? 


M-am simţit cumplit văzându-l cât era de fericit. La cina 
sărbătorească - eu, Hobie și doamna DeFrees într-un mic 
restaurant italian mediocru din vecinătate —, m-am uitat la 
cuplul care bea vin la singura masă ocupată în afară de a 
noastră și, în loc să fiu fericit, așa cum speram, m-am simtit 
doar iritat și amortit. 

— Noroc! spuse Hobie. Partea cea mai grea a trecut. Acum 
poţi să respiri mai liniștit. 

— Cred că ești atât de bucuros, spuse doamna DeFrees, care 
toată seara îmi luase braţul, ciupindu-mă și ciripind întruna de 
încântare. („Arătaţi bien elegante“, îi spusese Hobie când o 
sărutase pe obraz: părul cărunt ridicat în vârful capului și fâșii 
de catifea trecute prin zalele brăţării ei cu diamante. 

— Un model de conștiinciozitate! îi spuse Hobie. 

Asta mă făcea să mă simt încă mai prost — să-l aud cum le 
povestește prietenilor cât de mult munceam și ce elev de nota 
zece eram. 

— Ah, e minunat. Tu nu te bucuri? Și așa din scurt! Hai, 
încearcă să arăţi un pic mai bucuros, dragă! Când începe? i se 
adresă ea lui Hobie. 


2 


Surpriza plăcută a fost că, după trauma intrării la liceu, 
programul de pregătire pentru facultate nu era nici pe departe 
atât de riguros cum mă temusem că va fi. În anumite privinţe a 
fost școala cea mai puţin pretențioasă la care am fost vreodată: 
nu existau clase de nivel avansat, nici un fel de presiune despre 
SAT și admiterea în Ivy League?”, nici vorbă de pretenţii de 
matematică sau de engleză doborâtoare - de fapt, nici un fel de 
cerinţe. Cu o uimire tot mai mare, priveam în jur la paradisul 
academic inept în care nimerisem și înțelegeam de ce atât de 
mulţi tineri talentați și dotați de vârsta liceului din cinci 


sectoare ale orașului se dăduseră de ceasul morții ca să intre 
aici. Nu existau lucrări de control, examene sau note. Erau ore 
la care construiai panouri solare și aveai seminare cu 
economiști câștigători ai Premiului Nobel și ore în care nu 
făceai decât să asculți înregistrări cu Tupac și să te uiţi la 
episoade vechi din Twin Peaks2£. Elevii aveau libertatea să-și 
conceapă singuri prezentări despre robotică sau despre istoria 
jocurilor dacă voiau. Eram liber să-mi aleg dintr-o sumă de 
teme interesante și aveam numai de răspuns — acasă — la câteva 
întrebări mai complexe la mijlocul trimestrului și de făcut un 
proiect la sfârșit. Dar, deși știam cât fusesem de norocos, 
simțeam că mi-era încă imposibil să fiu fericit sau măcar 
recunoscător pentru reușita mea. Era ca și cum suferisem o 
modificare chimică a spiritului: ca și cum balanţa acizilor din 
psihicul meu se înclinase și lăsase să se scurgă viața din mine în 
anumite privințe imposibil de reparat sau, invers, ca și cum o 
frunză de coral viu se transformase în os. 

Aș fi putut să fac ceea ce trebuia. Mai făcusem asta și altă 
dată: mă obturasem, silindu-mă să merg înainte. Patru dimineţi 
pe săptămână mă sculam la opt, făceam duș în cada pe picioare 
cu gheare din baia de lângă camera Pippei (perdea de baie cu 
păpădii, aroma șamponului ei de căpșune învelindu-mă într-un 
voal de vapori în care îi simţeam prezenţa zâmbitoare peste tot 
în jur). Apoi — aterizarea brutală pe pământ -— ieșeam din norul 
de abur și mă îmbrăcam tăcut în camera mea și, după ce-l 
trăgeam pe Popcik pe străzile din jur, unde se năpustea în toate 
părțile și schelălăia de groază, vâram capul pe ușa atelierului, îi 
spuneam la revedere lui Hobie, îmi săltam ghiozdanul pe umăr 
și luam metroul două staţii către centru. 

Majoritatea copiilor luau cinci sau șase cursuri, dar eu mă 
oprisem la minimum, patru: arte plastice, franceză, introducere 
în arta cinematografică europeană și literatura rusă în 
traducere. Voisem să învăţ rusă, dar cursul introductiv nu era 


disponibil decât din toamnă. Mergeam la oră, vorbeam când mi 
se cerea, îmi făceam temele și plecam acasă cu o indiferență 
automată. Uneori după ore mâncam în restaurante ieftine 
mexicane sau italiene din jurul Universităţii din New York, 
înconjurat de automate pentru jocuri de noroc și plante 
artificiale, de sporturi pe ecran lat și bere de un dolar în timpul 
orelor cu reduceri (deși eu nu beam: era ciudat să mă readaptez 
la viaţa de minor, ca și cum m-aș fi întors la creioane colorate și 
grădiniță). După aceea, îmbuibat cu zahăr din dozele gratis de 
Sprite, mă întorceam acasă la Hobie prin Washington Square 
Park cu capul în pământ și iPodul dat tare în urechi. Din cauza 
anxietății (Rembrandtul recuperat ţinea încă prima pagină a 
ziarelor), aveam probleme serioase cu somnul și, de fiecare 
dată când soneria suna la ușa lui Hobie pe neașteptate, săream 
ca la o alarmă de incendiu. 

— Ai numai de pierdut, Theo, îmi spuse Susanna, consilierul 
meu (ne spuneam numai pe numele mic, ca niște vechi amici), 
ceea ce îi ancorează pe elevii noștri într-un campus urban sunt 
activitățile extrașcolare. Mai ales pe cei mai tineri. Altfel e ușor 
să te pierzi. 

— Mda... 

Avea dreptate. Mă simțeam singur. Elevii de optsprezece și 
nouăsprezece ani nu socializau cu cei mai tineri, și, deși erau o 
mulțime de adolescenţi de vârsta mea sau mai tineri (chiar și 
un băiat filiform de doisprezece ani despre care se zvonea că ar 
avea un IQ de 260), vieţile lor erau atât de limitate, iar 
interesele lor atât de stupide și de străine mie, încât era ca și 
cum ar fi vorbit o limbă pierdută de gimnaziu pe care eu o 
uitasem. Locuiau acasă cu părinții lor; își făceau griji despre 
note și despre cursurile de italiană peste hotare, și despre 
stagiile de practică de la ONU peste vară; îi apuca tremuriciul 
dacă aprindeai o ţigară în faţa lor; erau cinstiţi, bine 
intenţionaţi, neatinși, imbecili. Dacă era să mă iau după ceea ce 


aveam în comun cu oricare dintre ei, puteam foarte bine să mă 
duc și să mă lipesc de puștii de opt ani de la școala primară. 

— Văd că iei franceză. Clubul de franceză se reunește o dată 
pe săptămână, într-un restaurant francez din University Place. 
lar martea se duc la Alliance Française? și se uită la filme 
frațuzești. S-ar putea ca asta să-ţi placă. 

— Poate. 

Șeful catedrei de franceză, un algerian în vârstă, mă 
abordase deja (șocant - simţindu-i mâna mare și fermă pe 
umăr, sărisem ca mușcat de șarpe) și îmi spusese fără nici un 
preambul că preda un seminar de care s-ar putea să fiu 
interesat, despre rădăcinile terorismului modern, începând cu 
FLN și Guerre d'Algerie22. Îmi displăcea profund să văd cum toţi 
profesorii păreau să știe cine sunt și mi se adresau ca niște buni 
cunoscători ai „tragediei“, aşa cum o etichetase profesoara de 
film, doamna Lebowitz („spune-mi Ruthie“). Și ea - doamna 
Lebowitz - venise după mine să mă înscriu în clubul de film 
după ce citise un eseu pe care îl scrisesem despre Hoţii de 
biciclete; îmi sugerase de asemenea că poate avea să mă 
intereseze clubul de filosofie, care organiza în fiecare 
săptămână discuţii pe ceea ce ea numea „marile teme“. 

— Hm, poate, am spus politicos. 

— Ei da, din eseul tău se pare că ești atras de ceea ceam să 
numesc, în lipsa unei expresii mai bune, domeniul metafizic. De 
pildă, de ce suferă oamenii buni, spuse ea, pentru că o priveam 
în continuare cu o privire albă. Sau dacă soarta e aleatorie. 
Ceea ce tratează eseul tău sunt, în primul rând, nu atât 
aspectele cinematografice ale lui De Sica, cât haosul și 
nesiguranța fundamentale ale lumii în care trăim. 

— Nu știu, am spus, în liniștea stânjenitoare care se lăsase. 

Oare fusese într-adevăr eseul meu despre așa ceva? Nici 
măcar nu-mi plăcuse Hoţii de biciclete (și nici Kes, Pescărușul, 
Lacombe Lucien? sau vreunul dintre celelalte filme străine 


extrem de deprimante pe care le văzusem la orele doamnei 
Lebowitz). 

Doamna Lebowitz mă privi atât de lung, încât m-am simţit 
prost. Apoi își potrivi ochelarii cu ramă roșu aprins și spuse: 

— Mda, cam tot ce facem noi la orele de film european e 
destul de apăsător. Și de asta mă gândesc că poate ti-ar plăcea 
să te înscrii la unul dintre seminarele mele pentru cei care vor 
să se specializeze în film. Comediile excentrice din anii '30 sau 
poate chiar cinematograful mut. Facem Cabinetul doctorului 
Caligari, dar și o mulțime de filme cu Buster Keaton, cu Charlie 
Chaplin - haos, înţelegi, dar într-o formă care nu prezintă nici 
un fel de ameninţare. Care, din contră, afirmă viaţa. 

— Poate, am spus. 

Dar nu aveam de gând să mă împovărez nici măcar cu un 
gram de muncă suplimentară, indiferent cât de tare afirma 
viața. Căci, aproape din momentul în care intrasem pe ușă, 
explozia înșelătoare de energie care mă ajutase să-mi câștig cu 
atâtea eforturi locul în programul de pregătire pentru facultate 
se disipase. Oferta generoasă mă lăsa rece; nu aveam nici o 
dorință să mă pun la treabă nici măcar cu un strop mai mult 
decât era strict necesar. Nu voiam decât să mă târăsc până la 
capăt. 

Ca atare, primirea entuziastă pe care mi-o făcuseră 
profesorii începu curând să se transforme în resemnare și un 
soi de regret vag, impersonal. Nu căutam provocări, nu-mi 
dezvoltam abilităţile, nu-mi lărgeam orizonturile, folosind 
numeroasele resurse care mi se puneau la dispoziție. Nu mă 
adaptam la program, așa cum spusese Susanna cu delicateţe. De 
fapt, tot mai mult, pe măsură ce trimestrul trecea, pe măsură ce 
profesorii se distanțau ușor de mine și începeau să manifeste o 
urmă de resentiment („oportunităţile academice oferite nu par 
să-l îndemne pe Theodore să facă vreun efort deosebit în nici o 
privinţă“), am început să bănuiesc tot mai tare că singurul 


motiv pentru care fusesem admis în program era „tragedia“. 
Cineva pusese un semn cererii mele de intrare în biroul de 
admiteri, o trecuse unui administrator, o, Doamne, bietul copil, 
victimă a terorismului, bla bla bla, școala are o responsabilitate, 
câte locuri mai avem, credeţi că putem să-i găsim și lui un 
locșor? Aproape sigur distrusesem viaţa vreunui tocilar din 
Bronx care merita să intre — vreun gușter care cânta la clarinet 
într-o familie săracă din locuinţele sociale, care lua încă papară 
pentru tema la algebră și care avea să sfârșească pe post de 
taxator în loc să predea mecanica fluidelor la CalTech22 pentru 
că îi luasem locul bine meritat. 

În mod sigur se făcuse o greșeală. „Theodore participă 
foarte puţin la oră și pare să nu aibă nici o dorinţă de a acorda 
studiului mai multă atenţie decât este strict necesar“, îmi scria 
profesorul de franceză în usturătorul raport de la mijlocul 
trimestrului, pe care, în absenţa unui adult dispus să mă 
supravegheze, nu l-a văzut nimeni în afară de mine. „Nu ne 
rămâne decât să sperăm că eșecurile de până acum îl vor 
impulsiona să-și dovedească valoarea, ca să poată profita de 
situaţia lui în a doua jumătate a trimestrului.“ 

Dar eu nu aveam nici o intenţie să profit de situaţia în care 
mă găseam și cu atât mai puţin să-mi dovedesc valoarea. 
Cutreieram străzile ca un amnezic și (în loc să-mi fac temele sau 
să particip la atelierul de limbă franceză sau la vreunul dintre 
cluburile la care fusesem invitat) luam metroul până în 
cartierele dubioase de la capătul liniei, unde hoinăream singur 
printre dughene și saloane de coafură. Curând însă mi-am 
pierdut interesul chiar și față de noua mea mobilitate — sute de 
kilometri de șine, străbătute numai de dragul de a merge — și, ca 
o piatră care se scufundă fără sunet în apa adâncă, m-am 
pierdut în schimb în treburi mărunte în subsolul lui Hobie, o 
somnolență bine-venită, izolată de tumultul orașului și de 
hăţișul aerian al turnurilor de birouri și al zgârie-norilor, 


lâncezind sub nivelul trotuarului, unde eram fericit să 
rindeluiesc tăblii de mese și să ascult muzică clasică pe WNYC 
ore la rând. 

La urma urmei: ce-mi păsa mie de passé composé sau de 
operele lui Turgheniev? Era oare greșit să-mi doresc să dorm 
până târziu cu pătura peste cap sau să rătăcesc printr-o casă 
tihnită, cu scoici vechi în sertare și coșuri de răchită cu teancuri 
de stofă de tapițat depozitate sub secreterul din salon, cu apusul 
căzând în dungi violente de culoarea coralului prin oberlihtul 
în evantai de deasupra ușii de la intrare? În curând, între școală 
și atelier, alunecasem într-un soi de moţăială, de uitucenie, o 
versiune schematică, onirică a vieţii mele dinainte, în care 
umblam pe străzi cunoscute, dar locuiam într-un mediu 
necunoscut, printre alte feţe; și, deși deseori, mergând la școală, 
mă gândeam la vechea mea viață, pierdută, cu mama - staţia 
Canal Street, ghivecele luminate de la piaţa coreeană, orice îmi 
putea trezi amintiri —, o cortină neagră părea să fi fost trasă 
peste viaţa mea din Vegas. 

Numai uneori, în momente de neatentie, țâșnea la suprafață 
în explozii atât de turbulente, încât mă opream pur și simplu 
din mers pe trotuar, uluit. Dumnezeu știe cum, prezentul se 
contractase, devenind un loc mult mai mic și mai puţin 
interesant. Poate era doar faptul că mă trezisem întru câtva, nu 
mai existau irosirea constantă și splendoarea celor doi 
adolescenţi sfruntaţi, micul nostru trib războinic care se 
dezlănțuia în deșert; poate că așa stăteau lucrurile când 
creșteai, deși era imposibil să mi-l imaginez pe Boris (în 
Varșovia, Karmeywallag, Noua Guinee, oriunde) trăind o viață 
netulburată, preludiu al vârstei adulte, ca aceea în care mă 
cufundasem eu. Eu și Andy - chiar și eu și Tom Cable - 
discutaserăm întotdeauna obsesiv despre ce aveam să facem 
când vom fi adulți, dar lui Boris nu păruse să-i treacă vreodată 
prin cap viitorul, nu mai mult, în orice caz, decât ce avea să 


mănânce la masa următoare. Nu mi-l puteam imagina 
pregătindu-se în vreun fel să-și câștige existenţa sau să fie un 
membru productiv al societății. Și totuși, a fi cu el însemna a ști 
că viaţa era plină de posibilităţi uriașe, ridicole — mult mai mari 
decât orice ni se preda la școală. Renunțasem de mult să-i mai 
scriu sau să-l sun; mesajele către numărul de telefon al lui 
Kotku îmi rămăseseră fără răspuns, iar numărul lui de acasă 
din Vegas fusese deconectat. Nu-mi puteam imagina - dată fiind 
aria enormă a deplasărilor lui - că aveam să-l mai văd 
vreodată. Și totuși mă gândeam la el în fiecare zi. Romanele 
rusești pe care le aveam de citit la școală îmi aminteau de el; 
romanele rusești, și cei șapte stâlpi ai înțelepciunii, și la fel 
Lower East Side — saloanele de tatuaje și plăcintăriile rusești cu 
piroghi:, cu oala în care fierbeau scoasă afară, poloneze 
bătrâne legănându-se sub povara sacoșelor cu cumpărături și 
adolescenţi fumând în pragul barurilor de pe Second Avenue. 

Și — uneori, pe neașteptate, cu o ascuțime aproape 
dureroasă - mi-l aminteam pe tata. Chinatown mă făcea să mă 
gândesc la el, cu mizeria și luciul ei, cu atmosfera ei alunecoasă, 
greu de descifrat: oglinzi și acvarii cu pești, vitrine cu flori de 
plastic și ghivece cu bambus aducător de noroc. Uneori, când 
mergeam până la Canal Street pentru Hobie, ca să-i cumpăr 
tripoli? și terebentină de zadă de la Pearl Paint, sfârșeam 
ocolind spre Mulberry Street până la un restaurant care-i 
plăcea tatei, nu departe de linia de metrou E, opt trepte în jos 
într-un subsol cu mese cu blaturi laminate, pline de pete, unde 
cumpăram clătite crocante cu arpagic, friptură de porc 
condimentată, feluri pe care trebuia să le arăt cu degetul, 
pentru că meniul era în chineză. Prima dată când apărusem la 
Hobie cu plasele de hârtie îngrăsimate, privirea lui inexpresivă 
mă îngheţase, și rămăsesem în mijlocul camerei ca un 
somnambul trezit exact în mijlocul visului, întrebându-mă ce 
naiba fusese în capul meu - nu referitor la Hobie, desigur; el nu 


era genul de persoană care să viseze la mâncare chinezească zi 
și noapte. 

— A, îmi place, spuse Hobie, doar că nu-mi trece niciodată 
prin cap. 

Și am mâncat jos în magazin direct din cutii, Hobie așezat 
pe un taburet în șorţul lui negru de lucru, cu mânecile suflecate 
până la cot, mișcând din beţișoarele de lemn care păreau ciudat 
de mici între degetele lui late. 
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Mă îngrijora de asemenea statutul neoficial al șederii mele 
la Hobie. Deși pe Hobie însuși, în mărinimia lui nebuloasă, nu 
părea să-l deranjeze prezența mea, domnul Bracegirdle o 
considera un aranjament temporar și atât el, cât și consilierul 
meu de la școală îmi explicaseră cu lux de amănunte că, deși 
căminele colegiului meu erau rezervate pentru elevii mai mari, 
se putea probabil face ceva în cazul meu. Dar, de fiecare dată 
când venea vorba despre unde puteam să locuiesc, eu 
deveneam tăcut și-mi coboram privirea în pământ. Căminele 
erau supraaglomerate, pline de muște, iar cușca liftului, 
mâzgălită cu graffitti, zăngănea ca un ascensor de închisoare; 
pereţi plini de afișe cu concerte, podele lipicioase de la berea 
vărsată, o gloată zombie de namile înfășurate în pături care 
moţăiau pe canapele în camera de televizor și tipi nerași cu o 
expresie torpilată - după părerea mea, oameni în toată firea, 
bărbaţi zdraveni, înfricoșători, de peste douăzeci de ani — care 
aruncau conserve goale unul spre altul pe coridor. 

— Mda, poate că ești încă puţin prea mic, spuse domnul 
Bracegirdle când mi-am expus temerile, deși adevăratul motiv 
al rezervei mele nu-l puteam discuta: cum - date fiind 
împrejurările - aș fi putut locui cu un coleg de cameră? Cum 
rămânea cu securitatea? Alarma de incendiu? Furtul? 


„Școala nu este responsabilă de bunurile proprietate 
personală ale elevilor“, spunea broșura pe care o primisem. 
„Recomandăm elevilor să încheie o poliţă de asigurare pentru 
orice obiect de valoare pe care îl vor avea cu ei.“ 

Anxios, disperat, am încercat cu febrilitate să mă fac 
indispensabil lui Hobie făcând tot felul de comisioane, spălând 
pensulele, ajutându-l să inventarieze obiectele restaurate și să 
sorteze garnituri și bucăţi vechi de lemn pentru cabinete de 
scris. În timp ce el cioplea stinghii și răsucea picioare vechi de 
scaun ca să le asorteze cu unele noi, eu topeam ceara și rășina 
pe plită pentru lustru: șaisprezece părţi ceară, patru părți 
rășină, o parte terebentină de zadă, o glazură intens aromată de 
culoare roșcat-aurie, groasă ca un zahăr caramel și foarte 
plăcut de amestecat în cratiţă. Curând, Hobie m-a învăţat cum 
să întind roșul peste grundul alb pentru poleire: întotdeauna un 
pic de auriu frecat în locul unde mâna ar fi atins în mod firesc, 
de-a lungul timpului, mobila, apoi puţin negru de fum întins în 
interstiții și pe spate. („Crearea patinei e întotdeauna una dintre 
cele mai mari probleme la o piesă de mobilier. La lemnul nou, 
dacă vrei să-i dai impresia de vârstă venerabilă, o patină aurită 
e întotdeauna cel mai ușor de simulat.“) Și dacă, după negrul de 
fum, poleiala era încă prea lucioasă și grosieră, Hobie m-a 
învățat s-o scrijelesc cu un vârf de ac - zgârieturi slabe, 
neregulate, de adâncime diferită -— și s-o lovesc ușor cu un inel 
de chei vechi, apoi să schimb sensul la aspirator și să suflu 
asupra ei ca s-o lipsesc de strălucire. 

— Pieselor restaurate în mare măsură - la care nu există 
colțuri tocite sau zgârieturi venerabile - trebuie să le dai tu 
câteva trăsături antice și venerabile. Toată chichița, îmi explică 
el, ștergându-și fruntea cu dosul palmei, e să nu le faci niciodată 
prea frumoase. 

Prin „frumoase“ Hobie voia să spună „regulate“. Tot ce era 
uzat în mod prea egal era un indiciu clar de neautenticitate; 


vârsta adevărată, așa cum am ajuns să-mi dau seama din 
piesele veritabile care mi-au trecut prin mână, era variabilă, 
deformată, capricioasă, aici sonoră, dincolo surdă, dungi calde, 
asimetrice, pe lemnul unui cabinet de palisandru, acolo unde 
fusese atins constant de o dâră de soare, în timp ce latura 
cealaltă era întunecată ca în ziua în care fusese tăiat copacul. 

— Ce îmbătrânește lemnul? Orice. Căldura și frigul, 
funinginea de la cămin, prea multe pisici sau asta, spuse el, 
dându-se un pas înapoi în timp ce îmi treceam degetul peste 
tăblia rugoasă, înnegrită, a unui birou de mahon. Ce crezi că a 
distrus suprafaţa aia? 

— Păi, să zicem... 

M-am lăsat pe călcâie ca să privesc îndeaproape locul unde 
finisajul — negru și lipicios, precum crusta arsă a unei prăjituri 
ieftine pe care nu-ţi vine s-o mănânci — se subția într-un luciu 
limpede și gros. 

Hobie râse. 

— Fixativ de păr. Decenii. Îţi vine să crezi? spuse el, 
zgâriind o margine cu unghia ca să jupoaie o șuviță îngustă și 
încolăcită. Bătrâna graţie o folosea pe post de măsuţă de toaletă. 
În decursul anilor, spray-ul se depune ca un email. Nu știu ce 
Dumnezeu bagă în el, dar este un coșmar să-l îndepărtezi, mai 
ales dacă e din anii '50-60. Ar fi o piesă chiar interesantă dacă 
nu i-ar fi distrus suprafața. Acum tot ce putem face e să o 
curățăm deasupra, ca să se vadă din nou lemnul, poate să-i 
aplicăm un strat subţire de ceară. Dar e un obiect vechi și foarte 
frumos, nu ţi se pare? spuse el cu căldură, mângâind cu degetul 
una din laturi. Uită-te la arcuirea piciorului și la granulaţia asta, 
uită-te la model — vezi cele două pete ca niște inflorescențe, cât 
de atent sunt potrivite? 

— O să-l desfaci? 

Deși Hobie prefera să evite pasul acesta, mie îmi plăcea 
nespus operaţia dramatică a dezmembrării unei piese și a 


reasamblării ei de la zero — lucrând rapid, înainte ca lipiciul să 
se întărească, asemenea unui medic care opera o apendicită la 
bordul unui vapor. 

— Nu, o ciocăni el, punând urechea lângă suprafaţa 
lemnului, pare solid, dar șinele pe care culisează sunt stricate, 
spuse, trăgând un sertar care scârţâi și se înțepeni. Asta se 
întâmplă când ţii prea multe prostioare într-un sertar. O să le 
reparăm - trase sertarul afară, tresărind la scrâșnetul lemnului 
pe lemn, o să șmirgheluim locurile unde se înțepenește. Vezi 
cum e rotunjit? Cel mai bun mod de a-l repara este să dăm 
făgașului o formă pătrată - așa o să devină mai lat, dar nu cred 
că va trebui să scoatem glisierele vechi din coada-de-rândunică 
— îți amintești ce am făcut la biroul de stejar, da? Dar - 
trecându-și degetul pe margine - mahonul e întru câtva diferit. 
La fel și nucul. E de mirare cât de des se rindeluiesc locuri care 
nu sunt de fapt de vină. Mai ales la mahon, care are o textură 
atât de densă, în special mahonul așa de vechi, încât nu merită 
sub nici o formă să-l șlefuiești decât acolo unde chiar nu se 
poate altfel. O să punem puţină parafină pe șine și va fi ca nou. 
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Și timpul trecea. Zilele semănau așa de mult una cu alta, 
încât abia observam scurgerea lunilor. Primăvara deveni vară, 
umiditate și mirosuri de gunoi, străzile pline de oameni și 
cenușarii care-și rotunjeau coroanele bogate, întunecoase; apoi 
vara se făcu toamnă, pustie și rece. Nopțile mi le petreceam 
citind Evgheni Oneghin sau studiind vreuna dintre numeroasele 
cărți despre mobilier ale lui Welty (preferata mea: o lucrare 
veche în două volume numită Mobila Chippendale: piese 
autentice și falsuri) sau Istoria artei, groasă și plăcută, a lui 
Janson2&. Deși uneori lucram în subsol cu Hobie câte șase sau 
șapte ore la rând, abia scoțând câte un cuvânt, nu mă simțeam 


niciodată singur în raza luminoasă a atenţiei lui: faptul că un 
adult, în afară de mama, putea fi atât de empatic și de receptiv, 
atât de prezent, era uluitor. Diferenţa mare de vârstă ne făcea 
pe amândoi sfioși unul cu celălalt; exista între noi un 
formalism, o rezervă între generații; și totuși ajunseserăm în 
același timp să avem un soi de telepatie în atelier, încât îi 
înmânam rindeaua sau dalta potrivită încă înainte să mi-o fi 
cerut. „Epoxidic“ era adjectivul lui pentru munca de mântuială 
sau pentru lucrurile ieftine în general; îmi arătase un număr de 
piese de mobilier la care încheieturile rezistaseră netulburate 
timp de două sute de ani și mai bine, în timp ce problema 
multora dintre obiectele contemporane era faptul că erau 
încleiate prea strâns, lemnul fusese lipit prea fest și nu mai 
putea să respire. 

— Ţine minte întotdeauna, persoana pentru care lucrăm noi 
este cel care va restaura piesa asta peste o sută de ani. Pe el 
vrem să-l impresionăm. 

De câte ori lipea o mobilă, eu eram cel care trebuia să pun 
menghinele, pe fiecare cu deschiderea exactă, în timp ce el 
așeza piesele în ordinea precisă pentru îmbinările cu cep și 
crestătură — pregătiri extrem de minuţioase pentru operaţiunea 
propriu-zisă de lipire și fixare, când trebuia să lucrăm cu mare 
repeziciune în cele câteva minute pe care le aveam la dispoziție 
până când cleiul se întărea - mâinile lui Hobie erau sigure ca 
ale unui chirurg, înhățând exact piesa necesară atunci când eu 
ezitam, în timp ce sarcina mea era în primul rând să ţin piesele 
la un loc când el punea menghinele (nu doar pe cele obișnuite 
de tip F și G, ci și un sortiment excentric de unelte pe care le 
ținea la îndemână în acest scop, precum arcuri de saltea, cârlige 
de rufe, ciururi vechi pentru brodat, camere de bicicletă și, pe 
post de greutăţi, săculeţi multicolori cu nisip cusuţi din petice 
de stambă și tot felul de obiecte care puteau fi apucate în grabă, 
precum opritoare de plumb pentru uși sau pușculiţe în formă 


de purcel din fontă). Când nu avea nevoie de ajutor, măturam 
talașul și puneam uneltele la loc în cui și, când nu aveam nimic 
altceva de făcut, mă mulțumeam să stau și să mă uit la el cum 
ascuţea daltele sau îndoia lemnul la abur cu un castron cu apă 
pe plită. Miroase groaznic acolo jos! îmi scria Pippa. Vaporii ăia 
sunt oribili, cum îi suporti? Dar mie îmi plăceau nespus mirosul 
- înviorător de toxic — și atingerea lemnului sub palmele mele. 
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În tot acest timp, urmărisem cu atenție ştirile despre 
semenii mei, hoţii de tablouri din Bronx. Toţi se recunoscuseră 
vinovaţi - inclusiv soacra - și primiseră sentințele cele mai 
aspre permise de lege: amenzi de sute de mii de dolari și 
pedepse cu închisoarea de la cinci la cincisprezece ani, fără 
posibilitate de amnistiere. Ideea generală părea să fie că ar fi 
trăit cu toţii fericiţi în Morris Heights și ar fi mâncat în 
continuare feluri italienești copioase acasă la mama dacă nu ar 
fi făcut gestul prostesc de a încerca să vândă pictura de 
Wybrand Hendricks unui negustor de artă care sunase la 
poliţie. 

Dar asta nu-mi liniștea temerile. Venise și ziua când mă 
întorsesem de la școală și găsisem etajul plin de fum gros și 
pompierii tropăind pe hol pe lângă ușa dormitorului meu - 
„șoareci“, spusese Hobie, palid și cu ochii aprinși, vagabondând 
prin casă în salopeta lui de lucru și cu ochelarii de protecţie pe 
cap, ca un om de știință nebun, „nu pot să rabd cursele cu lipici, 
sunt crude, și am tot amânat să chem o firmă de dezinsecţie, 
dar, Doamne Dumnezeule, e absolut revoltător, nu pot să-i las 
să-mi ronțăie cablurile și firele, dacă n-ar fi fost alarma, casa ar 
fi putut să sară în aer, uitaţi“, (către pompier) „e bine dacă-l 
aduc aici?“ ocolind niște echipamente, „să vezi...“ dându-se în 
spate ca să-mi arate o încâlceală de schelete de șoareci 


carbonizate care fumegau încă în plintă. „Uită-te puţin! Un cuib 
întreg!“ Deși casa lui Hobie era literalmente împânzită de 
alarme - nu doar de incendiu, ci și antifurt —, iar focul nu-i 
produsese daune în afară de faptul că arsese o bucată de podea 
de pe hol, întâmplarea mă zguduise totuși (dacă Hobie n-ar fi 
fost acasă? dacă focul ar fi început în camera mea?), și, dându- 
mi seama că atât de mulţi șoareci într-o secţiune de numai 
jumătate de metru de plintă nu însemna decât încă mai mulți 
(și mai multe fire roase) altundeva, m-am întrebat dacă nu 
cumva, în ciuda aversiunii lui Hobie față de capcanele pentru 
șoareci, n-ar fi trebuit să instalez câteva eu însumi. Sugestia 
mea de a cumpăra o pisică - deși primită cu entuziasm de 
Hobie și de doamna DeFrees, mare iubitoare de mâţe — a fost 
discutată cu toată bunăvoința, dar nu și pusă în practică și 
curând a fost dată uitării. Apoi, la numai câteva săptămâni 
după aceea, exact când mă întrebam dacă n-ar trebui să 
abordez din nou subiectul pisicii, aproape că am leșinat când, 
intrând în camera mea la un moment dat, l-am găsit pe Hobie 
îngenuncheat pe covorașul de lângă pat — întinzându-se sub pat, 
cum mi s-a părut pe moment, dar de fapt întinzându-se după 
șpaclul căzut pe podea; înlocuia un panel de geam crăpat de la 
baza ferestrei din dormitor. 

— A, salut! spuse Hobie, ridicându-se să-și scuture cracul 
pantalonului. Scuze! N-am vrut să te sperii așa de rău! Aveam 
de gând să înlocuiesc ochiul ăsta de geam de când ai venit. Aș 
vrea să folosesc, bineînţeles, sticlă ondulată în ferestrele astea 
vechi Bendheim, dar dacă pui câteva bucăţi transparente, chiar 
nu contează... Ai grijă! spuse, ești bine?, căci îmi trântisem 
ghiozdanul pe jos și mă prăbușisem într-un fotoliu ca un 
locotenent în sindrom de șoc care se întoarce împleticindu-se 
din război. 

Era o adevărată țăcăneală, cum ar fi spus mama. Nu știam 
ce să fac. Deși eram conștient de cât de ciudat se uita uneori 


Hobie la mine, de cât de complet smintit îi păream probabil, 
trăiam într-un murmur jos de zăngăneli interioare: tresăream 
de câte ori venea cineva la ușă; săream ca ars când suna 
telefonul; eram brusc scurtcircuitat - în mijlocul orelor - de 
câte o „premoniţie“ care mă făcea să ţâșnesc din bancă și să mă 
reped direct acasă ca să mă asigur că tabloul era încă în faţa de 
pernă, că nimeni nu-i desfăcuse ambalajul și nu încercase să-i 
dezlipească scociul. Pe calculator, scormoneam internetul după 
legile care tratau furtul de opere de artă, dar fragmentele peste 
care dădeam erau risipite și nu-mi furnizau o vedere de 
ansamblu relevantă asupra temei. Apoi, după opt luni altfel 
lipsite de evenimente în casa lui Hobie, a apărut o soluţie. 

Eram în termeni buni cu toţi tipii care se ocupau de mutatul 
și depozitarea mobilei pentru Hobie. Majoritatea erau irlandezi 
din New York, băieţi de treabă, muncitori la exploatări 
forestiere, care nu reușiseră să intre în poliţie sau la pompieri — 
Mike, Sean, Patrick, Micu” Frank (care nu era deloc mic, ci o 
matahală cât casa) —, dar erau și doi israelieni pe nume Raviv și 
Avi și — preferatul meu - un evreu rus pe nume Grișa. („«Evreu 
rus» contradicţie în termeni“, îmi spusese el, suflând o dâră 
languroasă de fum mentolat. „Cel puţin pentru ruși. Pentru că 
«evreu» în minte antisemită nu este același lucru ca «rus 
adevărat» - Rusia este notorie de asta.“) Grișa se născuse la 
Sevastopol, pe care pretindea că și-l amintește („apă neagră, 
sare“), deși părinţii lui emigraseră când el avea doi ani. Blond, 
cu fața cărămizie și ochi uimitori de peruzea, era burduhănos 
de băutură și atât de neglijent cu hainele, încât uneori cămașa i 
se căsca pe pântece, cu nasturii descheiaţi, și totuși, din felul 
relaxat și arogant cum se ţinea, era limpede că se credea arătos 
(așa cum, cine știe, poate și fusese cândva). Spre deosebire de 
domnul Pavlikovsky, pe faţa căruia nu se putea citi nimic, el era 
vorbăreţ, plin de glume sau „anekdoti“, cum le numea el, pe 
care le spunea cu o voce haioasă, monotonă, de mitralieră. 


„Crezi că știi să înjuri, maior?“ spunea amabil, de la tabla de șah 
pe care el și Hobie o instalau uneori într-un colț al atelierului, 
după-amiaza. „Dă-i drumul! Fă-mă să roșesc!“ Iar eu dădeam 
drumul la un asemenea torent impresionant de obscenități, 
încât până și Hobie - care nu înţelegea o vorbă -— se lăsa pe 
spate râzând, cu mâinile puse la urechi. 

Într-o după-amiază mohorâtă, la puţin timp după ce 
începuse primul meu trimestru de toamnă la școala cea nouă, s- 
a întâmplat să fiu singur acasă când Grișa trecu pe la noi să lase 
niște mobilă. 

— Uite, maior! — scoțând mucul de ţigară ţinut între degetul 
mare cu cicatrice și arătător. Maior - una dintre poreclele în 
zeflemea pe care mi le dăduse — însemna „maior“ în rusă. Hai, 
fă-te util! Vino să ajuţi cu nimicurile astea din camion! 

Toată mobila era pentru Grișa „nimicuri“. 

M-am uitat în spatele lui, la camion. 

— Ce ai? E greu? 

— Dacă era greu, popriguncik%”, crezi că te chemam? 

Am adus mobila înăuntru - o oglindă cu ramă aurită, 
înfășurată în folie cu bule; un sfeșnic; un set de scaune de 
sufragerie -— și, de îndată ce au fost despachetate, Grișa se 
rezemă de un bufet la care lucra Hobie (după ce-l atinsese întâi 
cu vârful degetului, să vadă dacă nu era lipicios) și își aprinse o 
țigară Kool. 

— Vrei? 

— Nu, mulțumesc. 

De fapt, aș fi vrut, dar mi-era teamă că Hobie avea să-mi 
simtă mirosul. 

Grișa împrăștie fumul de ţigară cu o mână cu unghii negre. 

— Deci, ce faci? spuse. Îmi dai o mână de ajutor în după- 
amiaza asta? 

— Cum să-ţi dau? 

— Lasă într-o parte cartea aia cu femei dezbrăcate (Istoria 


artei de Janson) și hai cu mine în Brooklyn! 

— De ce? 

— Trebuie să duc niște fleacuri de-astea la depozit, ar mai 
prinde bine cineva. Era vorba să mă ajute Mike, dar azi e 
bolnav. Ha! Au jucat aseară Giants, au pierdut, și el pariase 
cașcaval mult. Parcă văd că e acasă în Inwood, în pat, mahmur 
și cu ochi negru. 
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Pe drumul spre Brooklyn cu o dubă plină de mobilă, Grișa 
îmi tinu un monolog despre, pe de o parte, calităţile lui Hobie, 
și, pe de alta, despre cum ducea de râpă afacerea lui Welty. 

— Om cinstit într-o lume necinstită? Trăiește în izolare? Mă 
doare inima, uite aici, în piept, să văd în fiecare zi cum aruncă 
banii pe fereastră. Nu, nu, spuse el, ridicând palma murdară 
când am încercat să protestez, ce face el trebuie timp, 
restaurare, lucrează cu mâna ca vechii masteri, înțeleg. Artist, 
nu om de afaceri. Dar explică-mi, te rog, de ce plătește depozit 
la Brooklyn Navy Yard în loc să vinde ce are și să plătește 
facturile? Adică, vezi și tu ce prostii ţine în subsol! Lucruri pe 
care Welty le-a cumpărat la licitaţie — vin altele și altele în 
fiecare săptămână. Sus, magazinul e arhiplin! Stă pe o comoară 
— i-ar veni o sută ani să le vândă toate! Oamenii se uită pe geam, 
cu banii în buzunar, vor să cumpără, dar: „Scuze, doamnă! 
Valea de aici! Magazinul e închis!“ Și el stă dedesubt cu unelte și 
în zece ore face bucată atâtica (degetul mare și arătătorul) de 
lemn pentru nu știu ce balansoar de babetă. 

— Da, dar mai primește și clienţi. Săptămâna trecută a 
vândut o grămadă de lucruri. 

— Ce? spuse Grișa mânios, rotind instantaneu capul spre 
mine, cu ochii scăpărând. A vândut? La cine? 

— Familiei Vogel. A deschis magazinul pentru ei - au 


cumpărat o bibliotecă, o măsuţă de jocuri... 

Grișa se încruntă. 

— A, dia! Prietenii lui, cică. Știi de ce cumpără de la el? 
Pentru că știu că pot să iau preţ mic - „deschis numai cu 
programare“, ha! Mai bine dacă ar ţine închis magazinul de 
șacalii ăia. Cum să-ţi spun - pumnul pe piept —, știi cum sunt eu. 
Hobie mi-e ca frate. Dar — își frecă trei degete la un loc, un gest 
vechi de-al lui Boris însemnând „bani, bani!“ - nu e băiat 
deștept în afaceri. Dă ultima fărâmă de pâine sau ultimul 
chibrit la orice mincinos și șmecher. Uite și ai să vezi — în 
curând, în patru-cinci ani, o să fie lefter și o să ajunge în stradă 
dacă nu găsește pe cineva să se ocupe de magazinul ăla. 

— Pe cineva, adică pe cine? 

— Nu știu, dădu Grișa din umeri, poate cineva ca vară-mea 
Lidia. Fata asta e în stare să vândă castraveți la grădinar. 

— Ar trebui să-i spui. Știu că vrea să ia pe cineva. 

Grișa râse cinic. 

— Lidia? Să lucreze în magherniţa aia? Ehei, Lidia vinde 
aur, Rolex, diamante din Sierra Leone! O ia limuzina de acasă. 
Poartă pantaloni albi de piele... blană de samur până la podea... 
niște unghii atâta! Vezi să nu stea una ca ea toată ziua în 
șandrama cu vechituri prăfuite! 

Opri camionul și motorul. Ne aflam în faţa unei clădiri 
pătrăţoase, de culoarea scrumului, într-o zonă pustie lângă 
râu — parcări goale și service-uri auto, genul de cartier unde 
gangsterii din filme îi aduc întotdeauna pe tipii pe care vor să-i 
omoare. 

— Lidia... Lidia femeie sexy, spuse el contemplativ. Picioare 
lungi, balcoane - arată bine. Are chef de viață. Dar în treaba 
asta nu vă trebuie cineva care să iasă așa în evidenţă. 

— Atunci? 

— Cineva ca Welty. Avea ceva inocent, cum să-ți spun? Ca 
un savant. Sau preot. Era bunic la toată lumea. Dar foarte bun 


om de afaceri. E foarte bine să fii drăguţ, simpatic, prieten bun 
cu toți, dar, când clientul a ajuns să are încredere în tine și 
crede că îi dai preţul cel mai mic, trebuie să iei și tu un profit! 
Așa sunt vânzările, maior! Asta e lumea, fir-ar ea să fie! 

După ce ușa ni s-a deschis cu un bâzâit, am găsit înăuntru 
un birou cu un italian care citea un ziar. În timp ce Grișa era 
înregistrat, am examinat broșura de pe o etajeră lângă o mică 
expoziţie de folie cu bule și scoci de împachetat: 


DEPOZITUL ARISTON PENTRU OPERE DE ARTĂ 

SPAȚII DOTATE LA CELE MAI ÎNALTE STANDARDE 

MATERIALE IGNIFUGE, CONTROLUL TEMPERATURII, PAZĂ 
24 DE ORE 

INTEGRITATE-CALITATE-SIGURANŢĂ 

SATISFACEM TOATE NEVOILE DUMNEAVOASTRĂ 

PREOCUPAŢI DE SIGURANȚĂ DIN 1968 


În afară de personajul de la birou, clădirea era părăsită. Am 
încărcat liftul de serviciu și, cu ajutorul unui card de acces și al 
unui cod introdus apăsând pe niște butoane, am luat ascensorul 
până la etajul șase. Am pornit pe coridor după coridor, toate 
lungi și identice, cu camere căţărate în tavan și uși anonime 
numerotate, Aripa D, Aripa E, pereţi fără ferestre, ca în Steaua 
Mortii, care păreau să se întindă la nesfârșit, un sentiment de 
arhive militare subterane sau poate de pereţi de columbar într- 
un cimitir futuristic. 

Hobie avea unul dintre spaţiile mai mari - uși duble, 
suficient de late să treci un tractor prin ele. 

— Am ajuns, spuse Grișa, zornăind din chei în timp ce 
deschidea lacătul și dând ușa de perete cu un pocnet metalic. 
Uite numai câte are aici! 

Încăperea era atât de ticsită de mobilă și de alte lucruri 
lămpi, cărţi, porțelanuri, mici obiecte de bronz; plase vechi de 
la B. Altman?* pline de hârtii și încălțăminte mucegăită), încât 


la prima aruncătură de ochi, bulversat, am fost tentat să mă 
dau înapoi și să închid ușa, ca și cum am fi nimerit din greșeală 
în apartamentul vreunui bătrân maniac cu colecţionatul care 
tocmai murise. 

— Plătește două mii pe lună, spuse el mohorât în timp ce 
scoteam folia de pe scaune și le așezam, într-o poziţie precară, 
pe un birou din lemn de cireș. Douăș' patru de mii pe an! Mai 
bine și-ar aprinde ţigările cu banii ăștia decât să-i dea pe un loc 
așa mizerabil! 

— Și spaţiile mai mici? 

Unele uși erau foarte scunde și înguste — de mărimea unui 
geamantan. 

— Oamenii sunt nebuni, spuse Grișa resemnat. Pentru un 
spaţiu cât portbagaj de mașină? Să plătești sute de dolari pe 
lună? 

— Păi... nu știam cum să întreb — ce-i împiedică să ţină aici 
și lucruri ilegale? 

— Ilegale? Grișa își tamponă fruntea transpirată cu o batistă 
murdară și apoi își răsuci mâna pe la spate și se șterse și pe 
ceafă, pe sub guler. Adică ce, arme? 

— Arme. Sau, știu eu? Lucruri furate. 

— Ce-i împiedică? Îţi spun eu. Nimic nu-i împiedică. Dacă 
îngropi ceva aici, nu găsește nimeni, decât dacă o mierlești sau 
dacă ajungi la covrigi și nu mai plătești taxa. Nouăj' la sută din 
ce-i aici poze de bebeluși, rahaturi din pod de la bubbe?*. Dar, 
dacă pereţii ar vorbi, cine știe? Probabil milioane de dolari dacă 
știi un” să cauţi. Tot felul de secrete. Arme, bijuterii, oameni 
omorâţi - tot felul de nebunii. Fii atent - trântise ușa cu un 
bufnet sonor și acum se chinuia să închidă zăvorul vertical -, 
ajută-mă cu porcăria asta! Urăsc clădirea asta, Dumnezeul meu! 
Ca un loc mort, înţelegi? Făcu un semn către coridorul steril, 
parcă fără sfârșit. Totul închis, izolat de viaţă! De câte ori vin 
aici, am impresia că nu pot respir, naiba să-l ia! E mai rău ca la 


bibliotecă. 


T 


În seara aceea, am luat Paginile Aurii din bucătăria lui 
Hobie până în camera mea și m-am uitat la secțiunea: 
„Depozitare obiecte de artă“. Erau zeci de firme în Manhattan și 
în cartierele mai mărginașe, multe cu reclame tipărite 
somptuos unde se descriau serviciile oferite: mănuși albe, 
preluare de la uşa dumneavoastră! Un majordom desenat 
întindea o carte de vizită pe o tavă: BLINGEN AND TARKWELL, 
DIN 1928. Furnizăm solutii de depozitare la cele mai înalte 
standarde pentru o gamă largă de firme și de clienți privati. 
Discretie și confidentialitate. ArtTech. Moșteniri de familie. 
Solutii arhivistice. Clădire monitorizată cu echipament de 
înregistrare higrotermografă. Păstrăm în permanentă conditii 
corespunzătoare cerintelor AAM (Asociatia Americană a 
Muzeelor) de 21 de grade temperatură și 50 la sută umiditate 
relativă. 

Dar toate acestea erau mult prea elaborate. Nu voiam sub 
nici o formă să atrag atenția asupra faptului că dețineam un 
obiect de artă. Aveam nevoie de un loc sigur și care să nu bată 
la ochi. Una dintre firmele de depozitare cele mai mari și mai 
cunoscute avea douăzeci de clădiri în Manhattan - inclusiv una 
pe East Sixty și ceva Street lângă fluviu, în vechiul meu cartier, 
la numai câteva străzi de blocul unde locuiserăm eu și mama. 
Spațiile noastre de depozitare sunt supravegheate non-stop de 
operatorii centrului de comandă și sunt echipate cu tehnologie 
de ultimă generaţie, detectoare de fum și de foc. 

Hobie mă întreba ceva din hol. 

— Poftim? am spus cu o voce spartă -— tare și falsă —, 
închizându-mi cartea de telefoane peste deget. 

— A venit Moira. Vii cu noi până la colţ, la un hamburger? 


„La colț“ era numele pe care îl dădea el restaurantului 
White Horse. 

— Super, cobor într-un minut. 

M-am întors la anunţul publicitar din Paginile Aurii. Faceți 
loc în apartamentul dumneavoastră! Avem soluții simple de 
depozitare pentru echipamentele sportive și profesionale. Ce ușor 
părea să fie totul: nu era nevoie de nici o carte de credit, plăteai 
un avans în numerar și plecai fluierând. 

A doua zi, în loc să mă duc la școală, am scos faţa de pernă 
de sub pat, am lipit-o complet cu bandă adezivă izolantă, am 
pus-o într-o sacoșă maronie de la Bloomingdale și am luat un 
taxi până la magazinul de articole sportive din Union Square, 
unde, după oarecari șovăieli, am cumpărat un cort mic de două 
persoane și apoi am luat un taxi înapoi către Sixtieth Street. 

Am fost singurul client în biroul de navă spaţială, cu pereţi 
numai din geamuri, al clădirii depozitului: și, deși pregătisem o 
poveste de acoperire (mare iubitor de călătorii cu cortul; mamă 
speriată de bombe), bărbaţii de la recepţie au părut complet 
dezinteresaţi de sacoșa mea voluminoasă, cu logoul uriaș al 
magazinului de sport, din care eticheta cortului atârna artistic 
afară. N-a părut de asemenea deloc ieșit din comun nimănui 
faptul că voiam să plătesc pentru seif pe un an înainte, cu bani 
gheaţă — sau poate doi? Era în regulă? 

— E un bancomat chiar afară, cum ieşiţi, îmi spuse 
portoricanul de la casierie, arătându-mi cu degetul fără să 
ridice privirea de la sendvișul lui cu șuncă și salată de ou. 

Atât de ușor? m-am gândit în timp ce coboram cu liftul. 

— Notaţi-vă undeva numărul seifului, îmi spuse tipul de la 
recepţie, și cifrul și puneţi-le la loc sigur! 

Dar eu le memorasem deja pe amândouă - văzusem 
suficiente filme cu James Bond ca să cunosc manevra —, iar în 
clipa când am ieșit am aruncat bileţelul la gunoi. 

Afară din clădire, din liniștea ei de criptă și din boarea 


stătută care emana constant din aparatele bâzâitoare de aer 
condiționat, m-am simţit ametit, dezlimitat, iar cerul senin și 
lumina triumfătoare a soarelui, pâcla familiară de gaze de 
eșapament a dimineţii și chemarea și strigătele claxoanelor 
păreau toate să se desfășoare în lungul bulevardului într-o 
configurație mai largă, mai bună, a lucrurilor: un spaţiu însorit 
al mulțimilor și al norocului. Era prima oară când ajungeam 
aproape de Sutton Place de când mă întorsesem la New York și 
era ca și cum aș fi visat din nou un vis vechi și prietenos, o 
tranziţie treptată de la prezent la trecut și înapoi, trotuarele 
împestrițate de gropi și chiar și aceleași crăpături peste care 
săream întotdeauna când veneam în fugă acasă, aplecându-mă, 
imaginându-mă avion cu aripile înclinate, „mă pregătesc de 
aterizare“, ultima sută de metri, mitraliind totul în cale până 
acasă - o mulțime dintre locurile cunoscute existau încă, 
restaurantul ceva mai scump, localul grecesc, crama, toate 
fețele uitate de cartier care mi se suprapuneau în minte, Sal 
florarul și doamna Battaglina de la restaurantul italian, Vinnie 
de la curățătorie, cu centimetrul atârnat după gât, așezat în 
genunchi, prinzând în bolduri fusta mamei. 

Eram la numai câteva străzi de fosta noastră locuinţă: și, 
privind înspre Fifty-Seventh Street, aleea aceea familiară plină 
de soare, pe care razele cădeau exact atât cât trebuia, 
răsfrângându-se aurii în ferestre, m-am gândit: Goldie! José! 

La gândul acesta, am iuţit pasul. Era dimineaţă; măcar unul 
dintre ei, dacă nu amândoi, ar fi trebuit să fie de serviciu. Nu le 
trimisesem niciodată cartea poștală din Vegas pe care o 
promisesem: aveau să fie încântați să mă vadă, să se adune în 
jurul meu, să mă îmbrăţișeze și să mă plesnească peste umăr, 
curioși să afle tot ce se întâmplase, inclusiv de moartea tatei. 
Aveau să mă invite în camera lor din spate, poate să-l cheme pe 
Henderson, administratorul clădirii, să-mi povestească imediat 
toate bârfele din bloc. Dar, când am dat colțul, printre mașinile 


blocate în trafic și claxoane, am văzut de la jumătatea străzii 
clădirea urâţită de schele și ferestrele obturate cu anunţuri 
oficiale. 

M-am oprit, îngrozit. Apoi - nu-mi venea să cred - m-am 
apropiat și am rămas în loc, ca lovit de trăsnet. Ușile art deco 
dispăruseră, și, în locul vestibulului răcoros și slab luminat, cu 
podelele lui lustruite și lambriurile cu sori încrustaţi pe ele, se 
căsca o cavernă de pietriș și plăci de beton, iar muncitori cu 
căști ieșeau dinăuntru cu roabe pline cu moloz. 

— Ce s-a întâmplat aici? am întrebat un tip murdar din cap 
până-n picioare, cu cască, care stătea un pic mai la o parte, 
cocârjat și sorbind cu un aer vinovat dintr-o cafea. 

— Cum adică ce s-a întâmplat? 

— Am... Dându-mă în spate și privind în sus, am văzut că 
era doar vestibulul; evisceraseră întreaga clădire, încât se vedea 
prin ea până în curtea din spate; mozaicul smălţuit de pe faţadă 
era încă intact, dar ferestrele arătau prăfuite și oarbe; în spatele 
lor nu mai era nimic. Am locuit aici mai de mult. Ce se petrece? 

— Au vândut proprietarii. Urla ca să acopere duruitul 
ciocanelor pneumatice din vestibul. Ultimii chiriași au plecat 
acum câteva luni. 

— Dar... M-am uitat în sus la cochilia goală a clădirii, apoi 
am aruncat o privire asupra grămezii de moloz dinăuntru - 
oameni care ţipau, fire legănându-se. Ce fac? 

— Un complex de apartamente de lux. Peste cinci milioane — 
cu piscină pe acoperiș — îţi vine să crezi? 

— Ah, Dumnezeule! 

— Da, ai crede că ar fi trebuit să scape de așa ceva, nu? O 
clădire frumoasă și veche — ieri a trebuit să sparg scările alea de 
marmură din vestibul — le ţii minte? Mare păcat! Aș fi vrut să le 
putem scoate întregi. Azi nu mai găsești prea des marmură de 
așa calitate cum era pe vremuri. Oricum... dădu el din umeri. 
Ăsta e orașul generaţiei voastre. 


Striga la cineva de sus — un bărbat care cobora o găleată de 
nisip cu o frânghie — și eu m-am apropiat, simțind că mi se face 
rău, chiar sub fereastra vechii noastre sufragerii, mai degrabă 
sub carcasa ei numai, rămasă ca după un bombardament, prea 
tulburat ca să pot ridica privirea. „Am pus-o bine, puiule“, îmi 
spusese José săltându-mi geanta pe raftul de sus în camera din 
spate. Unii chiriași, precum domnul Leopold, locuiseră în 
clădire de peste șaptezeci de ani. Ce se întâmplase cu el? Sau cu 
Goldie, cu José? Sau, dacă tot venise vorba, cu Cinzia? Cinzia, 
care în orice moment avea cel puţin zece locuri unde se ducea 
să facă menaj, lucra în clădire numai câteva ore pe săptămână — 
nu că m-aș fi gândit vreodată la Cinzia până atunci, dar totul 
păruse atât de solid, atât de imutabil, întreaga rețea socială a 
blocului, un nod de legături unde mă puteam oricând opri să 
văd oamenii, să-i salut, să aflu ce se mai petrecea. Oameni care 
o cunoscuseră pe mama. Care îl știuseră pe tata. 

Și, cu cât mă depărtam mai tare, cu atât eram mai supărat 
de pierderea unuia dintre limanurile stabile și neschimbătoare 
din lume pe care îl considerasem întotdeauna de la sine înţeles: 
chipuri familiare, saluturi pline de bucurie: hei, manito! Căci 
crezusem că această ultimă piatră de hotar a trecutului, cel 
puţin, avea să rămână acolo unde o lăsasem. Era ciudat să mă 
gândesc că n-aveam să mai pot să le mulțumesc niciodată lui 
Jose și lui Goldie pentru banii pe care mi-i dăduseră - sau, încă 
mai straniu, că n-aveam să le pot spune niciodată că tata 
murise: căci pe cine altcineva cunoșteam care să-l fi știut? Sau 
căruia să-i fi păsat? Chiar și trotuarul părea gata să-mi crape 
sub picioare, și eu să mă prăbușesc prin Fifty-Seventh Street 
într-o prăpastie fără fund, în care nu m-aș mai fi oprit niciodată 
din cădere. 


21 SAT - serie de teste esenţiale pentru admiterea în învățământul superior 
american; Ivy League este un grup de opt universități particulare de elită de pe 
Coasta de Est la care procesul de admitere este extrem de selectiv. 

22 Tupac (1971-1996), rapper american. 

22 Organizaţie internaţională, cu sediul central în Franţa, care caută să promoveze 
studiul limbii și culturii franceze. 

2% Front de la Liberation Nationale este partidul naţionalist care a condus războiul 
pentru independenţa Algeriei de Franţa (Guerre d'Algerie) (1954-1962). 

%1 Hoţii de biciclete (1948, regizat de Vittorio De Sica), este un film reprezentativ 
pentru curentul așa-numit „neorealist“ italian de după război; Kes (1969, regizor 
Ken Loach) urmărește un adolescent rebel care se împrietenește cu un vindereu; 
Pescărușul (1970, regizor Iuri Karasik) este o ecranizare sovietică a piesei lui Cehov; 
Lacombe Lucien (1974, regizat de Louis Malle) este povestea unui adolescent în 
timpul ocupaţiei naziste în Franţa. 

% California Institute of Technology, universitate politehnică din Pasadena, 
California. 

28 plăcinte rusești umplute cu varză, cartofi, carne etc. 

221 Substanţă minerală folosită la poleit. 

%5 H.W. Janson (1913-1982), cărturar american de origine rusă, cunoscut îndeosebi 
pentru volumul Istoria artei, publicat pentru prima oară în 1962. 

28 Cartier rezidenţial din vestul Bronxului, dominat de imigranţi și de populaţie de 
culoare. Aproximativ jumătate din locuitori trăiesc sub limita sărăciei, din ajutoare 
sociale. Este considerat locul de naștere al culturii hip-hop. 

27 „Năzdrăvanule“ (în limba rusă în original). 

2% Din nou, e vorba de East River. 

2% Navă spaţială și armă uriașă din Războiul stelelor, capabilă să distrugă o planetă. 

2% Fost magazin universal din New York, care s-a închis în 1989. 

21 Termen idiș însemnând „bunică“. 


PARTEA A PATRA 


„Nu sângele, nu trupul nostru, 
ci inima face din noi părinți și fii.“ 
Schiller, Hotii? 


22 Friedrich Schiller, Hoţii, trad. de Nicolae Argintescu-Amza, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1965, p. 26. 


CAPITOLUL IX 
POSIBILITATE, TOTUL 


Într-o după-amiază, opt ani mai târziu, după ce 
abandonasem școala și hotărâsem să lucrez pentru Hobie, 
tocmai ieșeam din Bank of New York și o pornisem pe Madison 
Avenue supărat și preocupat, când m-am auzit strigat. 

M-am întors. Vocea îmi era familiară, dar n-am recunoscut 
persoana: un bărbat la vreo treizeci de ani, mai solid decât 
mine, cu ochi cenușii posaci și păr blond spălăcit până la umeri. 
Hainele lui — pantaloni de stofă aspră; pulover ţepos pe gât — s- 
ar fi potrivit mai degrabă cu o uliţă de ţară decât cu o stradă de 
oraș; și toată înfățișarea lui sugera un soi de privilegiu irosit, 
asemenea cuiva care dormise pe canapelele prietenilor, făcuse 
ceva droguri, risipise bună parte din banii părinţilor. 

— Sunt Platt, spuse el. Platt Barbour. 

— Platt! am spus, după un moment de surprindere. Nu te- 
am văzut de un car de ani! Dumnezeule mare! 

Era greu să-l recunoști pe fostul bătăuș de lacrosse în 
bărbatul acesta cu o expresie atentă pe chip, ca a unui om trezit 
din beţie. Duse erau insolenţa și vechea sclipire agresivă; arăta 
acum uzat și avea în ochi o căutătură anxioasă, fatalistă. Ar fi 
putut fi un soţ nefericit din suburbii, neliniștit la gândul soţiei 
infidele, sau poate un profesor căzut în dizgrație de la o școală 
de mâna a doua. 

— Ah! Deci. Platt. Ce mai faci? am spus, după o tăcere 
stingherită, dându-mă un pas înapoi. Ești tot în New York? 


— Da, spuse el, apucându-și ceafa cu o mână, aparent foarte 
stânjenit. De fapt, tocmai am început o nouă slujbă. Nu se 
maturizase frumos; pe vremuri fusese cel mai blond și mai 
arătos dintre fraţi, dar acum făcuse fălci și puţină burtă, iar 
trăsăturile feţei i se îngroșaseră și nu mai aveau nimic în 
comun cu frumuseţea perversă, de Jungvolk2%, de demult. 
Lucrez pentru o editură academică, Blake-Barrows. E din 
Cambridge, dar are o filială și aici. 

— Super, am spus, ca și cum aș fi auzit de editură, deși 
habar n-aveam - dând din cap aprobator, pipăindu-mi 
mărunțișul din buzunar, plănuind deja cum să scap. Mă bucur 
mult că te-am văzut. Ce mai face Andy? 

Faţa lui păru să capete deodată trăsături imobile. 

— Nu știi? 

— Păi... m-am bâlbâit... am auzit că era la MIT. Acum un an 
sau doi m-am întâlnit întâmplător pe stradă cu Win Temple - 
spunea că Andy avea o bursă... parcă în astrofizică? Ideea e, am 
spus nervos, incomodat de privirea fixă a lui Platt, nu prea ţin 
legătura cu foștii colegi de școală... 

Platt își cobori mâna pe ceafă. 

— Scuză-mă! N-am știut prea bine cum să luăm legătura cu 
tine. Lucrurile sunt foarte neclare încă. Dar eram sigur că ai 
aflat deja. 

— Ce să aflu? 

— A murit. 

— Andy? Și apoi, pentru că Platt nu reacţiona: Nu, n-am 
știut. 

O vagă grimasă, care dispăru de îndată ce am zărit-o. 

— Da. A fost destul de rău, din păcate. Și Andy, și tata. 

— Poftim? 

— Acum cinci luni. El și tata s-au înecat. 

— Nu pot să cred. 

Am lăsat privirea în jos. 


— Iahtul s-a răsturnat. În larg de Northeast Harbor2%. Nu 
eram de fapt prea departe, poate că n-ar fi trebuit să ieșim 
deloc pe mare, dar tata — știi cum era... 

— Doamne Dumnezeule! 

Stând acolo, în după-amiaza nesigură de primăvară, în timp 
ce copiii ieșiţi de la școală alergau în jurul meu, m-am simţit 
stupefiat și nedumerit, ca și cum aș fi auzit o glumă proastă. 
Deși mă gândisem destul de des la Andy de-a lungul anilor și 
fusese cât pe ce să-l văd o dată sau de două ori, nu luaserăm 
niciodată legătura după ce mă întorsesem la New York. 
Fusesem sigur că aveam să dau la un moment dat peste el din 
întâmplare - așa cum mi se întâmplase cu Win, cu James 
Villiers, cu Martina Lichtblau și cu câţiva alţi foști colegi. Dar, 
deși mă gândisem deseori să iau telefonul în mână doar să văd 
ce mai face, din cine știe ce motiv nu ajunsesem niciodată. 

— Eşti bine? spuse Platt, masându-și ceafa, cu o expresie tot 
atât de stânjenită pe cât mă simţeam eu. 

— Hm... 

M-am întors către vitrina magazinului din apropiere ca să- 
mi revin, și duhul meu transparent s-a răsucit și el să mă 
privească în faţă, pe fundalul șuvoiului de oameni care curgea 
neoprit pe trotuar. 

— Doamne! am spus. Nu pot să cred. Nici nu știu ce să spun. 

— Îmi pare rău că ţi-am dat vestea așa pe stradă, spuse 
Platt, frecându-și maxilarul. Te-ai cam înverzit la faţă. 

„Te-ai cam înverzit“ — o expresie de-a domnului Barbour. Cu 
un spasm de durere, mi l-am amintit deodată pe domnul 
Barbour căutând prin sertarele din camera lui Platt, oferindu-se 
să-mi facă un foc. „Sfinte Dumnezeule, ce cumplit!“ 

— Și tatăl tău? am spus, ca și cum cineva tocmai mă trezise 
cu greu dintr-un somn adânc. Asta spuneai? Și el? 

Platt privi în jur, ridicând bărbia cu un gest care îmi aminti, 
pentru o clipă, de vechiul adolescent arogant pe care îl 


cunoșteam, apoi se uită la ceas. 

— Hai cu mine, ai câteva minute? spuse. 

— Păi... 

— Hai să bem ceva! spuse, trântindu-mi o mână atât de grea 
pe umăr, încât m-am crispat. Știu un local liniștit pe Third 
Avenue. Ce zici? 


2 


Am stat în barul aproape gol- o bombă cândva faimoasă, cu 
pereţii lambrisaţi în lemn de stejar, mirosind a ulei încins, cu 
steaguri ale echipelor sportive universitare din Ivy League pe 
pereţi — și Platt mi-a spus povestea, oarecum incoerent și cu o 
voce monotonă, jenată și atât de înceată, încât a trebuit să 
ciulesc urechea ca să-l pot urmări: 

— Tata, spuse el, cu ochii plecaţi asupra ginului cu lămâie — 
băutura doamnei Barbour. Toţi ne feream să vorbim despre 
chestia asta, dar... Bunica zicea că e un dezechilibru chimic în 
organism. Tulburare bipolară. A avut primul episod sau criză, 
sau cum i-o spune, în anul întâi de facultate la Drept, la 
Harvard - n-a mai ajuns niciodată în anul doi. Toate planurile 
lui fantastice, entuziaste... era bătăios la ore, vorbea înainte să-i 
vină rândul, se apucase să scrie un poem uriaș despre baleniera 
ESssex25%, care era o aiureală, și pe urmă colegul lui de cameră, 
care se pare că a avut asupra lui o influență mai liniștitoare 
decât își închipuia cineva, a plecat un semestru în Germania și... 
în fine. Bunicul a trebuit să ia trenul până la Boston să-l aducă 
acasă. Fusese arestat pentru că încercase să aprindă un foc în 
faţa statuii lui Samuel Eliot Morison de pe Commonwealth 
Avenue și se împotrivise când polițiștii voiseră să-l ducă la 
secţie. 

— Ştiam că avusese probleme. Dar n-am știut niciodată că 
fusese atât de grav. 


— Mda. Platt rămase cu privirea pironită în pahar, apoi bău 
cu sete. Asta se întâmpla cu mult timp înainte să apar eu în 
ecuaţie. Lucrurile s-au schimbat după ce s-a căsătorit cu mama 
și a urmat o vreme tratamentul, deși bunica n-a mai avut 
niciodată încredere în el după toată povestea aia. 

— Ce poveste? 

— A, sigur că noi ne înţelegeam bine cu ea, nepoţii, spuse el 
precipitat. Dar nu-ți poţi imagina ce probleme făcea tata când 
era tânăr... risipea sume uriașe, avea furii cumplite, certuri cu 
mama, niște probleme greţoase cu fete minore... pe urmă 
plângea și-și cerea iertare, și după un timp o lua de la capăt... 
Buna l-a învinuit întotdeauna de atacul de cord al bunicului, 
pentru că tocmai se certau în biroul lui când - bang! Dar când 
lua medicamentele, era ca un mielușel. Un tată minunat - ei, 
cred că știi. Cu noi era minunat. 

— Era un om extraordinar. Când l-am cunoscut eu. 

— Da. Platt dădu din umeri. Putea să fie. După ce s-a însurat 
cu mama, a rămas o vreme pe linia de plutire. Pe urmă... nu știu 
ce s-a întâmplat. A făcut niște investiţii extrem de nefericite — 
ăsta a fost primul semn. Telefoane date noaptea cunoscuților, 
chestii de genul ăsta. A făcut o obsesie pentru o studentă care 
făcea practică în biroul lui — o fată dintr-o familie pe care mami 
o cunoștea. A fost cumplit. 

Nu știu de ce, dar am fost foarte mișcat să-l aud numind-o 
pe doamna Barbour „mami“. 

— N-am știut nimic din toate astea, am spus. 

Platt se încruntă: o expresie deznădăjduită, resemnată, care 
dezvălui deodată cât de mult semăna cu Andy. 

— Abia dacă știam și noi, copiii, spuse el cu amărăciune, 
trăgând cu degetul mare o dungă pe faţa de masă. „Tati e 
bolnav“ — atâta ni se spunea. Eu eram deja plecat la liceu când a 
fost trimis la spital, nu mă lăsau niciodată să vorbesc cu el la 
telefon, spuneau că era prea bolnav, și săptămâni la rând am 


crezut că murise și că nu voiau să-mi spună. 

— De asta îmi amintesc. A fost oribil. 

— De ce anume? 

— Ăăă... problemele acelea cu nervii. 

— Da, bun... - am fost uimit de scăpărarea de mânie din 
ochii lui — și de unde dracu” era să știu eu dacă era doar o „criză 
de nervi“ sau cancer în formă terminală, sau mai știu eu ce? 
„Andy e atât de sensibil!... Mai bine să rămână în oraș... Puțin 
probabil să suporte o școală cu internat...“ Ei da, tot ce pot să 
spun e că pe mine, nici nu apucasem bine să mă dumiresc cum 
să-mi leg șireturile, și mami și tati m-au făcut pachet și m-au 
trimis la o cretinătate de școală ecvestră Prince Georges de 
mâna a șaptea, dar, vezi Doamne, așa aveam să capăt forță de 
caracter, mă pregăteam foarte bine pentru Groton, pentru că 
primeau copii mici, de la șapte la treisprezece ani. Să vezi ce 
broșură de prezentare aveau, terenurile de vânătoare din 
Virginia, totul idilic, numai că, în realitate, nu erau nici pe 
departe numai dealuri înverzite și ore de călărie, ca în poze. Am 
fost călcat în picioare într-un grajd și mi-am fracturat umărul, și 
stăteam la infirmerie uitându-mă pe geam la aleea de la intrare, 
și nu venea nici o mașină. Nici măcar unul n-a venit să mă 
viziteze, nici măcar Buna. Plus că doctorul era un beţivan și mi- 
a pus umărul la loc strâmb, am încă probleme cu el. Până în 
ziua de azi am oroare de cai. 

— Oricum - cu o schimbare stânjenită de ton —, până când 
lucrurile s-au complicat rău de tot cu tata și el a fost trimis de 
acasă, m-au luat de acolo și m-au pus la Groton. Se pare că a fost 
un incident la metrou... aici poveștile se cam bat cap în cap, tata 
zicea una, iar sticleţii, alta, dar... — ridică el din sprâncene, cu o 
expresie ciudată de umor negru, exagerat — tati a ajuns la 
„ferma de sonati“! Opt săptămâni. Fără curea, fără șireturi, fără 
obiecte ascuţite. Dar acolo i-au făcut un tratament cu șocuri 
electrice și se pare că într-adevăr au avut efect, pentru că, 


atunci când s-a întors, parcă era alt om. Adică... îți amintești. 
Practic, tatăl ideal. 

— Deci - mi-am amintit de întâlnirea mea nefericită cu 
domnul Barbour pe stradă și am hotărât imediat să nu vorbesc 
despre ea - ce s-a întâmplat? 

— Dumnezeu știe! Acum câţiva ani a început din nou să 
aibă probleme și a trebuit să fie internat din nou. 

— Ce fel de probleme? 

— Eh - Platt răsuflă zgomotos —, cam la fel, suna pe la 
cunoscuţi, avea accese în public etcetera. A, n-avea practic 
nimic, bineînţeles, el era perfect în regulă, totul a început când 
au făcut niște lucrări de renovare a blocului, pentru că el era 
împotrivă, bubuiau toată ziua ciocane și ferăstraie, și toate 
firmele astea mari care distrug orașul, de altfel, lucruri perfect 
adevărate, și pe urmă pur și simplu de aici a luat-o iar la vale, 
până a ajuns să i se pară că era urmărit, fotografiat și spionat 
tot timpul. S-a apucat să scrie niște scrisori complet aiurea unor 
oameni, inclusiv unor clienţi ai firmei lui... a enervat pe toată 
lumea la clubul de iahting... s-au plâns mai mulţi membri, chiar 
și niște vechi prieteni de-ai lui - și nu puteai să nu le dai 
dreptate... 

— Oricum, când s-a întors de la spital a doua oară n-a mai 
fost niciodată cel care fusese. Avea schimbări de dispoziţie mai 
puţin radicale, dar nu se putea concentra și era tot timpul 
irascibil. Cam acum șase luni și-a găsit alt medic, și-a luat 
concediu de la muncă și s-a dus în Maine - unchiul Harry are o 
cabană acolo pe o insulă, unde nu era nimeni în afară de 
menajeră, și tata zicea că aerul de pe insulă îi făcea bine. Toţi 
ne-am dus pe rând să-i ţinem companie... Andy era pe atunci în 
Boston, la MIT, și ăsta era ultimul lucru pe care și l-ar fi dorit, să 
mai aibă grijă și de tati, dar, din nefericire, pentru că era mai 
aproape de el ca noi, a cam trebuit să se ducă mai des. 

— Nu s-a mai întors acolo... adică... nu voiam să spun la 


„ferma de sonati“... unde fusese înainte? 

— Cum să-ţi spun, cum puteai să-l trimiţi dacă el nu voia? 
Nu e ușor să internezi pe cineva acolo împotriva voinţei lui, mai 
ales când nu vrea să accepte că are probleme, pentru că asta 
făcea el, și, în plus, ni s-a dat cumva de înţeles că era o chestie 
numai de tratament, că avea să-și revină perfect odată ce își 
făceau efectul noile medicamente. Menajera ţinea legătura cu 
noi, avea grijă ca tata să mănânce bine, să-și ia tabletele, tata 
vorbea cu psihiatrul lui la telefon în fiecare zi — deci, vreau să-ţi 
spun că medicul zicea că e bine, spuse Platt pe un ton defensiv. 
Zicea că are voie să conducă, să înoate, să se ducă pe mare cu 
barca, dacă avea chef. Probabil că n-a fost o idee 
nemaipomenită să iasă în larg atât de târziu după-amiaza, dar 
vremea nu era chiar rea când au plecat, și apoi, îl știi pe tata. 
Marinarul fără frică, bla-bla-bla. Eroul mării, gata de isprăvi 
fără seamăn. 

— Da, corect. 

Auzisem o mulțime de povești despre cum domnul Barbour 
plutise pe „ape zbuciumate“ care se dovediseră apoi a fi fost 
adevărate furtuni, cu stare de urgenţă declarată în trei state și 
curentul oprit pe coasta Atlanticului, în timp ce Andy, vărsându- 
și matele pe punte, scotea apa din iaht cu ispolul. Nopți 
petrecute pe puntea înclinată, căci iahtul se împotmolise în 
vreun banc de nisip, în întuneric, sub vreo ploaie torențială. 
Domnul Barbour însuși — râzând în hohote după ce-și spunea 
rugăciunea și în timp ce-și mânca ouăle jumări cu șuncă 
duminica dimineaţa - ne povestise nu o dată cum el și copiii 
fuseseră aruncaţi în largul mării din estuarul Long Island în 
timpul unui uragan, cum orice comunicare radio fusese 
întreruptă, cum doamna Barbour îl sunase pe un preot de la 
biserica Sfântul Ignațiu de Loyola de la intersecția Park cu 
Eighty-Fourth și stătuse toată noaptea trează și se rugase 
(doamna Barbour!) până când primise apelul Gărzii de Coastă 


despre vasul adus la țărm. („La primul vânt mai tare, ea o 
șterge la Roma, nu-i așa, iubito?“) 

— Tata... Platt dădu trist din cap. Mami spunea înainte că, 
dacă Manhattan n-ar fi fost o insulă, el n-ar fi putut locui aici 
nici o clipă. Pe continent se simţea total nefericit, întotdeauna 
tânjea după apă, trebuia s-o vadă, s-o miroasă — îmi amintesc că 
odată am mers cu el din Connecticut, în copilărie, și, în loc s-o 
luăm drept pe Autostrada 84 spre Boston, a trebuit să ocolim 
kilometri întregi ca să o luăm pe coastă. Întotdeauna era cu faţa 
spre Atlantic — avea o sensibilitate extraordinară, se uita cum se 
schimbau norii pe măsură ce ne apropiam de ocean. Platt 
închise o clipă ochii cenușii ca cimentul, apoi îi deschise din 
nou. Ştii că sora mai mică a tatei s-a înecat, nu? spuse el, cu o 
voce atât de plată, încât o clipă am crezut că nu-l auzisem bine. 

Am clipit, neștiind ce să spun. 

— Nu. N-am știut. 

— Da, așa a fost, spuse Plat cu un glas complet inexpresiv. 
Kitsey îi poartă numele. A sărit dintr-o barcă în East River la o 
petrecere - ar fi trebuit să fie doar o glumă, asta spuneau toti, 
„un accident“, dar toată lumea știe că așa ceva e o nebunie, 
erau niște curenţi teribili și au tras-o imediat la fund. Un tip a 
sărit s-o salveze și a murit și el. Și pe urmă unchiul tatei, nenea 
Wendell, prin anii șaizeci, niţel abţiguit, a încercat el într-o 
noapte să ajungă înot la țărm ca să arate cât e de bun — ce să-ți 
spun, tata trăncănea întruna despre cum apa era pentru el 
sursa vieţii înseși, fântâna tinereţii veșnice și aşa mai departe — 
și, bineînţeles, era. Dar n-a fost numai viaţă pentru el. A fost și 
moarte. 

N-am răspuns. Poveștile de marinar ale domnului Barbour, 
niciodată perfect convingătoare, coerente sau realmente 
informative, radiaseră întotdeauna o pasiune înflăcărată, 
regală, palpitând de presimţirea captivantă a dezastrului. 

— Şi bineînţeles, spuse Platt cu buzele strânse, bineînţeles 


că asta a fost, Dumnezeule, lui i se părea că era nemuritor pe 
apă. Odrasla lui Poseidon! N-avea cum să se înece. Din partea 
lui, cu cât marea era mai agitată, cu atât mai bine. Îl apuca o 
bună dispoziţie incredibilă pe furtună, înţelegi? Cum scădea 
presiunea în barometru, ziceai că-i dă cineva cu gaz ilariant. 
Deși, în ziua aia... marea era tulburată, dar era cald, o zi din 
acelea însorite, luminoase de toamnă, când nu-ţi vine decât să 
ieși pe mare. Andy era enervat, nu voia să meargă, tocmai îl 
luase o răceală și lucra la nu știu ce complicat pe calculator, dar 
nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap că ar putea exista cu 
adevărat vreun pericol. Planul era să-l scoată puţin pe mare, să 
se potolească, și pe urmă să coboare la restaurantul de pe dig și 
să încerce să-i dea ceva de mâncare. Vezi tu — stătea picior peste 
picior și își schimbă genunchii, neliniștit —, eram doar noi doi 
acolo cu el, eu și Andy, și, ca să fiu cinstit, tata o luase niţel 
razna. Era surescitat de două zile deja, vorbea nestăpânit, 
clocotea pe dinăuntru - Andy a sunat-o pe mama pentru că 
avea de lucru și nu se simţea în stare să facă faţă, și mama m-a 
sunat pe mine. Până când am ajuns eu acolo și am luat feribotul 
până la ei, tata era deja dus complet cu pluta. Nu vorbea decât 
despre stropii de pe punte și despre fumul dus de vânt și așa 
mai departe - marele ocean de smarald - aiura pur și simplu. 
Andy n-a putut niciodată să-l rabde în starea asta și era sus în 
camera lui cu ușa încuiată. Bănuiesc că se săturase până în gât 
de el când am venit eu. 

Privind în urmă, îmi dau seama că ne-am gândit prost, aș fi 
putut să mă duc eu singur cu el. Tata făcea deja ca toţi dracii în 
casă, și ce-aș fi putut să fac, să-l ţin înăuntru cu forța? Și pe 
urmă, îl știi pe Andy, nu se gândea niciodată la mâncare, n-avea 
nimic în bucătărie, frigiderul era gol, doar niște pizze la 
congelator... facem o ieșire scurtă și pe urmă ne oprim să 
mâncăm pe dig, părea un plan bun, înţelegi ce vreau să spun? 
„Daţi-i de mâncare!“ zicea întotdeauna mama când tata începea 


să bată câmpii prea tare. „Puneţi-l să ronțăie ceva!“ Ăsta a fost 
mereu primul ajutor. Pune-l la masă și dă-i o friptură zdravănă. 
Deseori era suficient ca să-l readucă pe linia de plutire. Și, 
oricum, mă bătea gândul că, dacă n-o lăsa mai moale după ce 
ne întorceam pe uscat, puteam să lăsăm baltă restaurantul și să 
îl ducem la camera de gardă, în caz de nevoie. L-am pus pe 
Andy să vină și el numai ca să fiu absolut sigur. M-am gândit că 
nu mi-ar strica o mână de ajutor — îţi spun drept, ieșisem în oraș 
cu o seară în urmă și nu eram tocmai „cu toate pânzele sus“, 
cum obsișnuia tata să zică. Se opri și-și frecă palmele de coapse, 
pe pantalonii de tweed. În fine. Andy nu s-a dat niciodată în 
vânt după apă. Cum știi. 

— Ţin minte. 

Platt păru că se chircește. 

— Am văzut pisici care înotau mai bine ca el. Adică, sincer 
acuma, Andy era, cred, cel mai stângaci tip pe care l-am 
cunoscut la viaţa mea care să nu fi fost epileptic sau retardat... 
Doamne, ar fi trebuit să-l vezi pe terenul de tenis, noi glumeam 
că merita să se ducă la Jocurile Olimpice Speciale, ar fi câștigat 
la mare distanţă la toate probele. Și totuși fusese de multe ori la 
bord, Dumnezeu mi-e martor - mi s-a părut mai înţelept să mai 
am pe cineva cu mine, mai ales că tata nu era în cea mai bună 
formă, înţelegi? Am fi putut să manevrăm barca fără probleme 
- adică, lucrurile mergeau bine, ar fi mers perfect, doar că n-am 
urmărit cerul cum ar fi trebuit, vântul s-a întețit, noi tocmai 
încercam să strângem vela mare, și tata dădea din mâini ca un 
apucat și nu știu ce răcnea despre spaţiile dintre stele, numai 
aiureli, și, la un moment dat, pe un val, și-a pierdut echilibrul și 
a căzut peste bord. Noi ne-am apucat să-l tragem înapoi, eu și 
Andy — și pe urmă ne-a lovit un val în flanc, exact într-un unghi 
prost, un talaz din ăla abrupt, cu creastă, care apare brusc și te 
plesnește din senin, și pleosc! Ne-am răsturnat. Nici măcar nu 
pot să spun că apa era prea rece, dar, la unșpe-douășpe grade, e 


de ajuns ca să intri în hipotermie dacă stai mult în ea, ceea ce s- 
a întâmplat, din păcate, și vreau să-ţi spun că tata era în culmea 
fericirii, pur și simplu în extaz... 

Chelnerița noastră, o studentă simpatică, se apropia de 
masă pe la spatele lui Platt, pregătită să ne întrebe dacă mai 
voiam un rând, dar i-am căutat ochii, am dat abia simţit din 
cap, făcându-i semn să ne lase în pace. 

— Pe tati l-a dărâmat hipotermia. Slăbise atât de tare, nu 
mai avea nici urmă de grăsime pe corp, și o oră jumate de 
zbătut în apă la temperatura aia l-a dat gata. Pierzi căldură mai 
repede dacă nu stai perfect nemișcat. Andy... Platt, părând să 
simtă că ospătăriţa era prin apropiere, se întoarse și ridică două 
degete, „încă un rând“. Vesta de salvare a lui Andy a fost găsită 
agăţată de frânghie, în urma iahtului. 

— O, Doamne! 

— Probabil că i-a venit peste cap când ne-am răsturnat. Era 
o curea care-i venea peste șliț — e puţin incomodă, nimănui nu-i 
place să și-o prindă - în orice caz, au găsit vesta, agăţată cu 
catarama de frânghia cu care îl trăsesem pe tata, dar se pare că 
el nu și-o strânsese cum trebuia, păcătosul! Adică, nu știu cum 
să-ți spun, zise el, ridicând vocea, chestie absolut tipică Andy, 
știi? Nu se sinchisea el să-și încheie ca lumea vesta de salvare. A 
fost întotdeauna așa un papă-lapte... 

Am aruncat un ochi nervos către chelneriță. Platt vorbise 
foarte tare. 

— Fir-ar! Platt se dădu brusc în spate de la masă. M-am 
purtat întotdeauna atât de urât cu Andy! Am fost cel mai mare 
ticălos cu el. 

— Plati. 

Îmi venea să spun „nu, n-ai fost“, doar că n-ar fi fost 
adevărat. 

El ridică ochii spre mine și clătină din cap. 

— Doamne Dumnezeule, știi cum? Avea ochii ieșiţi din 


orbite și goi, ca piloţii de elicoptere dintr-un joc pe calculator 
(Air Cav II: Invazia Cambodgiei) pe care îl jucam cândva cu 
Andy. Când mă gândesc la unele lucruri pe care i le-am făcut. N- 
am să mi-o iert niciodată. 

— Uh! am spus după o clipă de tăcere stingherită, uitându- 
mă la mâinile cu încheieturi groase ale degetelor pe care Platt le 
ținea pe masă cu palmele în jos - mâini care, chiar și după 
atâția ani, arătau brutale, grosolane, păstrând o rămășiță din 
vechea cruzime. Deși eu și Andy încasasem destule la școală, 
persecuția la care Platt îl supusese pe Andy - inventivă, 
malițioasă, sadică -— friza aproape tortura: îi scuipa în mâncare, 
da, îi strica jucăriile, îi lăsa de asemenea pe pernă peștișori 
morţi scoși din acvariu și poze cu autopsii tipărite de pe 
internet, îl dezvelea în timpul somnului și se ușura pe el (și apoi 
striga: „Androidul a făcut pe el!“); îi băga capul sub apă în baie 
aproape să-l asfixieze; îl împingea cu capul în nisip la locul de 
joacă în timp ce Andy plângea, abia mai respirând. Îi ţinea 
inhalatorul sus deasupra capului în timp ce Andy gâjâia și-l 
ruga: „il vrei? Îl vrei?“ Auzisem de asemenea o poveste odioasă 
despre Platt și o curea, o cameră la mansardă într-o casă de la 
țară, mâinile legate, un laţ improvizat: oribil. „M-ar fi omorât“, 
mi l-am amintit pe Andy spunând cu vocea lui depărtată, lipsită 
de emotie, „dacă persoana care rămăsese să stea cu noi nu m-ar 
fi auzit zbătându-mă pe podea“. 

O ploaie ușoară de primăvară bătea în geamurile barului. 
Platt se uită în paharul gol, apoi în sus. 

— Vino să-i faci o vizită mamei! spuse el. Știu că vrea foarte 
mult să te vadă. 

— Acum? am spus, dându-mi seama că voia să spună chiar 
atunci. 

— Te rog mult, vino! Dacă nu acum, în altă zi. Nu spune 
doar așa, într-o doară, cum facem toți. I-ai face un mare bine. 

— Păi... 


Era rândul meu să mă uit la ceas. Aveam mai multe 
drumuri de făcut, de fapt, o sumedenie de gânduri îmi umblau 
prin cap și câteva griji presante, dar se făcea târziu, votca îmi 
încleiase mintea și după-amiaza era practic pierdută. 

— Te rog! spuse el și făcu semn chelneriţei să aducă nota. N- 
o să mă ierte niciodată când o să afle că am dat nas în nas și te- 
am lăsat să pleci. Nu vrei să vii măcar un minut? 
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Intrând în vestibulul casei, m-am simtit ca și cum aș fi pășit 
printr-un portal către copilărie: porțelanuri chinezești, peisaje 
luminate, veioze cu abajururi de mătase împrăștiind o lumină 
slabă, exact ca atunci când domnul Barbour îmi deschisese ușa 
în noaptea când murise mama. 

— Nu, nu! spuse Platt când m-am îndreptat din reflex către 
oglinda convexă și apoi către camera de zi. Pe aici! O luase către 
partea din spate a apartamentului. Suntem mult mai relaxaţi 
acum, mama primește oaspeţii aici în spate - atunci când 
primește, adică foarte rar... 

Pe vremuri, nici măcar nu visasem să mă apropii de 
sanctuarul intim al doamnei Barbour, dar acum, mergând într- 
acolo, mirosul inconfundabil al parfumului ei — flori de cireș cu 
o notă bizară pudrată în mijloc — era ca o perdea suflată de vânt 
peste o fereastră deschisă. 

— Nu mai iese ca înainte, spuse Platt cu voce scăzută. Nici 
vorbă de dineuri și petreceri generoase - poate o dată pe 
săptămână vine cineva la ea să bea un ceai sau iese la cină cu 
vreo prietenă, dar atât. 

Platt bătu la ușă și ascultă. 

— Mami? spuse apoi și, la auzul răspunsului slab, neclar, 
întredeschise ușa. Am un musafir pentru tine. Nici n-o să-ţi vină 
să crezi peste cine am dat pe stradă... 


Era o cameră enormă, văruită ca pentru o bătrână doamnă 
din anii '80, în roz-piersică. Imediat lângă intrare era un spaţiu 
unde se putea sta de vorbă -— cu o canapea și niște fotolii fără 
braţe - o mulțime de mici obiecte decorative, pernuţe de ace, 
nouă sau zece desene de vechi maeștri: fuga în Egipt, Iacov și 
îngerul, atelierul lui Rembrandt în cea mai mare parte, deși un 
desen în peniță și tuş maro cu Hristos spălând picioarele 
Sfântului Petru era atât de iscusit (gestul vlăguit, văzut din 
spate, cu care Hristos se încovoia, tristețea complexă, 
desăvârșită, de pe fața Sfântului Petru), încât ar fi putut foarte 
bine ieși de sub mâna lui Rembrandt însuși. 

M-am aplecat ușor să văd mai de aproape; în partea cealaltă 
a camerei se aprinse o veioză cu un abajur în formă de pagodă. 

— Theo! am auzit-o spunând, și am văzut-o acolo, sprijinită 
pe mormane de perne, într-un pat enorm. 

— Tu ești? Nu pot să cred! spuse, întinzând mâinile spre 
mine. Ce-ai crescut! Unde Dumnezeu ai fost până acum? 
Locuiești în New York? 

— Da. M-am întors de ceva vreme. Arătaţi minunat, i-am 
spus conștiincios, deși nu era adevărat. 

— Şi tu! își puse braţele peste braţele mele. Ce chipeș te-ai 
făcut! Sunt pur și simplu copleșită. 

Arăta în același timp mai bătrână și mai tânără decât mi-o 
aminteam: foarte palidă, fără ruj, ridată în colţul ochilor, dar cu 
pielea încă albă și netedă. Părul blond-argintiu (fusese 
întotdeauna oare atât de argintiu sau acum încărunţise?) îi 
cădea liber, nepieptănat pe umeri; purta ochelari cu lentile în 
formă de semicerc și o bluziţă delicată până în talie, peste 
cămașa de noapte, prinsă cu o broșă cu un diamant imens în 
formă de fulg de zăpadă. 

— Și uite cum mă găsești: în pat, cu lucrul de mână, ca pe o 
bătrână văduvă de marinar, spuse ea, făcând semn către 
dantela pe care o ţinea peste genunchi. 


O pereche de căţei mărunți — terieri Yorkshire — dormeau pe 
un pled de cașmir pal de la picioarele ei, și cel mai mic dintre ei, 
văzându-mă, sări în sus și începu să latre furios. 

Am zâmbit stingherit în timp ce ea încerca să-l potolească — 
celălalt se pornise și el pe lătrat - și am privit în jur. Patul era 
modern, lat de vreo doi metri, cu tăblia învelită în pânză, dar 
mai în fundul camerei erau o mulțime de obiecte vechi, cărora 
n-aș fi știut să le dau atenţie copil fiind. Era în mod limpede 
Marea Sargaselor din casa aceasta, unde sfârșeau obiectele 
interzise în spaţiile atent decorate accesibile tuturor: noptiere 
desperecheate; antichități asiatice; o colecţie uluitoare de 
clopoței de masă din argint. O măsuţă de jocuri din lemn de 
mahon, care, de unde stăteam eu, arăta a operă Duncan Phyfe2*% 
și, pe ea, printre scrumiere cloisonne ieftine și nenumărate 
suporturi de pahare, o pasăre cardinal împăiată: mâncată de 
molii, fragilă, cu penele decolorate spre ruginiu, cu capul 
înclinat vizibil pe o parte și ochiul negru prăfuit, ca o mărgea 
oglindind teroarea. 

— Ting-a-Ling, șșșt, te rog, mai încet, nu suport gălăgia! El 
este Ting-a-Ling, spuse doamna Barbour, luând în braţe câinele, 
care se zbătu să se elibereze, el e cel mai nesuferit, așa-i, 
dragule? Nu-mi dă o clipă de liniște, iar celălalt, cu fundă roz, e 
Clementine. Platt, spuse ea, încercând să acopere lătratul, du-l, 
te rog, în bucătărie! E într-adevăr deranjant când am musafiri, 
mi se adresă mie, ar trebui să iau un dresor... 

În timp ce doamna Barbour își strângea dantelăria și o 
punea într-un coș oval cu o sculptură de scoici pe capac, m-am 
așezat în fotoliul de lângă patul ei. Tapiţeria era roasă, iar 
dungile în culori mate îmi erau cunoscute - un fost fotoliu de 
salon exilat în dormitor, același pe care, cu mulţi ani în urmă, o 
găsisem pe mama așezată când venise să mă ia după ce 
dormisem o noapte la familia Barbour. Mi-am trecut un deget 
peste stofă. Am văzut-o imediat pe mama ridicându-se să mă 


salute, în pardesiul sobru, verde aprins, pe care îl purta în ziua 
aceea, atât de șic, încât oamenii o opreau întotdeauna pe stradă 
s-o întrebe de unde îl luase, dar cu totul impropriu în casa 
Barbour. 

— Theo, spuse doamna Barbour. Vrei să bei ceva? O ceașcă 
de ceai? Sau poate ceva mai tare? 

— Nu, mulțumesc. 

Bătu ușor cu palma cuvertura de brocart de pe pat. 

— Vino și șezi lângă mine! Te rog! Vreau să te văd de 
aproape. 

— Sunt... 

Auzindu-i vocea, intimă și oficială în același timp, am fost 
copleșit de o teribilă tristeţe și, când ne-am uitat unul la altul, 
mi s-a părut că tot trecutul era redimensionat și scos la lumină 
de momentul acesta, limpede ca sticla, o nemișcare complexă a 
unei după-amiezi ploioase de primăvară, un fotoliu întrunecat 
în hol, atingerea ușoară ca văzduhul a mâinii ei pe ceafa mea. 

— Mă bucur mult că ai venit! 

— Doamnă Barbour, am spus, apropiindu-mă de pat și 
așezându-mă grijuliu pe o singură coapsă, sfinte Dumnezeule! 
Nu pot să cred. Abia acum am aflat. Îmi pare cumplit de rău. 

Ea își strânse buzele ca un copil care se străduiește să nu 
plângă. 

— Da, spuse, în fine, și între noi se iscă o tăcere chinuitoare 
și care părea indestructibilă. 

— Îmi pare atât de rău, am repetat, mai febril, conștient 
numai de cât de stângaci sunau cuvintele, ca și cum, dacă aș fi 
vorbit mai tare, aș fi putut transmite mai bine intensitatea 
durerii. 

Ea clipi din ochi, nefericită; și, neștiind ce să fac, m-am 
întins și mi-am pus mâna peste a ei, și am stat așa un timp 
stânjenitor de lung. 

Până la urmă, ea a fost cea care a vorbit prima. 


— În orice caz. Își șterse cu un gest hotărât o lacrimă din 
ochi, în timp ce eu mă zbăteam să găsesc ceva de spus. Vorbise 
despre tine cu mai puţin de trei zile înainte să moară. Era 
logodit, trebuia să se însoare. Cu o japoneză. 

— Serios? Să se însoare? Oricât eram de trist, nu m-am 
putut abţine să zâmbesc puţin: Andy își alesese japoneza ca a 
doua limbă străină exact pentru că îi plăceau atât de mult 
eroinele mikot% și fetele cu alură de curviștine în uniforme de 
marinar din benzile desenate manga. Japoneză din Japonia? 

— Într-adevăr. O făptură mărunţică, da, cu o voce piţigăiată 
și o gentuţă în formă de animal împăiat. O, sigur, am cunoscut- 
o, spuse ea ridicând o sprânceană. Am fost la restaurantul din 
Pierre, la un ceai cu senvișuri, și Andy a tradus. A fost la 
înmormântare, firește - fata —, o chema Miyako - în fine. 
Cultură diferită, categoric, dar e adevărat ce se spune că 
japonezii nu-și manifestă emoţiile. 

Căţelușa, Clementine, se târâse și se încolăcise pe umărul 
doamnei Barbour ca un guler de blană. 

— Trebuie să recunosc că mă gândesc să-mi mai iau unul, 
spuse doamna Barbour, întinzând mâna s-o mângâie. Tu ce 
crezi? 

— Nu știu, am spus, deconcertat. 

Era extrem de atipic pentru doamna Barbour să solicite 
opinia cuiva pe vreo temă, cu siguranţă pe a mea. 

— Trebuie să spun că mi-au fost o imensă consolare ei doi. 
Vechea mea prietenă Maria Mercedes de la Pereyra a apărut 
într-o zi cu ei, la o săptămână după înmormântare, cu totul pe 
neașteptate — doi pui cu fundiţă într-un coș, și trebuie să spun 
că la început n-am fost sigură, dar de fapt cred că niciodată în 
viaţă n-am primit un cadou mai înţelept. Înainte n-am putut 
niciodată să avem câini din pricina lui Andy. Era atât de alergic, 
un coșmar! Îţi amintești. 

— Da. 


Platt — tot în sacoul lui de tweed, ca un paznic de vânătoare, 
cu buzunare mari, lăbărțate, pentru păsări moarte și alice de 
pușcă, intrase din nou în cameră. Își trase și el un scaun. 

— Deci, mami, spuse el, mușcându-și buza de jos. 

— Deci, Platypus. O tăcere incomodă. Cum a fost la 
muncă? 

— Super. Platt dădu din cap, ca și cum ar fi încercat să se 
convingă pe sine însuși. Da. Am fost foarte, foarte ocupat. 

— Mă bucur mult. 

— Cărţi noi. Una despre congresul de la Viena2*. 

— Încă una? Ea se întoarse spre mine. Și tu, Theo? 

— Poftiti? 

Mă uitam la sculptura din scoici (o balenieră) incrustată în 
capacul coșului ei de cusut și mă gândeam la bietul Andy: apa 
neagră, sarea pișcându-i gâtlejul, senzaţia de greață și mișcările 
zvârcolite. Oroarea și cruzimea de a muri în elementul pe care 
îl ura cel mai mult. „Problema este că, în esenţă, dispreţuiesc 
orice ambarcaţiune.“ 

— Spune-mi! Tu cu ce te ocupi în momentul de faţă? 

— Sunt negustor de antichităţi. În general, mobilă 
americană. 

— Ei, nu-mi spune! Era extaziată. Dar este perfect! 

— Da, în Village. Conduc magazinul și mă ocup de vânzări. 
Partenerul meu - era încă o realitate atât de nouă, că nu mă 
obișnuisem să pronunt cuvintele —, partenerul meu în afaceri, 
James Hobart, el este artizanul, se ocupă de restaurări. Ar 
trebui să veniţi într-o zi să ne faceţi o vizită. 

— Ah, splendid! Antichităţi! Doamna Barbour suspină. Of, 
Theo, știi cât îmi plac lucrurile vechi. Mi-aș fi dorit ca și copiii 
mei să manifeste vreo aplecare. Întotdeauna am sperat că 
măcar unul va fi interesat. 

— Mamă, mai e și Kitsey, spuse Plati. 

— E curios, continuă ea, ca și cum n-ar fi auzit nimic. Nici 


unul dintre copiii mei nu are vreo vână artistică. Nu ţi se pare 
incredibil? Nişte mici filistini, toţi patru. 

— Ah, vă rog, am spus, pe un ton cât am putut de jucăuș. Îmi 
amintesc de Toddy și de Kitsey, cu lecţiile lor de pian. Și Andy cu 
vioara lui Suzuki. 

Ea făcu un gest vag dispreţuitor. 

— Ei, știi ce vreau să spun. Nici unul din copiii mei nu are 
vreun simţ vizual. O incapacitate totală de a aprecia picturi, 
interioare sau lucruri de felul ăsta. Ei, îmi luă ea mâna din nou, 
tu, când erai copil, te surprindeam în hol la mine studiindu-mi 
tablourile. Întotdeauna te duceai direct la cele mai bune. 
Peisajul de Frederic Church, Fitz Henry Lane și Raphaelle Peale 
sau John Singleton Copley=% — știi, portretul oval, acela micut, cu 
fata cu bonetă? 

— Era un Copley? 

— Într-adevăr. Și te-am văzut și acum cu micul Rembrandt. 

— Deci este Rembrandt, până la urmă, da? 

— Da. Numai unul, cel cu spălarea picioarelor. Celelalte 
sunt din școala lui. Copiii mei au trăit printre desenele acestea 
toată viaţa și niciodată nu au manifestat nici cel mai mic strop 
de interes, nu-i așa, Platt? 

— Prefer să cred că unii dintre noi au fost foarte buni la 
altele. 

Mi-am dres glasul. 

— Știți, am venit doar ca să văd ce mai faceţi, am spus. Mă 
bucur enorm să vă văd, pe amândoi - m-am întors să-l includ și 
pe Platt. Mi-aș dori să se fi întâmplat în circumstanțe mai 
fericite. 

— Vrei să stai să iei cina cu noi? 

— Îmi pare rău, am spus, simţindu-mă încolţit. Nu pot, nu în 
seara asta. Dar mă bucur că am urcat câteva minute să vă văd. 

— Atunci ai să vii din nou la cină? Sau la prânz? Sau doar să 
bei ceva cu noi? Doamna Barbour râse. Sau orice altceva 


dorești. 

— Sigur, la cină. 

Ea ridică obrazul să se lase sărutată, așa cum nu făcuse 
niciodată cât o știusem eu, nici măcar cu propriii copii. 

— Cât e de plăcut să te văd din nou aici! spuse ea, 
prinzându-mi mâna și apăsându-și-o pe față. Ca în vremurile 
vechi. 
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Când am ieșit pe ușă, Platt îmi strânse mâna într-un fel 
foarte ciudat - bandă de cartier, frăție universitară și limbajul 
internaţional al semnelor la un loc —, încât n-am știut cum să-i 
răspund. Nedumerit, mi-am tras mâna înapoi și, neștiind ce să 
fac altceva, i-am întins pumnul strâns, simţindu-mă stupid. 

— Hei, mă bucur că ne-am întâlnit! am spus, în tăcerea 
stânjenită. Dă-mi un ţâr cândva! 

— Pentru cină? A, sigur. Probabil o să mâncăm acasă, dacă 
nu te deranjează, mamei chiar nu-i mai place să iasă prea mult. 
Își înfipse mâinile în buzunarele hainei. Apoi, șocant: L-am 
văzut destul de des pe vechiul tău prieten Cable în ultima 
vreme. Un pic mai des decât aș fi vrut, de fapt. O să fie curios să 
afle că te-am întâlnit. 

— Tom Cable? am râs, neîncrezător, deși mai degrabă 
mânzește; amintirea veche și neplăcută despre cum fuseserăm 
eliminați amândoi din școală și cum Tom se descotorosise de 
mine după ce murise mama mă făcea încă să mă crispez. Ții 
legătura cu el? am spus, pentru că Platt nu-mi răspundea. Nu m- 
am mai gândit la el de nu știu câţi ani. 

Platt zâmbi afectat. 

— Trebuie să recunosc că, pe vremuri, mi s-a părut ciudat 
că un prieten al tipului ăluia se putuse lipi de un plicticos ca 
Andy, spuse el încet, rezemându-se moale de cadrul ușii. Nu că 


m-ar fi deranjat. Dumnezeu știe câtă nevoie avea Andy de 
cineva care să-l scoată pe-afară și să-l pună niţel pe iarbă sau 
cam așa ceva. 

Andrip. Android. Boașe moi. Aragaz cu patru ochi. Fraier cu 
sonerie. 

— Nu? spuse Platt nonșalant, interpretându-mi greșit 
privirea inexpresivă. Credeam că tu erai vârât în chestiile astea. 
Cable cu siguranţă fuma maryjane pe vremea aia. 

— Probabil după ce am plecat eu. 

— Mda, se poate. Platt se uită la mine într-un fel care nu-mi 
făcu neapărat plăcere. Mama cu siguranţă te credea ușă de 
biserică, dar eu știam că erai amic cu Cable. Iar Cable era un 
hoţ. Râse ascuţit — într-un fel care îmi aminti de vechiul Platt, 
cel nesuferit. Le-am spus lui Kitsey și lui Toddy să-și țină 
camerele încuiate cât ai fost aici, ca să nu le furi ceva. 

— Deci despre asta era vorba? 

Nu mă mai gândisem de ani de zile la incidentul cu 
pușculița. 

— Fi, de fapt, Cable... Ridică ochii în tavan. Știi cum? A fost o 
vreme când ieșeam cu Joey, sora lui. Sfinte Sisoe, și ea era o 
poamă! 

— Dap. 

Mi-o aminteam bine pe Joey Cable — șaisprezece ani, 
balcoanele scoase la înaintare, trecea pe lângă mine, atingându- 
mă (eu aveam doisprezece) pe coridorul din casa lor din 
Hamptons într-un tricou minuscul și chiloţei negri cu aţă. 

— Mare panaramă! Și ce buci avea! Mai ţii minte cum 
obișnuia să defileze pe lângă baia aia a lor de afară în pielea 
goală? Oricum, Cable. În clubul tatei din Hamptons a fost prins 
într-o zi furând din dulapurile din vestiarul bărbaților, nu cred 
că avea mai mult de doișpe sau treișpe ani. Asta a fost după ce- 
ai plecat tu, nu? 

— Cel mai probabil. 


— Chestia asta se întâmplase la mai multe cluburi din zonă. 
În timpul unor turniruri și chestii din astea — se strecura în 
vestiar și fura orice-i cădea în mână. Pe urmă, poate era deja la 
colegiu - ah, la naiba, unde era asta? nu la Maidstone, ci... în 
orice caz, Cable a avut o slujbă de vară la sediul clubului, ajuta 
la bar, îi ducea acasă pe moșii care se matoleau prea rău ca să 
mai conducă. Tip de gașcă, avea papagal - știi foarte bine. Îi 
punea pe moși să-i povestească istorii din război și mai știu eu 
ce. Le aprindea ţigările, râdea la glumele lor. Atâta că uneori îi 
ducea până la ușă, și a doua zi tipii se trezeau fără portofel. 

— N-am mai dat ochii cu el de ani de zile, am spus scurt. Nu- 
mi plăcea tonul pe care îl adoptase Platt. Acuma ce face? 

— Hm, cum Î știi. Tot cu vechile lui șmecherii. De fapt, se 
vede cu soră-mea din când în când, deși cu siguranță mi-aș dori 
să nu-i mai văd împreună. În orice caz, spuse el, schimbând 
ușor nota, uite că te ţin. Abia aştept să le spun lui Kitsey și 
Toddy că te-am văzut - mai ales lui Todd. Ai făcut o impresie 
remarcabilă asupra lui - vorbește tot timpul despre tine. O să 
fie acasă weekendul următor și sunt sigur că o să vrea să te 
vadă. 
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În loc să iau un taxi, am mers pe jos, ca să-mi limpezesc 
mintea. Era o zi senină și umedă de primăvară, ţepușe 
luminoase străpungeau norii de furtună, și lucrătorii de la 
birouri se îngrămădeau la semafoare, dar primăvara în New 
York era Întotdeauna pentru mine un anotimp otrăvit, căci, 
odată cu narcisele, cu mugurii copacilor și cu petele de sânge, 
un ecou vremelnic al morţii mamei se făcea simţit, un damf de 
halucinație și oroare („Mișto! Tare!“ cum ar fi spus Xandra). 
După ce am aflat vestea despre Andy, a fost ca și cum cineva 
răsucise un întrerupător de Röntgen și totul fusese inversat, 


transformat într-un negativ fotografic, încât, în ciuda 
narciselor, a trecătorilor ieșiți cu câinii la plimbare și a 
polițiștilor de la circulaţie care fluierau la intersecţii, nu 
vedeam în jurul meu decât moarte: trotuare împânzite de 
morţi, cadavre revărsându-se din autobuze și grăbindu-se acasă 
de la muncă, nimic rămas pe vreunul din ele într-o sută de ani 
decât plombele, stimulatoarele cardiace și poate câteva 
rămășițe de haine și de oase. 

Era de neconceput. De un milion de ori mă gândisem să-l 
sun pe Andy, și numai jena mă oprise s-o fac; era adevărat că nu 
ținusem legătura cu nici unul dintre foștii colegi, dar mă mai 
întâlneam din când în când pe stradă cu câte cineva din școală, 
iar fosta noastră colegă Martina Lichtblau (cu care, cu un an 
înainte, avusesem o relaţie scurtă și frustrantă, un total de trei 
futaiuri pe furiș pe o canapea desfăcută) - Martina Lichtblau 
deci îmi vorbise despre el, Andy e acum în Massachussetts, mai 
ţii legătura cu el, a, da, e ciudat rău de tot, ca-n totdeauna, doar 
că acum exagerează atâta chestia asta, că e aproape cumva 
retro și chiar mișto. Bea Coca-cola din pahare de sticlă, poartă 
reiați portocalii și are o tunsoare în genul coifului lui Darth 
Vader. 

„Hopa, Andy!“ mă gândisem, dând afectuos din cap, 
întinzându-mă peste umărul gol al Martinei după una dintre 
țigările ei. Mă gândisem atunci cât de bine ar fi fost să-l văd — 
păcat că nu era în New York! —, poate aveam să-l sun la un 
moment dat în vacanţă, când avea să fie acasă. 

Doar că nu-l sunasem. Nu aveam cont pe Facebook din 
motive de paranoia și arareori mă uitam la știri, dar încă nu-mi 
puteam imagina cum de nu auzisem - numai că, în săptămânile 
din urmă, avusesem atâtea griji cu magazinul, încât abia dacă 
mă mai gândisem la altceva. Nu că am fi avut probleme 
financiare - ne intrau bani aproape constant, atât de mulţi, 
încât Hobie, care îmi atribuia mie salvarea lui (fusese în pragul 


falimentului) insistase să mă facă partener, lucru de care nu 
fusesem prea încântat, date fiind împrejurările. Dar încercările 
mele de a mă sustrage nu făcuseră decât să-l convingă și mai 
mult că trebuia să am partea mea de profit; cu cât încercam mai 
tare să-i resping oferta, cu atât devenea mai insistent; cu 
generozitatea lui tipică, atribuia reticenţele mele „modestiei“, 
deși eu mă temeam în realitate că parteneriatul acesta avea să 
arunce o lumină oficială asupra lucrurilor neoficiale care se 
petreceau în magazin - lucruri care l-ar fi șocat pe bietul Hobie 
până în măduva oaselor, dacă ar fi știut. Căci nu știa. Pentru că 
vândusem în mod intenţionat un fals unui client, iar clientul își 
dăduse seama și făcea scandal. 

Nu mă deranja să-i dau banii înapoi — de fapt, singurul lucru 
care îmi rămânea de făcut era să cumpăr piesa înapoi la un preţ 
mai mic. În trecut făcusem asemenea lucruri fără probleme. 
Vindeam piese modificate masiv sau de-a dreptul reasamblate 
drept originale; dacă, din lumina slabă a magazinului Hobart și 
Blackwell, colecționarul ajungea acasă și observa ceva ciudat 
(„să ai întotdeauna la tine o lanternă de buzunar“, mă sfătuise 
Hobie, la începuturile noastre; „nu degeaba atâtea magazine de 
antichități sunt întunecoase“), atunci eu, îndurerat de 
încurcătură, deși neclintit în convingerea mea că piesa era 
autentică, mă ofeream cu îndrăzneală s-o cumpăr înapoi cu o 
creștere de zece la sută a preţului, în condiţiile și termenii unei 
vânzări obișnuite. Asta mă făcea să par băiat bun, sigur de 
calitatea produselor mele și dispus să merg până-n pânzele albe 
de dragul fericirii clientului, și, de cele mai multe ori, acesta se 
îmbuna și se hotăra să păstreze piesa. Dar, în cele trei sau patru 
ocazii când colecționari neîncrezători îmi reproșaseră că le 
oferisem intenționat falsuri, ceea ce nu știau ei era că falsul, 
trecând din posesia lor într-a mea la un preţ care îi dovedea 
aparenta valoare, căpăta peste noapte o anumită provenienţă. 
Odată ce se întorcea în mâinile mele, aveam deja un teanc de 


documente care dovedeau că făcuse parte din celebra colecție a 
lui Cutare. În ciuda procentului în plus pe care îl plătisem ca să 
cumpăr înapoi falsul de la domnul Cutare (ideal, un actor sau 
un designer de modă care cumpăra ca hobby, fără să fie cu 
adevărat un colecționar), puteam apoi să mă reorientez și să îl 
vând pe o sumă uneori și de două ori mai mare vreunui 
scamator de pe Wall Street care nu știa să deosebească 
Chippendale de Ethan Allen:%, dar care era mai mult decât 
încântat de „documentele oficiale“ care dovedeau că secreterul 
de Duncan Phyfe sau orice ar fi fost provenea din colecţia 
domnului Cutare, vestit filantrop/designer de interioare/vedetă 
la Hollywood/etc., etc. 

Și până acum îmi mersese. Numai că, de data asta, domnul 
Cutare — în cazul acesta, un fagutist cu ștaif din Upper East Side 
pe nume Lucius Reeve - nu mușca momeala. Ceea ce mă 
îngrijora era faptul că tipul părea să creadă că A: fusese păcălit 
intenţionat, lucru care era adevărat, și B: că Hobie era implicat 
și el în povestea asta, că era de fapt creierul întregii potlogării, 
lucru care era cum nu se poate mai departe de adevăr. Când 
încercasem să salvez situația insistând că greșeala fusese 
exclusiv a mea -— tuse în pumn, sincer, domnule, a fost o 
neînțelegere între mine și Hobie, sunt nou în meseria asta și 
sper că n-o să mi-o luaţi în nume de rău, munca lui este deo 
asemenea calitate, încât vă puteţi da seama că se întâmplă 
uneori asemenea încurcături, nu? - domnul Reeve („spune-mi 
Lucius!“), un personaj bine îmbrăcat, de vârstă și ocupație 
nesigure, fusese implacabil. 

— Nu negi deci că piesa este opera lui James Hobart? 
spusese în timpul prânzului pe care îl luam împreună la 
Harvard Club, lăsându-se șiret pe spate în scaun și înconjurând 
cu degetul marginea paharului cu sifon. 

— Uitaţi... 

Fusese o greșeală tactică, mi-am dat seama, să-l întâlnesc pe 


propriul lui teritoriu, acolo unde-i cunoștea pe chelneri, unde 
dădea comanda scriindu-le chiar el în carnete și unde eu nu 
puteam să mă arăt mărinimos și să-i sugerez să încerce una sau 
alta. 

— Sau că a luat în mod deliberat această sculptură 
ornamentală a unui phoenix de pe o piesă Thomas Affleck% — 
da, da, cred că este într-adevăr un Affleck, în orice caz, din 
Philadelphia - și a lipit-o deasupra acestei comode suprapuse 
autentice, dar altfel destul de anodine, din aceeași perioadă? 
Vorbim sau nu despre aceeași piesă? 

— Vă rog, dacă mi-aţi permite numai... 

Ne așezaserăm la o masă lângă fereastră, soarele îmi bătea 
în ochi, eram asudat și stânjeni... 

— Cum puteţi atunci să susțineţi că nu a fost o înșelătorie 
intenționată? Din partea amândurora? 

— Uitaţi... — chelnerul se învârtea în apropiere, aș fi vrut să 
plece —, greșeala îmi aparţine, așa cum v-am spus. Și m-am 
oferit să cumpăr piesa înapoi cu o bonificaţie, deci nu știu ce 
altceva vă așteptați să mai fac. 

Dar, în ciuda tonului meu dezinvolt, clocoteam de neliniște, 
o neliniște care nu fusese ușurată de faptul că, douăsprezece 
zile mai târziu, Lucius Reeve încă nu depusese banii pe care-i 
dădusem - verificasem la bancă fix înainte să dau nas în nas cu 
Platt. 

Nu știam ce voia Lucius Reeve. Hobie făcuse asemenea 
piese hibridizate, substanţial modificate („bastarzi“ îi numea el) 
practic de când începuse să lucreze în breaslă; spaţiul de 
depozitare de la Brooklyn Navy Yard gemea de piese cu etichete 
vechi uneori și de câte treizeci sau mai bine de ani. Prima oară 
când mă dusesem acolo singur și cercetasem cu atenţie 
inventarul, fusesem uluit să descopăr obiecte care păreau 
autentice Hepplewhite, Sheraton:%, o grotă a lui Ali Baba 
înțesată cu comori — „O, Doamne, nu!“ spusese Hobie, cu voce 


sacadată, la telefon - clădirea era ca un buncăr, fără semnal, 
trebuise să ies afară ca să-l sun și acum stăteam pe rampa de 
încărcare, în vânt, cu un deget în ureche — „crede-mă, dacă ar fi 
fost adevărate, aș fi fost de multă vreme în negocieri cu secţia 
de mobilă americană de la Christie's...“ 

Admirasem ani de zile „bastarzii“ lui Hobie și îl ajutasem 
chiar să facă vreo câţiva, dar faptul că fusesem păcălit cu atâta 
ușurință de piesele acestea neașteptate îmi dăduse (ca să 
folosesc o expresie preferată de-a lui Hobie) o idee nebunesc- 
îndrăzneață. Din când în când ateriza în magazinul nostru câte 
o piesă de o calitate excelentă, dar prea deteriorată sau ruptă ca 
să mai poată fi salvată; Hobie, care suferea pentru aceste 
rămășițe antice ca și cum ar fi fost copii subalimentațţi sau pisici 
abia scăpate din colții câinilor, considera o datorie de onoare să 
salveze ce mai putea (ici câteva ornamente, colo un set de 
picioare de scaun curbate elegant) și apoi, cu meșteșugul său de 
tâmplar și de artizan, să le recombine într-un soi de 
struțocămile ieșite din comun, care în unele cazuri erau pur și 
simplu extravagante, dar în altele semănau atât de bine cu 
tipurile de mobilă ale perioadei, încât erau practic imposibil de 
deosebit de piesele veritabile. 

Acizi, vopsea, mixtion și negru de fum, ceară, praf și 
murdărie. Cuie vechi ruginite cu apă sărată. Lemn nou de nuc 
tratat cu apă tare. Culisiere de sertare șmirgheluite, lemn nou 
ținut câteva săptămâni sub lampa cu ultraviolete pentru a-l 
îmbătrâni cu o sută de ani. Din cinci scaune de salon 
Hepplewhite distruse, Hobie era în stare să meșterească un set 
solid de opt, cu un aspect absolut autentic, demontând 
originalele, copiind piesele (cu lemn păstrat de la alte articole 
de mobilier avariate din perioada respectivă) și reasamblându- 
le dintr-un amestec relativ egal de bucăţi veritabile și bucăţi 
noi. („Un picior de scaun“ — trecând cu degetul peste el — „uite, 
de regulă sunt tocite și strâmbate în capătul de jos — chiar și 


dacă folosești lemn vechi, trebuie să lovești puţin cu un lanţ 
partea inferioară a picioarelor noi ca să le asortezi cu celelalte... 
foarte, foarte ușor, nu spun să le zdrelești de tot... și tipul de 
uzură e foarte particular, picioarele din faţă sunt de obicei 
puţin mai roase decât cele din spate, vezi?“). Îl văzusem 
refolosind lemn original dintr-un bufet de secol al XVIII-lea 
făcut harcea-parcea pentru a crea o masă care ar fi putut fi 
ieșită din mâna lui Duncan Phyfe însuși. („Ce zici, merge?“ 
spusese el, dându-se un pas înapoi, anxios, părând să nu-și dea 
seama ce minunăţie făurise.) Sau, ca în cazul comodei 
„Chippendale“ din două corpuri suprapuse pe care i-o 
vândusem lui Lucius Reeve, o piesă fără pretenţii putea să 
devină în mâinile lui, prin adăugarea unui ornament recuperat 
de la vreo somptuoasă mobilă în ruină din aceeași perioadă, 
aproape o capodoperă. 

Un om mai pragmatic sau mai puţin scrupulos și-ar fi folosit 
această iscusinţă în scopuri venale și ar fi făcut o avere (sau, cu 
expresia convingătoare a lui Grișa, „s-ar fi futut pe bani mai 
mulţi“). Dar, din câte știam eu, ideea de a vinde „bastarzii“ 
drept originale sau, în general, de a-i vinde pur și simplu nu-i 
trecuse niciodată prin minte lui Hobie; iar lipsa lui completă de 
interes față de ceea ce se petrecea în magazin mi-a oferit 
libertatea aproape deplină de a mă ocupa de făcut bani și de 
plătit facturi. Cu o singură canapea „Sheraton“ și un set de 
scaune cu spătar dantelat pe care le vândusem la preţuri de 
Israel Sack=% tinerei soţii încrezătoare, originară din California, 
a unui bancher de investiţii, reușisem să plătesc impozite 
restante de sute de mii de dolari pe casă. Cu un alt set de 
sufragerie și o bancă elegantă „Sheraton“, vândute unui client 
din provincie care ar fi trebuit să se priceapă, dar căruia 
reputația impecabilă a lui Hobie și Welty îi luase ochii, reușisem 
să plătesc toate datoriile magazinului. 

— E foarte convenabil, spusese Lucius Reeve pe un ton 


plăcut, că lasă pe mâna dumneavoastră toată partea comercială 
a afacerii. Că are un atelier unde produce asemenea falsuri, dar 
apoi se spală pe mâini de felul cum le plasați dumneavoastră. 

— V-am comunicat oferta mea. N-am de gând să stau aici și 
să ascult asemenea afirmații. 

— Atunci de ce staţi? 

Nu mă îndoiam nici o clipă că Hobie ar fi fost stupefiat să 
afle că îi vindeam „bastarzii“ drept piese veritabile. În primul 
rând, într-o mulţime dintre lucrările sale mai originale el își 
permitea tot felul de mici erori, făcând aproape cu ochiul 
adevăraților cunoscători, și nu era întotdeauna așa de cusurgiu 
în privinţa materialelor cum ar fi fost cineva care făcea falsuri 
deliberate. Dar am descoperit că era foarte ușor să păcălești 
chiar și cumpărători experimentați dacă vindeai la un preţ cam 
cu douăzeci la sută mai mic decât al pieselor originale. În patru 
din cinci cazuri, oamenii treceau cu vederea ceea ce nu voiau să 
vadă. Știam cum să atrag atenţia clienţilor către trăsăturile 
extraordinare ale unei piese - furnirul prelucrat de mână, 
fineţea patinei, zgârieturile venerabile, conturând cu degetul 
câte o minunată curbă ogivală (pe care Hogarth:% însuși a 
numit-o „linia frumuseţii“) pentru a le distrage atenţia de la 
reparația de pe spate, unde, la lumină puternică, și-ar fi putut 
da seama că textura lemnului nu era peste tot identică. 
Refuzam să le sugerez clienţilor să examineze dosul piesei, așa 
cum - întotdeauna bucuros să-și educe clienţii, cu prețul 
subminării propriilor interese - Hobie se grăbea să facă. Dar, 
pentru cazul că cineva voia totuși să examineze piesa cu 
atenţie, mă asiguram că podeaua din jurul ei era extrem de 
murdară și că lanterna pe care o aveam în buzunar era foarte 
slabă. Erau o groază de oameni avuti în New York și de 
specialiști în design interior presaţi de timp, care, dacă le arătai 
o fotografie a unui obiect similar dintr-un catalog de licitaţie, 
erau fericiţi să adopte fără rezerve ceea ce ei considerau a fi o 


reducere de preţ, mai ales dacă aveau de cheltuit banii altcuiva. 
Un alt șiretlic, menit să atragă o categorie diferită de clienţi, mai 
sofisticati, era să ascunzi o piesă în fundul magazinului, să 
schimbi sensul la aspirator și să-l pui să sufle aer peste ea 
(patină instantanee!) și să-l lași pe clientul iscoditor să-l 
dezgroape singur - fii atent, sub grămada asta de mizilicuri, o 
bancă Sheraton pentru doi! Cu genul ăsta de escroci — pe care 
îmi făcea o deosebită plăcere să-i trag pe sfoară —, șpilul era să 
fac pe prostul, să arăt plictisit, să stau cu ochii lipiţi de carte, să 
acţionez ca și cum habar n-aveam ce se ascunde în magazin și 
să-i las să creadă că ei erau cei care mă fraiereau pe mine: chiar 
și când mâinile le tremurau de entuziasm, chiar și când 
încercau să se arate șovăitori în timp ce dădeau fuga la bancă 
să retragă mormanul de bani. Dacă aveam un client important 
sau prea bun cunoscut al lui Hobie, puteam întotdeauna să 
spun că piesa nu era de vânzare. Un „nu e de vânzare“ spus 
scurt era deseori poziţia corectă de început chiar și cu un străin, 
pentru că nu doar că îl făcea pe genul de client de care eram 
interesat mai nerăbdător să încheie o tranzacție rapidă, cu 
banii jos, dar îmi permitea de asemenea să îmi retrag oferta în 
mijlocul negocierii dacă lucrurile nu mergeau așa cum îmi 
doream. O vizită neașteptată a doamnei DeFrees la momentul 
nepotrivit era un alt lucru care putea să-mi strice socotelile — și 
mi le stricase: trebuise să mă întrerup din discuţie exact când 
mă pregăteam să închei tranzacţia, spre marea iritare a soţiei 
de regizor care obosise să tot aștepte și plecase fără să se mai 
întoarcă vreodată. În absenţa lămpilor cu ultraviolete sau a 
analizelor de laborator, mare parte din mistificările lui Hobie 
nu erau vizibile cu ochiul liber; și, deși vizitau magazinul o 
mulțime de colecționari serioși, o grămadă de clienţi n-aveau să 
știe niciodată, de pildă, că nu fuseseră fabricate vreodată 
oglinzi rabatabile Queen Anne. Dar, chiar și dacă cineva era 
suficient de istet ca să detecteze o greșeală — să zicem, un stil de 


sculptură sau un tip de lemn anacronic pentru meșterul sau 
pentru perioada respectivă —, fusesem, o dată sau de două ori, 
suficient de îndrăzneţ ca să negociez chiar și peste asta, 
pretinzând că piesa fusese făcută la comandă pentru un client 
special și, ca atare, mai valoroasă decât suratele ei. 

În starea de zguduire și de neliniște în care eram, am cotit 
aproape fără să-mi dau seama ce fac spre parc și am luat-o pe 
aleea către lac, unde eu și Andy stătuserăm de multe ori în 
după-amiezile de iarnă, pe când eram în școala generală, 
înfofoliţi în geci, așteptând-o pe mama să ne ia de la grădina 
zoologică sau să ne ducă la film - locul de întâlnire, ora 
șaptesprezece zero zero! Dar acum, din păcate, ajunsesem să 
mă așez aici de cele mai multe ori ca să-l aștept pe Jerome, 
curierul pe bicicletă de la care îmi cumpăram drogurile. Pilulele 
pe care le furasem de la Xandra cu ani înainte mă duseseră pe o 
cale greșită: oxicodonă, oxycontin, morfină și hidromorfonsS, 
când puteam face rost de el, le cumpăram de ani de zile de pe 
străzi; în ultimele luni, încercasem să respect cât mai mult un 
program o zi da, o zi nu (deși „o zi nu“ însemna că luam o doză 
suficient de slabă ca să nu mi se facă rău), dar, deși eram, 
oficial, într-o zi „nu“, mă simțeam tot mai abătut, iar paharele 
de votcă pe care le dădusem pe gât cu Platt își pierdeau efectul 
și, cu toate că știam foarte bine că nu aveam nimic la mine, 
continuam să mă pipăi, mâinile mi se furișau constant de-a 
lungul pardesiului și în buzunarele sacoului. 

La colegiu nu făcusem nimic demn de laudă sau de 
remarcat. Anii petrecuţi în Vegas mă făcuseră incapabil de 
vreun fel de muncă susținută; și, când am absolvit în sfârșit, la 
douăzeci și unu de ani (îmi luase șase ani să termin în loc de cei 
patru obișnuiți), n-am căpătat nici o distincţie. „Foarte sincer, 
nu văd prea multe lucruri în dosarul tău care să convingă 
vreun program de master să te accepte“, îmi spusese 
consilierul. „Mai ales când o să ai nevoie de susţinere financiară 


din partea lor.“ 

Dar asta nu mă deranja. Știam ce vreau să fac. Cariera mea 
de anticar începuse pe la șaptesprezece ani, când se întâmplase 
să fiu la etaj într-una dintre rarele după-amiezi când Hobie 
decisese să deschidă magazinul. La vremea aceea, începusem să 
fiu conștient de problemele financiare ale lui Hobie; Grișa 
avusese mare dreptate când vorbise despre urmările teribile 
ale deprinderii lui de a acumula inventar fără să-l vândă. 
(„Chiar și în ziua în care o să vină să-i pună somațţia de 
evacuare a casei pe ușă el o să fie în subsol vopsind și răzuind.“) 
Dar, în ciuda plicurilor venite de la fisc care începuseră să se 
adune printre cataloagele Christies și vechile programe de 
concert de pe masa din hol (înștiinţare debite restante, 
notificare debite restante, somaţie de plată), Hobie nu se 
sinchisea să țină magazinul deschis mai mult de o jumătate de 
oră odată decât dacă îl vizitau prieteni; și, când prietenii lui 
trebuiau să plece, îi ușuia deseori pe clienţi și încuia prăvălia. 
Aproape invariabil, veneam acasă de la școală și găseam 
plăcuţa „Închis“ pe ușă și oameni care priveau înăuntru pe 
fereastră. Ce era cel mai rău, când reușea să ţină deschis timp 
de mai multe ore, avea obiceiul să plece încrezător ca să-și facă 
o ceașcă de ceai, lăsând ușa deschisă și casa de bani 
nesupravegheată; deși Mike, agentul lui de mutări, avusese 
prevederea să încuie casetele cu argint și bijuterii, o serie de 
obiecte de majolică și de cristal dispăruseră, și eu însumi 
urcasem în ziua respectivă în magazin și dădusem acolo peste o 
mămică îmbrăcată sport, cu alură de clientă fidelă a sălii de 
fitness sau a cursurilor de Pilates, care tocmai strecura un 
prespapier în geantă. 

— Acela face opt sute cincizeci de dolari, am spus, și, 
auzindu-mi vocea, ea îngheţă și ridică privirea îngrozită. 

Era de fapt numai două sute cincizeci, dar femeia îmi 
întinse cartea de credit fără o vorbă și mă lăsă să efectuez 


operaţiunea - probabil prima tranzacţie profitabilă care se 
făcuse în magazin de la moartea lui Welty; căci prietenii lui 
Hobie (principalii lui clienți) știau foarte bine că puteau să-l 
convingă să le facă reduceri absolut scandaloase la preţurile 
deja prea mici pe care le practica. Mike, care îl mai ajuta 
ocazional în magazin, ridica toate preţurile fără deosebire, 
refuza să negocieze și ca atare vindea foarte putin. 

— Bravo! spusese Hobie, clipind încântat în lumina 
orbitoare a lămpii lui de lucru, când am coborât la subsol să-l 
informez despre marea vânzare pe care o făcusem (un ceainic 
de argint, în versiunea mea; nu voiam să pară că o jefuisem la 
propriu pe femeia respectivă, și, în plus, știam că nu-l interesau 
„mărunţișurile“, care - ajunsesem să-mi dau seama răsfoind 
insistent cărțile despre antichităţi - formau mare parte din 
inventarul magazinului). Ești un client cu ochi de vultur. Welty 
s-ar fi îndrăgostit de tine ca de un bebeluș lăsat pe trepte, ha! Te 
interesează argintăria lui! 

De atunci îmi luasem obiceiul de a sta sus cu cărţile de 
școală după-amiezile, în timp ce Hobie își făcea de lucru la 
subsol. La început fusese mai mult pentru că mi se părea 
interesant — o trăsătură care lipsea cu desăvârșire vieții mele 
jalnice de elev, cu cafele în sala de recreere și lecturile din 
Walter Benjamin2%. În anii de după moartea lui Welty, Hobart și 
Blackwell căpătase în mod evident reputaţia unui paradis 
pentru hoti; și satisfacția de a-i lua prin surprindere pe acești 
găinari și borfași bine îmbrăcaţi și de a stoarce apoi de la ei 
sume considerabile era aproape egală cu cea a furtului din 
magazin. 

Dar mai învăţasem o lecţie: o lecţie pe care o primisem 
filtrată, treptat, dar care era de fapt lucrul cel mai adevărat pe 
care se hbizuia afacerea. Era secretul pe care nu ţi-l spunea 
nimeni, pe care trebuia să-l înveţi singur: și anume că, în 
negustoria de antichităţi, nu exista cu adevărat un preţ „corect“. 


Valoarea obiectivă, de catalog, nu avea nici un sens. Dacă un 
client venea habarnamist cu banii în mână (așa cum făceau 
majoritatea), nu mai conta ce spuneau cărțile, experţii, la ce 
preţ se vânduseră recent la Christie's piese similare. Un obiect — 
orice obiect - valora exact atât cât îți puteai face clientul să 
plătească pentru el. 

În consecinţă, începusem să colind prin magazin și să scot 
unele etichete (pentru ca vizitatorul să vină la mine să mă 
întrebe de preţ) și schimbând altele - nu pe toate, doar pe 
unele. $mecheria, după cum am descoperit încet-încet, prin 
încercare și eroare, era să păstrezi cel puţin un sfert dintre 
prețuri mici și să le mărești substanţial pe celelalte, uneori cu 
patru sau chiar cinci sute la sută. Anii de prețuri nefiresc de 
joase îi aduseseră lui Hobie o bază de clienţi devotați; păstrând 
un sfert dintre preţuri la nivel minim ne asigurasem fidelitatea 
lor în continuare, iar cei care se uitau după chilipiruri aveau 
încă șanse să le găsească, dacă priveau cu atenţie. Însemna de 
asemenea că, printr-un soi de alchimie perversă, preţurile 
crescute păreau legitime prin comparaţie: din cine știe ce motiv, 
unii oameni erau mai dispuși să scoată din buzunar o mie cinci 
sute de dolari pentru un ceainic Meissen dacă era așezat lângă 
o piesă mai simplă, dar comparabilă calitativ, etichetată (corect, 
dar ieftin) cu numai câteva sute. 

Așa începuse totul; așa se făcuse că Hobart și Blackwell, 
după ce lâncezise ani de zile, începuse, sub privirea mea atentă, 
să aibă profit. Dar nu era vorba numai de bani. Îmi plăcea 
provocarea. Spre deosebire de Hobie, care presupunea, 
incorect, că oricine intra în magazinul lui era la fel de fascinat 
de mobilă ca el și care puncta foarte precis defectele și virtuțile 
unei piese, descoperisem că posedam capacitatea opusă: a 
prolixității și misterului, abilitatea de a vorbi oamenilor despre 
lucruri de calitate inferioară în așa fel încât să-i fac să și le 
dorească. Când vindeam o piesă, reclama pe care i-o făceam (în 


loc să stau liniștit și să le dau voie celor neatenţi să cadă în 
capcana mea) era întotdeauna o încercare de a-l măsura pe 
client și de a desluși imaginea pe care voia s-o proiecteze - nu 
atât cea care îl reprezenta (designer expert în interioare; soţie 
casnică din New Jersey; homosexual timid), cât ceea ce ar fi 
vrut să fie. Chiar și la nivelurile cele mai înalte, era vorba tot de 
fum și de oglinzi — toată lumea mobila o scenă. Totul era să te 
adresezi acestei proiecţii, acestui sine ireal - cunoscătorului, 
viveurului de bun gust, și nu persoanei nesigure care se afla de 
fapt în faţa ta. Era mai bine dacă rămâneai puţin deoparte și nu 
te adresai direct. Învăţasem curând cum să mă îmbrac (la limită 
între o ţinută conservatoare și una bătătoare la ochi) și cum să 
reacționez la clienţi sofisticaţi sau mai simpli, cu diferite doze 
de curtoazie și indolență: presupunând cunoașterea ambelor 
categorii, oricând gata să flatez, gata să-mi pierd interesul sau 
să mă depărtez exact la momentul potrivit. 

Și totuși, cu acest Lucius Reeve o dădusem rău în bară. Nu 
știam ce voia. De fapt, îmi respingea cu atâta insistenţă scuzele 
și își îndrepta atât de violent și de complet furia asupra lui 
Hobie, încât începusem să cred că dădusem peste vreun 
resentiment sau o ură existente mai de mult. Nu voiam să mă 
dau de gol în fața lui Hobie pomenind de numele lui Reeve, deși 
cine ar fi putut să-i poarte o pică atât de aprigă lui Hobie, cel 
mai bine intenționat și mai puţin versat dintre oameni? 
Cercetările mele pe internet referitoare la Lucius Reeve nu 
dăduseră nici un rezultat în afară de câteva menţiuni 
inofensive pe paginile despre celebrităţi, nici măcar vreo 
legătură cu Harvard sau Harvard Club, nimic altceva decât o 
adresă respectabilă pe Fifth Avenue. Nu avea, din câte îmi 
puteam da seama, nici o rudă, nici o slujbă și nici un mijloc de 
trai. Făcusem o prostie să-i scriu un cec — fusese o dovadă de 
lăcomie din partea mea; mă gândeam să inventez o genealogie 
a piesei, deși, la momentul acesta, nici măcar un plic cu bani 


strecurat peste masă sub un şervet n-ar fi garantat că omul 
avea să renunţe. 

Stăteam cu pumnii în buzunarele pardesiului, cu ochelarii 
aburiți de ceața primăvăratică, uitându-mă ţintă în apele 
mocirloase ale lacului: câteva rățuște maronii triste, pungi de 
plastic duse de apă în stuf. Majoritatea băncilor purtau numele 
celor care le donaseră - în memoria doamnei Ruth Klein sau 
așa ceva — dar banca mamei, locul de întâlnire, dintre toate 
băncile din parcul acela, primise de la donatorul ei anonim un 
mesaj mai misterios și mai primitor: POSIBILITATE, TOTUL. 
Fusese a ei încă dinainte să mă nasc eu; în prima perioadă a 
vieții ei în New York, stătuse acolo cu câte o carte de la 
bibliotecă în după-amiezile libere, sărind prânzul când avea 
nevoie de bani pentru un bilet de intrare la MoMA sau la 
cinematograful Paris Theatre. Mai departe, trecând de lac, acolo 
unde aleea devenea întunecată și pustie, se afla peticul acela 
neîngrijit și golaș de pământ unde eu și Andy îi împrăștiaserăm 
cenușa. Andy fusese cel care mă convinsese să ne furișăm acolo 
și s-o risipim, sfidând legea, mai mult în acel loc anume: 

— Păi, aici o așteptam pe vremuri. 

— Dar uite, e otravă pentru șobolani, uită-te la indicatoare! 

— Dă-i drumul! Acum! Nu vine nimeni. 

— Îi plăceau și leii de mare. Trebuia să mergem întotdeauna 
să ne uităm la ei. 

— Da, dar sub nici o formă n-ar trebui s-o împrăștii acolo, 
miroase a pește. Și mă trec fiorii numai când mă gândesc la 
borcanul ăla în camera mea. 
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— O, Doamne! spuse Hobie când se uită bine la mine în 
lumină. Ești alb ca varul. Nu cumva te prinde vreo răceală? 
— Păi... 


Tocmai ieșea din casă, cu haina pe braţ; în spatele lui 
stăteau doamna și domnul Vogel, puși la patru ace și zâmbind 
otrăvit. Relaţiile mele cu familia Vogel („uliii“, cum le spunea 
Grișa) se răciseră semnificativ de când preluasem magazinul; 
cunoscând atâtea obiecte pe care practic le furaseră de la Hobie, 
adăugam acum automat niște procente în plus la fiecare piesă 
de care suspectam, fie și oricât de vag, că ar fi interesați; și, deși 
doamna Vogel, abilă, luase obiceiul de a-l suna pe Hobie direct, 
de regulă reușeam să-i dejoc planurile, printre altele, 
spunându-i lui Hobie că vândusem deja obiectul cu pricina și 
uitasem să-l însemnez. 

— Ai mâncat? În confuzia și nechibzuinţa lui blajină, Hobie 
habar nu avea că eu și Vogelii nu ne mai priveam cu cea mai 
înaltă consideraţie. Mergem aici alături să luăm cina. Vino și tu, 
dacă vrei! 

— Nu, mulțumesc, am spus, simțind asupra mea privirea 
sfredelitoare a doamnei Vogel, zâmbetul rece mincinos, ochii ca 
două așchii de agată pe faţa vag îmbătrânită, albă și netedă ca a 
unei lăptărese. De regulă, îmi făcea plăcere să mă apropii și să-i 
zâmbesc în ochi, dar în lumina severă a holului m-am simţit 
înfrigurat și ud, la capătul puterilor, cumva retrogradat. Cred că 
o să iau masa acasă în seara asta, mulțumesc. 

— Nu te simţi bine? spuse domnul Vogel cu o voce 
inexpresivă. Venea din Vestul Mijlociu - un bărbat pe jumătate 
chel, cu ochelari fără ramă, afectat în haina sa sobră, de croială 
militară, mare ghinion dacă el ar fi fost bancherul, iar eu aș fi 
întârziat cu plata ratei la casă. Ce păcat! 

— Ne pare bine că te-am văzut, spuse doamna Vogel, făcând 
un pas înainte și punându-și mâna durdulie pe mâneca mea. 
Te-ai simţit bine cu Pippa? Aș fi vrut s-o văd și eu, dar a fost atât 
de ocupată cu prietenul ei! Ce părere ţi-a făcut... cum îl chema? 
făcu ea, întorcându-se spre Hobie. Elliot? 

— Everett, spuse Hobie pe un ton neutru. Un băiat bun. 


— Da, am spus, întorcându-mă să-mi scot haina de pe 
umeri. 

Apariţia Pippei, abia coborâtă din avionul de Londra cu 
acest „Everett“, fusese una dintre cele mai urâte surprize din 
viaţa mea. Numărasem zilele, orele, tremurând de nesomn și de 
exaltare, incapabil să încetez să-mi privesc ceasul o dată la 
fiecare cinci minute, tresărind ca ars la fiecare sunet al soneriei 
și alergând literalmente să deschid ușa -— și ea apăruse în prag 
de mână cu acest englez anodin? 

— Și el cu ce se ocupă? E tot muzician? 

— Lucrează la o mediatecă, spuse Hobie. Nu știu exact ce 
înseamnă asta azi, în era computerelor. 

— A, sunt sigură că Theodore îţi poate lămuri totul, spuse 
doamna Vogel. 

— Nu, nu chiar. 

— Ciberbliotecar? spuse domnul Vogel cu un chicotit 
neobișnuit de tare și de vesel. Și, către mine: E adevărat ce se 
spune, că tinerii de azi sunt în stare să termine școala fără să fi 
pus în viaţa lor piciorul într-o bibliotecă? 

— N-am de unde să știu. 

Mediatecă! Trebuise să-mi adun toată puterea de stăpânire, 
până la ultimele picături, ca să-mi păstrez o expresie neutră pe 
faţă (stomacul întors pe dos, sfârșitul lumii) și să-i accept mâna 
umedă de englez, „Salt, sunt Everett, tu trebuie să fii Theo, am 
auzit atâtea despre tine“, bla bla bla, în timp ce încremenisem 
în pragul ușii ca un iancheu străpuns cu baioneta care se holba 
la necunoscutul ce-l trimitea la moarte. Era un tip plăpânăd, cu 
ochi mari plini de viaţă, enervant de vesel, inocent, prevenitor, 
îmbrăcat în blugi și hanorac, ca un adolescent; și zâmbetul 
afabil, spăsit, care-i înflorise pe faţă când rămăseserăm singuri 
în camera de zi mă înfuriase la culme. 

Vizita lor fusese o tortură nesfârșită. Cumva, de bine, de 
rău, reușisem s-o îndur. Deși încercasem să mă ţin departe de ei 


cât putusem (oricât de abil eram să mă prefac în general, cu el 
abia dacă reușeam să mă port decent; totul — pielea rozalie, 
râsul nervos, părul care-i ieșea de pe sub manșetele cămășilor — 
mă făcea să-mi vină să sar la el și să-i zbor dinţii ăia de cal 
englezești; și zău c-ar fi fost de pomină dacă anticarul 
ochelarist, băiat bun, și-ar fi făcut vânt și i-ar fi spart niţel faţa!), 
oricât de mult încercasem, nu fusesem în stare să mă ţin 
departe de Pippa, mă învârtisem în jurul ei, detestându-mă, 
cumplit de excitat de apropierea ei: tălpile goale dimineaţa, la 
micul dejun, picioarele dezvelite, vocea ei. Priveliștea 
neașteptată, timp de o clipă, a subsuorilor ei albe când își 
trăsese puloverul peste cap. Suferința indescriptibilă când își 
punea mâna pe mâneca mea. „Bună, scumpule!“ „Bună, iubito!“ 
Venea în spatele meu și-mi punea mâinile la ochi: ghici! Voia să 
știe totul despre mine, tot ce făceam. Se strecura lângă mine pe 
canapeaua îngustă de două persoane, încât picioarele ni se 
atingeau: ah, Dumnezeule mare! Ce citeam? Putea să-mi 
folosească iPod-ul? de unde luasem ceasul ăla de mână absolut 
fabulos? De fiecare dată când îmi zâmbea, simţeam că mi s-au 
deschis porțile paradisului. Și totuși, de fiecare dată când 
inventam câte un pretext ca s-o iau singură cu mine, el apărea 
negreșit, pâș pâș pâș, cu rânjetul acela vinovat, luând-o cu 
brațul pe după umăr, și totul se ducea de râpă. Conversaţii în 
camera vecină, un hohot de râs: vorbeau oare despre mine? Își 
punea mâinile pe talia ei! Îi spunea „Pips“! Singurul moment 
vag tolerabil sau amuzant din toată vizita lui fusese atunci când 
Popcik, foarte posesiv la vârsta lui înaintată - sărise fără să fi 
fost provocat și-l mușcase de degetul mare — „Ah, fir-ar!“ Hobie 
se repezise după alcool, Pippa se agitase, Everett încercase să se 
țină tare, dar luat fără îndoială prin surprindere: sigur, câinii 
sunt foarte simpatici, îmi plac mult! Atâta că noi n-am avut 
niciodată pentru că mama e alergică la păr. Era „ruda săracă“ 
(expresia lui) a unei vechi colege de clasă a Pippei; mama 


americană, varii fraţi și surori, tatăl care preda nu știu ce 
ininteligibil, matematică sau filosofie, la Cambridge; ca și ea, 
era vegetarian „cu tentă vegană“; spre disperarea mea, ieșise la 
iveală că împărțeau un apartament (!) — bineînţeles că el 
dormise în camera ei pe parcursul vizitei; și, timp de cinci 
nopţi, cât timp fusese acolo, zăcusem treaz în pat, galben de 
furie și de suferință, cu urechea ciulită la orice foșnet de 
cearșafuri, la fiecare suspin și șoaptă din camera de alături. 

Și totuși, în timp ce le făceam la revedere cu mâna lui Hobie 
și familiei Vogel - „petrecere frumoasă!“ - și mă întorceam 
posomorât în casă... la ce m-aș fi putut aștepta? Mă înfuriase, 
mă atinsese până în fundul sufletului vocea atentă, 
binevoitoare pe care Pippa o adoptase faţă de mine în prezența 
acestui „Everett“ - „nu“, spusesem politicos când ea mă 
întrebase dacă ies cu cineva, „în esenţă, cu nimeni“, deși (lucru 
de care eram mândru într-un mod lucid, sumbru), mă culcam 
de fapt cu două fete în perioada aceea, și nici una nu știa de 
cealaltă. Una dintre ele avea un prieten într-un alt oraș, iar 
cealaltă avea un logodnic de care se săturase și căruia îi 
respingea automat apelurile când împărţeam patul. Amândouă 
erau drăguţe, iar fata care-și înșela logodnicul era de-a dreptul 
frumoasă - o Carole Lombard:% în devenire —, dar nici una nu 
exista cu adevărat pentru mine; nu erau decât niște dubluri ale 
ei. 

Mă agasa ceea ce simțeam. Ar fi fost o prostie să tânjesc 
„deznădăjduit“ (primul cuvânt, din păcate, care-mi venise în 
minte), ar fi fost sentimental, o dovadă de slăbiciune vrednică 
de dispreţ — haide, fii serios, tipa e la Londra, are pe altcineva, 
cumpără-ţi o sticlă cu vin și trageţi-o cu Carole Lombard și uit-o! 
Dar gândul la ea îmi provoca un chin atât de constant, încât mai 
degrabă aș fi putut uita o măsea dureroasă decât pe ea. Era un 
sentiment involuntar, fără speranță, compulsiv. Ani la rând ea 
fusese primul lucru de care îmi aminteam când mă trezeam 


dimineaţa, ultimul care-mi trecea prin minte când adormeam, 
iar în timpul zilei îmi venea în cap insistent, obsedant, 
întotdeauna ca o tresărire dureroasă: cât era ceasul la Londra? 
întotdeauna adunam și scădeam, calculam diferenţa de fus 
orar, verificam maniacal vremea la Londra pe ceasul de mână, 
12 grade, 10.12 seara, precipitaţii ușoare, stând la colțul dintre 
Greenwich și Seventh Avenue lângă vechiul spital St. Vincent, 
acum închis, în drum spre centru ca să mă întâlnesc cu dealerul 
meu - iar Pippa? unde era? pe bancheta unui taxi, în oraș, la 
restaurant, bând cu oameni pe care nu-i cunoșteam, dormind 
într-un pat pe care nu-l văzusem niciodată? Voiam cu disperare 
să văd fotografii ale apartamentului ei ca să pot adăuga câteva 
detalii atât de necesare fanteziilor mele, dar mi-era prea jenă să 
le cer. Mă gândeam cu inima strânsă la așternuturile ei, cum 
trebuie să arate, mi le imaginam într-o culoare închisă, de 
cameră de cămin, mototolite, nespălate, cuibul întunecos al 
unui student, obrazul ei palid, pistruiat pe o faţă de pernă 
castanie sau mov, ploaia englezească bătându-i ușor în 
geamuri. Fotografiile ei, înșirate pe coridorul de lângă 
dormitorul meu - în diferite ipostaze, la diferite vârste — erau o 
tortură zilnică, întotdeauna neașteptată, întotdeauna nouă; dar, 
deși încercam să-mi feresc ochii, părea că mereu aruncam câte 
o ocheadă într-acolo, din greșeală, și iat-o, râzând de gluma 
altcuiva sau zâmbindu-i cuiva care nu eram eu, de fiecare dată 
un supliciu, o lovitură drept în inimă. 

Ciudat era că știam că majoritatea oamenilor nu o vedeau 
așa cum o vedeam eu — în cel mai bun caz li se părea că arăta 
puţin ciudat cu mersul ei dezechilibrat și cu paloarea aceea 
fantomatică de roșcată. Dumnezeu știe din ce motiv stupid, mă 
felicitasem întotdeauna că eram singura persoană din lume 
care știa s-o aprecieze cu adevărat - că avea să fie surprinsă, 
impresionată și că ar putea chiar să ajungă să se vadă pe sine 
într-o lumină complet nouă dacă ar fi știut cât de frumoasă mi 


se părea. Dar asta nu se întâmplase niciodată. Furios, mă 
concentrasem asupra defectelor ei, studiind intenţionat 
fotografiile care o surprinseseră la vârste stângace și din 
unghiuri mai puţin fericite - nasul lung, obrajii supti, ochii (în 
ciuda culorii lor tulburătoare) arătând golași cu genele acelea 
palide, simplitatea ă la Huck Finn. Și totuși, toate aceste aspecte 
erau, pentru mine, atât de delicate și de aparte, încât mă 
duceau la disperare. Cu o fată cu adevărat frumoasă m-aș fi 
putut consola că nu era de nasul meu; faptul că eram atât de 
bântuit și de răscolit de simplitatea ei sugera, rău prevestitor, o 
dragoste mai puternică decât afecțiunea fizică, un soi de groapă 
cu smoală a sufletului, în care aș fi putut să mă zbat și să 
lâncezesc ani de zile. 

Căci în partea cea mai adâncă, mai de nezdruncinat a fiinţei 
mele, rațiunea era lipsită de orice folos. Ea era regatul dispărut, 
acea parte neștirbită din mine pe care o pierdusem odată cu 
moartea mamei. Tot ce era legat de ea reprezenta pentru mine 
o sursă virulentă de fascinaţie, de la micile cadouri patinate de 
Sfântul Valentin și hainele chinezești cu broderie pe care le 
colecționa la minusculele sticle parfumate de la Neaľs Yard 
Remedies:%; viața ei îndepărtată, neștiută de mine, avusese 
întotdeauna ceva strălucitor și magic: Vaud Suisse, 23 rue de 
Tombouctou, Blenheim Crescent W112EE, camere mobilate în 
tări pe care nu le văzusem niciodată. În mod cert, acest Everett 
(care nu avea „nici după ce bea apă“ — expresia lui) trăia din 
banii ei, din banii unchiului Welty, mai exact, vechea Europă 
care jefuia tânăra Americă - expresie pe care o folosisem în 
eseul despre Henry James din ultimul meu trimestru de școală. 

Aș fi putut oare să-i scriu un cec ca să-l fac s-o lase în pace? 
Singur în magazin, în după-amiezile tihnite și răcoroase, îmi 
trecuse prin minte și gândul acesta: „cincizeci de mii dacă pleci 
în seara asta, o sută de mii dacă n-o mai cauti niciodată“. Era 
îngrijorat de bani, fără îndoială; în timpul vizitei sale își 


scotocise întruna buzunarele, se oprise constant la bancomat, 
scoțând câte douăzeci de dolari odată, Dumnezeule mare! 

Situaţia era fără speranţă. Era pur și simplu imposibil ca 
afurisitului domn Mediatecă să-i pese măcar pe jumătate de ea 
cât îmi păsa mie. Noi eram făcuţi unul pentru celălalt; eram 
uniţi de o magie, de o justeţe de vis, indiscutabilă; gândul la ea 
îmi inunda fiecare ungher al minţii de lumină și scotea la 
iveală, strălucitoare, spaţii miraculoase despre care nici nu 
știam că există, priveliști care păreau să ființţeze doar în relaţie 
cu ea. Îl ascultam la nesfârșit pe preferatul ei Arvo Părt, ca mod 
de a fi cu ea; și nu trebuia decât să pomenească vreun roman pe 
care îl citise recent pentru ca eu să-l caut și să-l citesc cu nesat, 
ca să-i pot pătrunde în gânduri, într-un soi de telepatie. 
Anumite obiecte care treceau prin magazin - un pian Pleyel; o 
camee rusească ciudată, mică, ușor zgâriată - păreau să fie 
artefacte tangibile ale vieţii pe care noi doi ar fi trebuit, de 
drept, să o trăim împreună. Îi scriam e-mailuri de câte treizeci 
de pagini pe care le ștergeam fără să le fi trimis, optând în 
schimb pentru formula matematică pe care o inventasem ca să 
nu mă fac întru totul de râs: întotdeauna cu trei rânduri mai 
puţin decât îmi scrisese ea, întotdeauna cu o zi mai mult decât 
așteptasem eu însumi răspunsul ei. Uneori în pat, plutind în 
derivă în reveriile mele erotice, drogate, presărate cu suspine, 
purtam conversații lungi, sincere cu ea. „Suntem inseparabili“, 
îmi imaginam că ne spuneam (dulceag) unul altuia, fiecare cu o 
mână pe obrazul celuilalt, „nu putem trăi niciodată despărțiți“. 
Ca un fan obsedat, păstram cu grijă o șuviţă subțire de păr de 
culoarea frunzelor roșietice pe care-o scosesem din coșul de 
gunoi din baie într-o zi după ce ea își tunsese bretonul, și, încă 
mai bizar, o cămașă nespălată, care mă îmbăta încă de mirosul 
de fân, vegetal, al transpiraţiei ei. 

Era o situaţie fără speranţă. Mai mult - umilitoare. Lăsam 
întotdeauna întredeschisă ușa de la camera mea când ea venea 


în vizită - o invitaţie nu tocmai subtilă. Chiar și târșâitul 
fermecător al pasului ei (ca al micii sirene, prea fragilă ca să 
poată merge pe uscat) mă înnebunea. Ea era firul auriu care 
străbătea totul, lentila care amplifica frumuseţea, încât întreaga 
lume părea transfigurată în relaţie cu ea - și numai cu ea. 
Încercasem de două ori s-o sărut: o dată, beat, într-un taxi; altă 
dată la aeroport, îngrozit la gândul că n-aveam s-o mai văd luni 
de zile (sau, cine știe, poate chiar ani) — „Scuză-mă!“, spusesem, 
o secundă prea târziu. 

— Nu-i nimic. 

— Nu, serios, am... 

— Stai liniștit - un zâmbet dulce, evaziv —, nu-i nici o 
problemă. Dar a început îmbarcarea (de fapt, nu începuse). 
Trebuie să plec. Ai grijă de tine, da? 

„Ai grijă“. Ce naiba văzuse în acest Everett? Nu mă puteam 
gândi decât la cât de plictisitor îi păream, probabil, dacă îmi 
prefera un păcălici călduţ. Într-o zi, când o să avem copii... deși 
o spusese pe jumătate în glumă, simţisem că îmi îngheaţă 
sângele în vene. Era exact genul de papagal pe care îl puteai 
vedea cărând geanta de pamperși și mai știu eu ce trotinetă cu 
pampoane... Mă ocăram că nu eram mai înfipt cu ea, deși, de 
fapt, n-aș fi avut cum să insist mai mult fără măcar un strop de 
încurajare din partea ei. Era deja suficient de jenant: Hobie 
devenea plin de tact de fiecare dată când venea vorba de ea, 
vocea lui căpăta o inexpresivitate precaută. Și totuși, dorul meu 
devenise un soi de răceală cronică de ani de zile, în ciuda 
convingerii mele că n-aș fi avut nici o problemă să scap de ea în 
orice moment. Chiar și o matroană ca doamna Vogel își dăduse 
seama. Nu că Pippa mi-ar fi dat vreo speranţă — din contră; dacă 
i-ar fi păsat cu adevărat de mine s-ar fi întors la New York în loc 
să rămână în Europa după terminarea școlii; și totuși, din cine 
știe ce motiv prostesc, nu eram în stare să uit felul cum se uitase 
la mine în ziua când venisem pentru prima oară la ei în vizită și 


mă așezasem pe marginea patului ei. Amintirea acelei după- 
amiezi din copilărie fusese un sprijin moral ani la rând; era ca 
și cum, bolnav de dorul mamei, mă lipisem de ea ca un pui de 
animal orfan; când, de fapt, prostul de mine, ea fusese 
îmbuibată cu medicamente și era ca o cârpă după rana la cap, 
gata să-l ia în braţe pe primul străin care i-ar fi intrat în cameră. 

„Opiurile“ mele, cum le numea Jerome, erau într-o veche 
cutie metalică de cafea. Pe tăblia de marmură a comodei am 
sfărâmat una dintre pastilele vechi de oxycontin, păstrate cu 
sfințenie, am împărțţit-o în linii cu cardul de licitaţie de la 
Christie's și, răsucind cea mai nouă bancnotă pe care o aveam 
în portofel, m-am aplecat spre măsuţă, cu ochii umezi de 
nerăbdare: trei, doi, unu, zero, bang! gustul amărui în fundul 
gâtului și apoi explozia de ușurare, pumnul acela dulce, 
cunoscut, care mă lovea direct în inimă, trântindu-mă pe spate 
în pat: plăcere pură, dureroasă și sclipitoare, departe de 
zăngănitul de cutie goală al nefericirii. 


fi 


Seara când am luat cina la familia Barbour a fost biciuită de 
ploaie și furtună, cu vântul în rafale atât de puternice încât abia 
dacă am putut să-mi deschid umbrela. Pe Sixth Avenue nu era 
nici un taxi liber, pietonii treceau cu capetele plecate și umerii 
ridicaţi în ploaia piezișă; în umezeala rece, de buncăr, a staţiei 
de metrou, picături pleoscăiau sonor și monoton din tavanul de 
ciment. 

Când am ieșit, Lexington Avenue era deșartă. Stropi de 
ploaie purtaţi de vânt în toate părțile pișcau trotuarele, ploua 
intens, zgomotos, înteţind parcă toată larma străzii. Taxiurile 
treceau plesnind, împroșcând sonor cu apă. La câteva sute de 
metri de la staţie am intrat într-un magazin să cumpăr flori — 
crini, trei buchete, căci unul singur era prea firav; în dugheana 


măruntă, supraîncălzită, parfumul lor mă izbi cu totul neplăcut 
și abia la casă mi-am dat seama de ce: aroma lor avea aceeași 
dulcegărie greţoasă, insalubră de la slujba de înmormântare a 
mamei. În timp ce ieșeam și străbăteam în fugă trotuarul până 
la Park Avenue, cu șosetele plescăind și ploaia rece bătându-mi 
în față, am regretat că îi cumpărasem și am fost aproape să-i 
arunc într-un coș de gunoi, doar că rafalele de ploaie erau atât 
de aprige, încât nu m-am putut hotări să încetinesc nici măcar 
un minut și am alergat mai departe. 

Stăteam pe palier, cu părul lipit de cap, cu balonzaidul care 
ar fi trebuit să fie impermeabil picurând de parcă abia l-aș fi 
scos din baie, când ușa se deschise brusc și în faţa mea apăru 
un băiat înalt, cu faţa largă, pe care îmi trebuiră câteva 
fracțiuni de secundă ca să-l identific drept Toddy. Înainte să 
apuc să-mi cer scuze pentru apa care curgea de pe mine, el mă 
strânse în braţe și-mi dădu o palmă zdravănă peste spate. 

— Ah, Dumnezeule! spuse, conducându-mă în salon. Dă-mi 
voie să-ți iau haina - și florile, mama o să fie încântată. Mă 
bucur enorm să te văd! Cât a trecut? 

Era mai solid și mai robust decât Platt, cu un păr atipic 
pentru familia Barbour, de un blond mai închis, de culoarea 
cartonului, și un zâmbet la fel de atipic pe faţă - nerăbdător și 
plin de viaţă, fără nici o urmă de ironie. 

— Ah... Căldura lui, care părea să presupună o veche și 
optimistă intimitate pe care nu o împărţeam de fapt, mă făcuse 
să mă simt stânjenit. A trecut mult timp. Cred că acum ești la 
facultate, corect? 

— Da, Georgetown, am venit doar la sfârșit de săptămână. 
Științe politice, dar de fapt sper să intru poate în domeniul 
organizaţiilor caritabile, eventual ceva legat de tineri. Cu 
zâmbetul lui amabil, de student implicat în viața socială, 
devenise în mod limpede tânărul de succes care păruse într-o 
vreme să fie viitorul Platt. Și, să știi, sper că nu sună prea ciudat 


din partea mea, dar să știi că, în parte, îţi datorez asta ţie. 

— Poftim? 

— Adică, faptul că vreau să lucrez cu tineri defavorizați. Ai 
făcut o impresie puternică asupra mea pe vremea când ai stat 
cu noi, acum mulţi ani. Situaţia ta mi-a deschis ochii. Pentru că, 
încă din clasa a treia sau a câta eram, m-ai făcut să mă 
gândesc... asta era ceea ce voiam să fac într-o zi, înţelegi? — ceva 
prin care să-i pot ajuta pe copii. 

— Uau! am spus, marcat încă de partea cu „defavorizaţi“. 
Mda. E foarte bine. 

— Și mi se pare extrem de interesant pentru că există atât 
de multe moduri de a oferi ceva tinerilor care au nevoie de 
spijin. De fapt, nu știu cât de bine cunoști tu DC, dar sunt o 
mulțime de cartiere unde serviciile sociale sunt insuficiente, 
acum m-am implicat într-un proiect de ajutorare a copiilor în 
situații de risc, lucrăm cu ei la matematică, la lectură, iar vara 
asta am de gând să merg în Haiti cu Habitat for Humanity?#... 

— El e? 

Ţăcănit cuviincios de pantofi pe parchet, atingerea unor 
degete ușoare pe mânecă, și în clipa următoare Kitsey mă 
strângea în braţe, iar eu zâmbeam în părul ei blond pai. 

— Ah, ești leoarcă! spuse ea, ţinându-mă la distanţă de un 
braţ. Uită-te la tine! Cum Dumnezeu ai ajuns aici? Ai înotat? 

Avea nasul lung și fin al domnului Barbour și limpezimea 
strălucitoare, aproape ridicolă, a privirii - aproape la fel ca pe 
vremea când era o copilă de nouă ani cu părul răvășit, în 
uniformă de școală, îmbujorată și luptându-se cu rucsacul — 
numai că acum, când se uită la mine, am rămas interzis văzând 
cât de frumoasă — rece, impersonal de frumoasă — se făcuse. 

— Am... Ca să-mi ascund confuzia, m-am uitat înapoi spre 
Toddy, care-și făcea de lucru cu haina mea și cu florile. Scuze, 
totul e atât de ciudat! Adică... tu mai ales (lui Toddy). Câţi ani 
aveai ultima oară când ne-am văzut? Şapte? Opt? 


— Știu, spuse Kitsey, micul trădător seamănă deja atât de 
mult cu un om în toată firea, nu? Platt — Platt intrase cu pas 
agale în salon, prost bărbierit, în pantalonii lui de tweed și un 
pulover simplu, grosolan, ca un pescar posomorât dintr-o piesă 
de Synge?” —, unde vrea mama să stăm? 

— Hm... el păru să se rușineze și-și frecă obrazul aspru - în 
camera ei, de fapt. Nu te deranjează, nu? mi se adresă el mie. 
Etta a pus masa acolo. 

Kitsey se încruntă. 

— Ah, fir-ar! În fine, bănuiesc că merge. Ce-ar fi să închizi 
câinii în bucătărie? Haide - mă prinse ea de mână și mă trase 
pe coridor repezită, trepidând, cu un soi de nesăbuinţă în 
gesturi —, trebuie să-ți dăm ceva de băut, o să ai nevoie! Era 
ceva din Andy în fixitatea privirii ei, în felul cum rămânea fără 
suflare — icnetul lui astmatic părea reasamblat, seducător, în 
buzele ei ușor desfăcute și în vocea șoptită, de starletă răsfăţată. 
Speram că mama o să ne lase să stăm în salon sau cel puţin în 
bucătărie, e atât de oribil în vizuina ei... Ce bei? spuse, 
întorcându-se către barul de lângă cămară, unde erau așezate 
câteva pahare și o găleată cu gheaţă. 

— Cred că puţină Stolichnaya mi-ar face foarte bine. Cu 
gheaţă, te rog. 

— Serios? Eşti sigur? Noi nu bem nici unul — tata comanda 
întotdeauna din asta — ridicând sticla de Stolichnaya - pentru că 
îi plăcea eticheta... ideea războiului rece... cum îi spune, încă o 
dată? 

— Stolichnaya. 

— Pronunţi foarte autentic. Eu nici măcar n-am de gând să- 
ncerc. Să știi, spuse, întorcând spre mine ochii ei cenușii ca o 
seară târzie, mi-a fost teamă că n-ai să vii. 

— Nu e chiar așa de rău afară. 

— Da, dar... clipit de mai multe ori din gene — credeam că ne 
urăști. 


— Să vă urăsc? Nu. 

— Nu? Când râdea, era fascinant să vezi paloarea leucemică 
a lui Andy în ea — remodelată și înfrumuseţată în lucirea ca de 
vată de zahăr a unei prințese Disney. Dar m-am purtat atât de 
groaznic! 

— N-a contat. 

— Foarte bine. După un lung moment de tăcere, se întoarse 
la băuturi. Ne-am purtat dezgustător cu tine, spuse ea cu o voce 
plată. Eu și Todd. 

— Hei, fii serioasă! Fraţi mici. 

— Da, dar - își mușcă buza - nu eram atât de proști. Mai 
ales după ceea ce ţi se întâmplase. Și acum... Vreau să spun, 
după ce tata și Andy... 

Am așteptat, căci ea părea să încerce să-și formuleze un 
gând, dar, în loc de asta, nu făcu decât să soarbă din vin (alb; 
Pippa bea numai roșu), apoi mă atinse pe dosul încheieturii. 
Mama abia așteaptă să te vadă, spuse. A fost foarte 
nerăbdătoare toată ziua. Mergem? 

— Sigur. Ușor, foarte ușor, mi-am pus mâna pe cotul ei, așa 
cum îl văzusem pe domnul Barbour făcând cu oaspeţii „de 
parte femeiască“, și am condus-o spre masă. 
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Seara a fost un amestec aproape oniric de prezent și trecut: 
o lume a copilăriei rămasă, ca prin minune, intactă în anumite 
privinţe, supărător de schimbată în altele, ca și cum Duhul 
Crăciunului Trecut și cel al Crăciunului Ce Va Să Vină se 
însoţiseră să facă pe gazdele la cină. Dar, în ciuda faptului că 
absenţa lui Andy ne zgâria continuu și dureros timpanele („tu și 
Andy...“, „îţi amintești când Andy...?“) și că tot restul părea atât 
de ciudat și de diminuat cumva (plăcinte pe o masă rabatabilă 
în camera doamnei Barbour?), cea mai stranie parte a serii a 


fost sentimentul profund, care scăpa oricărei explicaţii logice, 
că mă întorsesem acasă. Chiar și Etta, când mă dusesem în 
bucătărie s-o salut, își dezlegase șorțul și se repezise să mă 
îmbrăţișeze: „Aveam seara liberă, dar am stat pentru că voiam 
să te văd“. 

Toddy („Acum e Todd, te rog“) fusese ridicat la fostul rang al 
tatălui său de căpitan al mesei și ghida conversaţia cu un 
farmec întru câtva automat, dar care era în mod evident sincer, 
deși doamna Barbour nu era cu adevărat interesată să stea de 
vorbă cu nimeni altcineva în afară de mine - despre Andy, 
puţin, dar în cea mai mare parte despre mobila familiei ei, din 
care câteva piese fuseseră cumpărate de la Israel Sack în anii 
"40, dar care în majoritate fusese moștenită din generaţie în 
generaţie din vremurile coloniale. La un moment dat s-a ridicat 
în mijlocul mesei și m-a dus de mână să-mi arate un set de 
scaune și un scrin jos de mahon - Queen Anne, Salem, 
Massachussetts - care aparținuse familiei mamei ei de pe la 
1760. (Salem:1*? m-am gândit. Oare acești strămoși Phipps ai ei 
fuseseră vânători de vrăjitoare? Sau chiar vrăjitoare? În afară 
de Andy - criptic, izolat, autonom, incapabil de minciună și 
lipsit complet atât de maliţie, cât și de charismă -, membrii 
familiei Barbour, chiar și Todd, aveau toţi ceva ușor straniu, un 
amestec prudent, abil, de bune maniere și neastâmpăr care mă 
făcea să mi-i pot închipui cu ușurință pe strămoșii lor adunaţi 
în pădure noaptea și azvârlindu-și cât colo veșmintele puritane 
ca să se zbânţuie pe lângă un foc de tabără păgân.) Eu și Kitsey 
n-am vorbit mult — n-am reușit, mulțumită doamnei Barbour -, 
dar, aproape de fiecare dată când i-am aruncat vreo privire, i- 
am simţit ochii pironiți asupra mea. Platt, cu vocea îngroșată 
după cinci (șase?) pahare mari de gin cu lămâie, m-a tras 
deoparte la bar după cină și mi-a spus: 

— E pe antidepresive. 

— Ce? am spus, luat prin surprindere. 


— Kitsey, vreau să spun. Mama nu se atinge de ele. 

— Mda... Vocea lui scăzută mă făcea să mă simt jenat, ca și 
cum îmi cerea părerea sau voia să cântăresc ceva. Sper să-i facă 
mai bine decât mi-au făcut mie. 

Platt deschise gura și apoi păru să se răzgândească. 

— Eh — dându-se înapoi - bănuiesc că se ţine bine. Dar nu-i 
e ușor. Kits a fost foarte apropiată de amândoi - mai aproape, 
aș zice, de Andy decât noi toţi ceilalți. 

— Serios? 

N-aș fi descris relaţia lor drept „apropiată“ în copilărie, deși, 
mai mult decât fraţii lui Andy, ea fusese deseori prezentă în 
fundal, chiar dacă doar ca să se plângă sau să-l tachineze. 

Platt oftă cu o răsuflare violentă, de om ametit de gin, care 
aproape mă dădu pe spate. 

— Da. Și-a luat vacanţă de la Wellesley: — nu știu dacă se va 
întoarce, poate c-o să ia niște cursuri la New School, poate c-o 
să-și ia o slujbă; e prea greu pentru ea să rămână în 
Massachussetts după... știi tu. S-au văzut foarte des în 
Cambridge; se simte mizerabil, bineînţeles, că nu s-a dus ea să 
aibă grijă de tata. Se descurca de fapt cu el mai bine ca oricine, 
dar în seara aia avea o petrecere, l-a sunat pe Andy și l-a 
implorat să se ducă el în locul ei... în fine. 

— Dumnezeule! 

Am rămas îngrozit la bar, cu cleștele pentru cuburile de 
gheaţă în mână, simțind că mi se face rău numai la gândul că și 
altcineva ar fi putut fi distrus de aceleași remușcări „de ce a 
trebuit să fac asta?“ și „dacă aș fi...“ care-mi otrăviseră mie 
viaţa. 

— Dap, spuse Platt, turnându-și încă o dușcă zdravănă de 
gin. Nasol. 

— Dar n-ar trebui să se învinovăţească. Nu se poate, eo 
nebunie. Pentru că, am spus, tulburat de privirea apoasă, ca de 
pește mort, pe care Platt mi-o arunca peste pahar în timp ce 


sorbea din el, dacă ar fi fost pe vasul ăla, ea ar fi fost acum cea 
moartă, nu el. 

— Nu, n-ar fi fost, spuse Platt fără drept de apel. Kits e beton 
pe mare. Are reflexe bune, e cu capul pe umeri de când era 
pitică. Andy... Andy se gândea la rezonanţele lui orbitale sau 
mai știu eu la ce căcaturi de numărători făcea el acasă pe laptop 
și și-a ieșit din pepeni când a fost o situaţie de urgenţă. Absolut 
tipic. Oricum, continuă el calm, aparent fără să observe uluirea 
cu care-i ascultam cuvintele, e un pic împrăștiată acum, sunt 
sigur că poţi s-o înţelegi. Ar trebui s-o scoţi la masă în oraș, 
mama ar fi superîncântată. 
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Până când am plecat eu, după unsprezece, ploaia se oprise, 
străzile erau lucioase de apă, iar Kenneth, paznicul de noapte 
(aceiași ochi grei și același miros de lichior de malţ, ceva mai 
burtos, dar altfel neschimbat), era la ușă. 

— Mai treceţi pe la noi, bine? spuse - același lucru pe care îl 
spunea întotdeauna când eram copil și mama venea să mă ia 
după ce petrecusem noaptea la Andy —, cu aceeași voce toropită, 
poate doar imperceptibil mai înceată. 

Chiar și într-un Manhattan apocaliptic și plin de fum, ţi-l 
puteai imagina legănându-se afabil la ușă în zdrenţele fostei 
sale uniforme, în timp ce, sus în apartament, familia Barbour ar 
fi ars numere vechi din National Geographic ca să se 
încălzească și ar fi trăit cu gin și carne de crab la conservă. 

Deși saturase întreaga seară ca o toxină bolborosind încet, 
moartea lui Andy era încă prea enormă ca s-o pot asimila -— cu 
toate că era ciudat cât de inevitabilă mi se părea privind 
retrospectiv, cât de bizar de previzibilă, aproape ca și cum Andy 
ar fi suferit de un defect congenital fatal. Încă de la șase ani — 
visător, împiedicat, astmatic, incorigibil —, aura ghinionului și a 


dispariţiei timpurii fusese perfect vizibilă în jurul figurii lui 
debile, însemnându-l ca un fel de inscripţie cosmică „lovește- 
mă!“ lipită pe spatele lui. 

Și totuși, la fel de remarcabil era faptul că lumea lui 
continua să meargă înainte, șontâcăit, fără el. Ciudat, m-am 
gândit în timp ce săream peste băltoacele de la bordură, cum 
câteva ore puteau să schimbe totul — sau, mai degrabă, cât de 
ciudat să descoperi că prezentul conţinea un fragment așa de 
sclipitor al trecutului — viu, avariat și tocit, dar nu distrus. Andy 
fusese bun cu mine pe vremea când nu avusesem pe nimeni 
altcineva. Puteam măcar să fiu amabil cu mama și cu sora lui. 
Nu-mi dădeam seama atunci, deși acum îmi este foarte clar, că 
trecuseră ani de zile de când nu mai ridicasem capul din 
torpoarea nefericirii și a egotismului meu; între anomie și 
transă, între inerție, paranteze și sentimentul că mă lăsam ros 
pe dinăuntru, o mulțime de gesturi mici, cotidiene, de bunătate, 
ușor de făcut, îmi rămăseseră străine; și chiar cuvântul 
„bunătate“ îmi suna ca și cum m-aș fi trezit dintr-o stare de 
nesimţire și din bâzâitul digital al aparatelor și aș fi devenit 
conștient de vocile din spital și de prezența oamenilor. 
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Un obicei, chiar și practicat o dată la două zile, era totuși un 
obicei, așa cum îmi amintise de multe ori Jerome, mai ales 
atunci când nu respectam tocmai fidel partea cu săritul unei 
zile. New Yorkul gemea de tot felul de orori zilnice în metrou și 
în mulțime; nu uitasem niciodată imprevizibilitatea exploziei; 
mă așteptam tot timpul să se întâmple ceva, cu coada ochiului, 
felul cum oamenii erau așezați în anumite locuri publice putea 
oricând să provoace o nouă explozie, graba cuiva, ca în 
momente de criză, felul cum cineva mă depășea tăindu-mi 
calea sau mergând prea repede într-un anumit unghi erau 


suficiente ca să-mi provoace tahicardie și să-mi declanșeze în 
cap o panică bubuitoare, care mă făcea să mă împleticesc până 
la cea mai apropiată bancă din parc; iar analgezicele tatei, pe 
care începusem să le iau pentru a-mi ușura anxietatea devenită 
din momentul acela incontrolabilă, îmi furnizau un mod atât de 
fascinant de a evada din ea, încât curând ajunsesem să le iau ca 
pe o delicatesă: la început numai la sfârșit de săptămână, apoi 
după liceu, apoi beatitudinea eterică destinsă și intimă care mă 
aștepta de fiecare dată când eram nefericit sau plictisit (ceea ce 
se întâmpla, din păcate, destul de des); moment în care făcusem 
descoperirea fabuloasă că tabletele minuscule pe care le 
ignorasem până atunci pentru că arătau atât de neînsemnate și 
de fragile erau literalmente de zece ori mai puternice decât 
Vicodinul și Percocetul pe care le luam cu pumnul — oxycontin, 
80 de miligrame, de ajuns ca să omoare pe cineva nedeprins, 
ceea ce eu nu mai eram cu siguranţă de mult; și, când, în sfârșit, 
tezaurul aparent inepuizabil de narcotice orale mi se 
consumase, cu puţin timp înainte să împlinesc optsprezece ani, 
fusesem nevoit să încep să cumpăr de pe stradă. Până și dealerii 
se arătau critici față de sumele pe care le cheltuiam, mii de 
dolari la fiecare câteva săptămâni; Jack (predecesorul lui 
Jerome) mă apostrofase de mai multe ori, chiar în timp ce ședea 
în fotoliul puf din care își conducea operaţiunile, numărându- 
mi sutele abia scoase de la bancă. 

— Mai bine faci focul cu ele, frăţioare. 

Heroina era mai ieftină - cincisprezece dolari punguta. 
Chiar dacă nu mi-o injectam - Jack făcuse calculele complicate 
pentru mine pe spatele ambalajului unui hamburger de la 
McDonald's —, tot aș fi ajuns la o cheltuială mult mai rezonabilă, 
în jurul a patru sute cincizeci de dolari pe lună. 

Dar heroină luam numai dacă găseam ieftină - câte o 
grămăjoară minusculă din când în când. Oricât de tare îmi 
plăcea și oricât de mult îi simțeam nevoia, nu cumpăram 


niciodată. N-aș fi avut nici un motiv să mă opresc. Cu 
analgezicele, pe de altă parte, cheltuiala era un factor util, 
pentru că nu doar îmi ţinea dependenţa sub control, dar îmi 
furniza un motiv excelent să cobor de la etaj și să vând mobilă 
în fiecare zi. Faptul că nu puteai funcționa pe opiate era un mit: 
injecţiile erau una, dar, pentru cineva ca mine - care săream de 
pe trotuar dacă vreun porumbel dădea mai tare din aripi lângă 
mine, care eram afectat de tulburări de stres posttraumatic 
aproape până la spasme și paralizie cerebrală —, pilulele erau 
esenţiale dacă voiam nu doar să funcţionez competent, ci să 
zbârnâi de-a dreptul. Alcoolul îi făcea pe oameni dezordonați și 
neatențţi; era suficient să-l vezi pe Platt Barbour tolănit pe un 
scaun la J.G. Melon:* la trei după-amiaza, plângându-și de milă, 
ca să-ți dai seama. Iar tata, chiar și după ce renunţase la 
băutură, își păstrase vaga stângăcie de boxer complet matol, 
lipsa de îndemânare când umbla cu telefonul sau cu cuptorul 
cu microunde - retard se numea, deteriorarea creierului din 
cauza dipsomaniei, niște vătămări neurologice ireversibile. 
Fusese întotdeauna aberant în raționamente, nu reușise 
niciodată să rămână prea mult timp într-o slujbă. În timp ce eu, 
adevărat, poate că nu aveam nici o prietenă și nici un amic în 
afară de cunoscuţii din lumea drogurilor, dar lucram 
douăsprezece ore pe zi, n-aveam nici un stres, purtam costume 
Thom Browne:*, socializam surâzător cu oameni pe care nu-i 
puteam înghiţi, mergeam la piscină de două ori pe săptămână și 
jucam tenis din când în când, mă feream de zaharuri și de 
alimente procesate. Eram relaxat și plăcut, slab ca un ţâr, nu 
mă lăsam pradă autocompătimirii sau gândurilor negre de nici 
un fel, eram un excelent agent de vânzări — toată lumea spunea 
asta —, iar afacerile îmi mergeau atât de bine, încât abia dacă 
simțeam sumele cheltuite pe droguri. 

Avusesem și câteva căderi — alunecări bruște, când lucrurile 
îmi scăpaseră de sub control timp de câteva secunde aeriene, ca 


un derapaj pe buza unui pod, și când văzusem cât de rău aș fi 
putut să ajung - și cât de repede. Nu era vorba de bani, mai 
degrabă se întâmpla să iau doze mult mai mari dintr-odată, și 
uitam că vândusem anumite piese sau uitam să trimit facturile, 
Hobie se uita la mine ciudat când exageram și coboram din 
camera mea cu o privire puţin prea sticloasă și detașată. 
Dineuri, clienţi... Scuzaţi-mă, cu mine vorbeaţi, aţi spus ceva? 
Nu, sunt doar puţin obosit, cred că mă ia ceva, mi-e teamă că 
am să mă retrag puţin mai devreme în seara asta. Moștenisem 
ochii de culoarea deschisă ai mamei, motiv pentru care, fără 
ochelari de soare la vernisaje, era aproape imposibil să-mi 
ascund pupilele ajunse cât o gămălie de ac - nu că ar fi fost 
cineva în anturajul lui Hobie care să observe, cu excepţia 
(uneori) a câtorva dintre pederaștii tineri mai versati: „Eşti un 
băiat rău“, îmi șoptise la ureche, la un dineu formal, prietenul 
musculos al unui client, speriindu-mă de moarte. Și uram să mă 
duc la biroul de contabilitate al uneia dintre casele de licitaţii 
pentru că unul dintre tipii de acolo —- un englez mai în vârstă, el 
însuși toxicoman - se lua întotdeauna de mine. Bineînţeles că se 
întâmpla uneori și cu femeile: pe una dintre fetele cu care mă 
culcasem - stagiara de modă -— o cunoscusem în spaţiul rezervat 
câinilor mici din Washington Square când ieșisem odată cu 
Popcik, și amândurora ne fusese limpede după treizeci de 
secunde de stat alături că eram în aceeași barcă. Ori de câte ori 
lucrurile începeau s-o ia razna, dădeam banda înapoi, și de 
câteva ori renunțasem complet la droguri — cel mai mult, timp 
de șase săptămâni. Nu oricine era în stare să facă asta, îmi 
spuneam. Era pur și simplu o chestiune de disciplină. Și totuși, 
astăzi, în primăvara celui de al douăzeci și șaselea an al vieţii 
mele, nu mi s-a mai întâmplat să fiu curat mai mult de trei zile 
la rând de mai bine de trei ani. 

Depistasem cum puteam să renunţ de tot dacă aș fi vrut: 
curbă abruptă, program pe șapte zile, o grămadă de 


loperamidă; suplimente de magneziu și aminoacizi liberi ca să- 
mi refac neurotransmiţătorii arşi; pulberi proteice, pulberi 
electrolitice, melatonină (și iarbă) pentru somn, plus diferite 
tincturi și poţiuni din ierburi pentru care stagiara mea de modă 
băga mâna-n foc, rădăcină de lemn-dulce și armurar, urzici, 
inflorescențe de hamei și negrilică, rădăcină de valeriană și 
extract de gura-lupului. Aveam o sacoșă cumpărată de la plafar 
cu tot ce-mi trebuia în ea, care zăcea de un an și jumătate în 
spatele șifonierului. Era în cea mai mare parte neatinsă, cu 
excepția ierbii, care dispăruse de mult. Problema (după cum 
aflasem, în repetate rânduri) era că, după treizeci și șase de ore, 
când trupul îţi clocotea răzvrătit, iar restul vieţii fără opiate se 
desfășura dezolant înaintea ta ca un coridor de închisoare, 
aveai nevoie de un motiv suficient de puternic ca să poţi 
continua să bâjbâi în întuneric în loc să te trântești imediat la 
loc pe delicioasa saltea de puf pe care o abandonaseși atât de 
necugetat. 

În noaptea când m-am întors de la familia Barbour am 
înghiţit o tabletă de morfină cu acțiune prelungită, așa cum 
aveam obiceiul de fiecare dată când se întâmpla să vin acasă 
într-o stare de spirit plină de remușcări, spunându-mi că 
trebuia să revin pe calea cea bună: o doză mică, mai puţin de 
jumătate din ceea ce-mi trebuia ca să simt cu adevărat ceva, 
doar atât cât să mă facă, pe lângă alcool, să dorm liniștit. A doua 
zi dimineaţă, pierzându-mi curajul (căci, de obicei, trezirea cu 
un sentiment de greață în această fază a planului de 
dezintoxicare mă descuraja profund), am sfărâmat treizeci și 
apoi șaizeci de miligrame de oxicodonă pe tăblia de marmură a 
noptierei, le-am inhalat printr-un pai tăiat, apoi, nevrând să 
arunc restul în toaletă (valora peste două mii de dolari), m-am 
sculat, m-am îmbrăcat, mi-am pulverizat în nas apă cu sare și, 
după ce am ascuns câteva dintre pilulele de morfină cu efect 
prelungit pentru cazul că „simptoamele“, cum le numea Jerome, 


deveneau prea neplăcute, am strecurat vechea cutie metalică în 
care fusese cândva tutun în buzunar și, la șase dimineaţa, 
înainte ca Hobie să se trezească, am luat un taxi până la 
depozit. 

Clădirea, deschisă non-stop, era ca un complex funerar 
maiaș, impresie contrazisă doar de prezența unui singur 
funcționar cu ochii goi care se uita la televizor la recepţie. M- 
am îndreptat nervos către lift. Pusesem piciorul în clădirea 
aceasta de numai trei ori în șapte ani de zile, întotdeauna cu 
groază și fără să mă aventurez de fapt sus până la seif, ci 
trecând doar scurt prin sala de la intrare ca să plătesc chiria în 
bani gheaţă: doi ani odată, maximumul permis de lege. 

Ascensorul de serviciu funcţiona cu un card de acces, pe 
care, din fericire, îmi amintisem să-l aduc. Din nefericire, mi se 
demagnetizase întru câtva, așa că, timp de câteva minute, am 
stat în lift cu ușile deschise, încercând să iau cu binișorul fanta 
pentru card și sperând că tipul de la recepţie era prea neatent 
ca să observe, până când ușile de oţel scoaseră un sâsâit și se 
închiseră etanș. Tremurând și temându-mă să nu fiu observat, 
făcând tot posibilul să-mi întorc fața de la propria mea siluetă 
tulbure de pe ecran, am urcat la etajul 8, 8D, 8E, 8F, 8G, pereţi 
de boltari și șiruri de uși anodine ca un soi de eternitate 
prefabricată, unde nu exista altă culoare decât bejul și unde 
nici un fir de praf n-avea să se mai depună pentru tot restul 
veacurilor. 

8R, două chei și un lacăt cu cifru, 7522, ultimele patru cifre 
ale numărului de telefon de acasă al lui Boris din Las Vegas. 
Lacătul scrâșni cu un zăngănit metalic ascutit. Iată sacoșa de la 
magazinul de articole sportive Paragon, din care atârna afară 
eticheta cortului, marca King Kanopy, 43,99 de dolari, la fel de 
proaspăt și de curat ca în ziua în care îl cumpărasem, cu opt ani 
în urmă. Și, deși la vederea texturii feţei de pernă care se ițea 
din sacoșă m-am simţit parcă străbătut de un curent electric 


dezgustător, ca o muzică modernă răsunând într-o catedrală, 
am fost izbit cel mai tare de miros - căci izul de plastic — liner 
de piscină - al scociului se amplificase enorm din cauza 
spaţiului mic, devenind un miros intens evocator, de care nu-mi 
mai amintisem și la care nu mă mai gândisem de ani de zile, o 
exalație distinctă de polivinil care mă aruncă violent înapoi în 
copilărie și în dormitorul meu din Las Vegas: substanţe chimice 
și covorul cel nou, culcarea și scularea în fiecare dimineaţă cu 
tabloul lipit în spatele tăbliei patului și cu același miros de 
adeziv în nări. Nu-l mai despachetasem de ani de zile; numai ca 
să-l desfac aveau să-mi trebuiască zece sau cincisprezece 
minute cu un cutit bine ascuţit, dar, în timp ce stăteam acolo 
copleșit (o stare de glisare și de confuzie, aproape la fel ca 
atunci când mă trezisem, somnambul, în ușa de la camera 
Pippei, neștiind la ce mă gândisem sau ce trebuia să fac), m-am 
simtit țintuit locului de o nevoie imperioasă ca un delir: căci a-l 
avea la o întindere de numai un braţ distanță, după atâta 
vreme, însemna că mă găseam dintr-odată, tânjind, pe o 
margine primejdioasă despre care nici măcar nu știusem că 
există. Pachetul mumificat — puţinul care se vedea din el — avea 
în umbră un aspect neregulat, ciudat de personal, care mă 
intriga, nu atât ca al unui obiect neînsufleţit, cât mai degrabă ca 
al unei biete creaturi legate și neajutorate în întuneric, 
incapabilă să strige după ajutor și visând să fie salvată. Nu mai 
fusesem atât de aproape de tablou de pe vremea când aveam 
cincisprezece ani, și, preţ de o clipă, abia m-am abținut să-l 
înhaţ, să-l iau frumușel la subsuoară și să plec cu el. Dar 
simțeam camerele de supraveghere sâsâindu-mi în spate; și, cu 
o mișcare iute și spasmodică, mi-am lăsat cutia metalică în 
sacoșa de la Bloomingdale's5, am închis ușa și am răsucit 
cheia. „Aruncă-le pur și simplu în budă dacă vrei într-adevăr 
vreodată să te lași“, mă sfătuise prietena extrem de sexy a lui 
Jerome, „altfel ai să te duci la depozitul ăla și la două noaptea“, 


dar, când am ieșit pe ușă, ametit și cu capul vâjâind, drogurile 
erau ultimul lucru la care-mi stătea gândul. Vederea tabloului 
înfofolit, singur și jalnic în seif, mă răvășise cu totul, ca un 
semnal de satelit din trecut care-ar fi pătruns în staţie și ar fi 
dat peste cap toate celelalte transmisiuni. 
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Deși „zilele nu“ (atâtea câte erau) mă ajutaseră să nu 
măresc prea mult dozele, sevrajul deveni extrem de neplăcut 
mai repede decât mă așteptasem, și, chiar și cu pastilele pe care 
le păstrasem pentru programul de renunțare treptată, am 
petrecut următoarele zile într-o stare destul de jalnică: mi-era 
prea greață ca să pot mânca și nu mă puteam opri din strănutat. 

— Sunt doar puţin răcit, i-am spus lui Hobie. N-am nimic. 

— Nu, dacă ești deranjat la stomac, e gripă, spuse el 
încăpățânat, abia întors de la farmacie cu benadryl și 
loperamidă, plus biscuiţi săraţi și bere de ghimbir de la 
supermarket. N-ai nici un motiv... Sănătate! Dac-aș fi în locul 
tău, m-aș duce la doctor, și cu asta basta. 

— Ei, nu-i decât un virus. 

Hobie avea o constituţie de fier; de câte ori simţea că îl ia 
vreo răceală, bea un pahar de Fernet-Branca! și-și vedea de 
treabă. 

— Poate, dar n-ai mâncat mai nimic de câteva zile. N-are 
nici un rost să te târăști așa și să te simţi atât de rău. 

Dar munca îmi distrăgea atenţia de la răul fizic. Frigurile 
veneau în spasme de câte zece minute, după care transpiram 
abundent. Îmi curgea nasul, îmi curgeau ochii, tresăream 
străbătut de curenți electrici. Vremea se schimbase, și 
magazinul era plin de oameni care veneau și plecau, de 
murmure; copacii care înfloreau pe stradă erau o frenezie de 
mici explozii în alb. La casă, mâinile nu-mi tremurau de obicei, 


dar pe dinăuntru n-aveam astâmpăr. „Nu de la început ai să te 
simţi așa rău“, îmi spusese Mya. „Cam după trei sau patru zile o 
să-ți vină să te spânzuri.“ Stomacul îmi sărea și se zvârcolea ca 
un pește în cârlig; dureri în tot corpul, mușchi care-mi 
zvâcneau singuri, nu puteam să stau liniștit sau să mă simt 
confortabil în pat, iar nopţile, după ce închideam magazinul, 
zăceam roșu la față și strănutând într-o baie aproape 
insuportabil de fierbinte, cu un pahar de bere de ghimbir și cu 
gheaţă pe jumătate topită la tâmple, în timp ce Popcik, prea 
țeapăn și ramolit ca să stea cu labele pe marginea căzii, așa cum 
îi plăcea cândva, stătea pe covorașul de baie și mă privea 
neliniștit. 

Nimic din toate acestea nu era atât de rău pe cât mă 
temusem. Dar ceea ce nu mă așteptasem să mă lovească nici pe 
departe atât de tare era ceea ce Mya numea „luatul minţilor“, 
care era de neîndurat, o cortină neagră șiroind de groază. Mya, 
Jerome, stagiara mea de modă, majoritatea prietenilor mei care 
se drogau o făceau de mai multă vreme ca mine; și atunci când, 
tripaţi, se apucau să discute cum era când te lăsai (părea 
singura situaţie în care răbdau să vorbească despre asta), toată 
lumea mă avertizase de mai multe ori că nu simptomele fizice 
erau partea cea mai rea, că până și un novice ca mine avea să 
sufere de o depresie „ceva ce n-ai visat“, și eu zâmbisem atunci 
politicos, aplecându-mă spre oglindă, și-mi spusesem în gând: 
„pui pariu?“. 

Dar nu „depresie“ era cuvântul. Mă afundam într-o 
suferinţă și o repulsie dincolo de orice determinare personală: 
o silă definitivă, îngreţoșătoare, de toată omenirea și toată 
strădania omului din zorii istoriei. Viermuiala meschină, 
abjectă a ordinii biologice. Bătrâneţea, boala, moartea. Nici o 
scăpare pentru nimeni. Până și cei frumoși erau ca un fruct 
prea moale, gata să se strice. Și totuși, naiba știe de ce, oamenii 
continuau să copuleze, să se prăsească, să producă hrană 


pentru viermi, dând naștere la tot mai multe progenituri, ca și 
cum asta ar fi fost o izbăvire, ceva bun sau chiar admirabil din 
punct de vedere moral — să târăști cât mai multe fiinţe în jocul 
acesta în care nimeni nu avea de câștigat. Bebeluși care nu 
stăteau locului și mame târșâindu-se înainte fără nici o 
perspectivă, satisfăcute, drogate cu hormoni. „Uită-te la el cât e 
de drăgălaș! Of, scumpete!“ Copii care ţipau și se îmbrânceau la 
locul de joacă, fără habar de iadul care-i aștepta în viitor: slujbe 
anoste, ipoteci împovărătoare, căsătorii nefericite, calviţie, 
fracturi de bazin, cești singuratice de cafea într-o casă goală și o 
pungă de colostomie la spital. Majoritatea oamenilor păreau 
mulţumiţi cu stratul subțire de poleială și cu luminile de scenă, 
atent  meșteșugite, care făceau, uneori, ca atrocitatea 
fundamentală a condiţiei umane să pară întru câtva mai 
misterioasă ori mai puţin hidoasă. Pariau în cazinouri, jucau 
golf, plantau grădini, vindeau și cumpărau acţiuni, făceau sex, 
își luau mașini noi, făceau yoga, munceau, se rugau, își 
redecorau casele, se îngrijorau ascultând știrile, își făceau 
probleme pentru copiii lor, își bârfeau vecinii, inspectau 
recenziile despre restaurante, înființau organizaţii caritabile, 
susțineau candidați politici, mergeau la meciuri, luau masa, 
călătoreau și își ocupau mintea cu tot felul de aparate și 
echipamente, într-un noian nesfârșit de informaţii, texte, 
comunicări și distracţii care se revărsa din toate părțile numai 
pentru a încerca să uite unde și ce suntem de fapt. Dar, în 
lumina nemiloasă a sevrajului, nimic nu mai putea înfrumuseţa 
realitatea. Totul era putred de sus până jos. Timpul petrecut, 
conștiincios, la serviciu; cei doi copii minimum obligatorii 
pentru o familie normală; zâmbetul politicos la petrecerea 
dinaintea pensionării; apoi cearșafurile crâmpoțţite și compotul 
de piersici la conservă înghiţit cu noduri la azilul de bătrâni. 
Era mai bine să nu te fi născut niciodată — să nu-ţi fi dorit nimic 
niciodată, să nu fi sperat nimic. Și toată această zvârcolire și 


acest zbucium mental erau amestecate cu imagini recurente 
sau vise pe jumătate treze cu Popcik zăcând slab și costeliv pe o 
rână, în timp ce burta i se ridica și-i cobora ritmic - îl uitasem 
undeva, îl lăsasem singur și uitasem să-i dau să mănânce, era 
pe moarte -— iar și iar, chiar și atunci când era în cameră cu 
mine, un soi de pocnete violente din care tresăream vinovat, 
unde e Popcik? Amestecate la rândul lor cu viziuni fulgerătoare, 
brutale, ale feţei de pernă făcute cocon, încuiate în cosciugul ei 
de oţel. Indiferent ce motiv avusesem să pun la păstrare tabloul 
cu ani în urmă - să-l păstrez, în primul rând, să-l scot chiar din 
muzeu —, nu mi-l mai aminteam acum. Timpul îl estompase. 
Pictura făcea parte dintr-o lume care nu exista - sau, mai 
degrabă, era ca și cum eu însumi aș fi trăit în două lumi, iar 
seiful firmei de depozitare făcea parte din lumea imaginară, nu 
din cea reală. Era ușor să uit de el, să pretind că nu există; mă 
așteptam chiar, poate, să-l deschid și să văd că tabloul 
dispăruse, deși știam că nu era așa, el avea să stea închis în 
beznă și să mă aștepte continuu atâta timp cât îl lăsam acolo, ca 
trupul neînsuflețit al cuiva pe care-l omorâsem și-l ascunsesem 
într-un beci. 

În dimineaţa a opta m-am trezit lac de sudoare după un 
somn prost de patru ore, golit până în fundul sufletului și mai 
deznădăjduit ca niciodată în viaţă, dar ţinându-mă îndeajuns de 
bine pe picioare ca să-l scot pe Popcik afară, să urc apoi în 
bucătărie și să mănânc micul dejun al convalescentului - ouă 
fierte cu o chiflă cu unt —, pe care Hobie insista să nu-l mai sar. 

— Era și timpul. Își terminase el însuși micul dejun și spăla 
fără grabă vasele. Eşti alb ca varul - te cred și eu, după o 
săptămână numai de sticksuri. Îţi trebuie un pic de soare, un 
pic de aer. Ar trebui să iei cățelul și să faceţi o plimbare mai 
lungă. 

— Corect. 

Dar n-aveam de gând să mă duc nicăieri, doar direct în 


magazin, unde era liniște și întuneric. 

— Nu te-am deranjat, pentru că te simţeai așa de rău... — 
vocea lui devenită mai pragmatică și capul înclinat ușor pe o 
parte mă făcură să-mi feresc privirea, stânjenit, și apoi s-o 
ațintesc în farfurie - dar, cât ai fost nefunctional, ai primit 
câteva apeluri pe telefonul fix. 

— A, da? 

Îmi închisesem telefonul și îl lăsasem într-un sertar; nici 
măcar nu mă uitasem la el, de teamă să nu găsesc mesaje de la 
Jerome. 

— O fată extrem de drăguță, își consultă el blocnotesul, 
privind pe deasupra ochelarilor — Daisy Horsley? (Daisy Horsley 
era numele adevărat al lui Carole Lombard.) A spus că e 
ocupată (cu alte cuvinte, „Logodnicul meu e aici, dă-te la fund“) 
și te-a rugat să-i scrii un mesaj dacă vrei să luaţi legătura. 

— A, foarte bine, mulţumesc. 

Marea nuntă a lui Daisy la Catedrala Naţională, dacă avea 
să se ţină cu adevărat, urma să se petreacă în iunie, după care 
ea trebuia să se mute în Washington împreună cu „logo“-ul ei, 
cum îi spunea tipului. 

— A sunat și doamna Hildesley, despre scrinul cel înalt din 
lemn de cireș — nu cel cu ornamente în vârf, celălalt. Ne-a făcut 
o contraofertă bună, opt mii - am acceptat, sper că nu te 
deranjează, scrinul ăla nu face nici trei mii, după mine. Plus a 
sunat de două ori un tip, Lucius Reeve parcă? 

Aproape că m-am înecat cu cafeaua - prima pe care 
fusesem în stare s-o înghit în ultimele zile —, dar Hobie nu păru 
să observe. 

— A lăsat un număr. A zis că știi tu care e problema. A, se 
așeză el, brusc, și bătu darabana în tăblia mesei, a sunat unul 
dintre tinerii Barbour! 

— Kitsey? 

— Nu - luă o înghiţitură de ceai —, Platt parcă. Am spus 


corect? 
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Gândul de a avea de a face cu Lucius Reeve fără ajutorul 
pastilelor era aproape de ajuns ca să mă trimită înapoi la firma 
de depozitare. Cât despre familia Barbour, nu eram tocmai 
nerăbdător să vorbesc nici cu Platt, dar, spre ușurarea mea, la 
telefon îmi răspunse Kitsey. 

— O să organizăm o cină pentru tine, îmi spuse ea imediat. 

— Poftim? 

— Nu ţi-am spus? Ah, poate ar fi trebuit să te sun. Oricum, 
mama a fost foarte încântată să te vadă. Vrea să știe când mai 
vii pe la noi. 

— Ăăăă... 

— Aștepţi o invitaţie? 

— Păi, da, oarecum. 

— Ai o voce ciudată. 

— Scuze, am avut o gripă. 

— Serios? Ah, Dumnezeule! Noi am fost toţi sănătoși, nu 
cred că ai fi putut s-o iei de la noi... Poftim? se adresă ea unei 
voci neclare din fundal. Uite... Platt vrea să-mi ia telefonul. 
Vorbim. 

— Salut, frate! spuse Platt pe fir. 

— Salut! am spus, frecându-mi tâmpla, încercând să nu mă 
gândesc la cât de bizar era ca Platt să-mi spună „frate“. 

— Am... Pași, apoi o ușă care se închise. O să trec direct la 
subiect. 

— În regulă. 

— E vorba de niște mobilă, spuse el pe un ton cordial. Ai 
putea să vinzi ceva pentru noi? 

— Sigur. M-am așezat. Ce piese se gândește doamna 
Barbour să vândă? 


— Chestia e, spuse Platt, că aș vrea să n-o implic pe mama în 
povestea asta, dacă se poate. Nu sunt sigur că e pregătită, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

— A, da? 

— Vreau să spun că... are atât de multe lucruri... și o 
mulțime în Maine și în depozit la care nici măcar n-o să se mai 
uite vreodată, înţelegi? Nu numai mobilă. Argintărie, o colecţie 
de monede... niște ceramică despre care am înţeles că ar face 
ceva parale, dar care, îți spun sincer, arată ca dracu’. Și nu 
vorbesc la figurat. Arată efectiv ca niște balegi de vacă. 

— Cred că întrebarea mea ar fi de ce vrei să vinzi. 

— Nu-i nevoie neapărat să vând, se grăbi el să răspundă. Dar 
chestia e că mama se agaţă la nesfârșit de niște vechituri din 
astea inutile. 

M-am frecat la ochi. 

— Plati... 

— Cum să-ţi spun, zac acolo, pur și simplu. Nişte aiureli. 
Dintre care multe sunt ale mele, monedele, niște arme și obiecte 
vechi, pentru că bunica mi le-a lăsat mie. Adică... — răspicat — o 
să fiu sincer cu tine. Am pe altcineva cu care am lucrat până 
acum, dar, îți spun drept, aș prefera să lucrez cu tine. Ne 
cunoști, o cunoști pe mama și sunt sigur că ai să ne dai un preţ 
bun. 

— Am înţeles, am spus cu o voce nesigură. 

Am rămas într-o expectativă care părea să nu se mai 
sfârșească — ca și cum citeam dintr-un scenariu, el mă aștepta 
încrezător să-mi rostesc toată replica -— și tocmai mă întrebam 
cum să-l refuz, când ochii mi-au căzut asupra numelui și 
numărului lui Lucius Reeve, notate rapid cu scrisul larg și 
expresiv al lui Hobie. 

— Păi... hmm, e complicat, am spus. Ar trebui să văd 
lucrurile eu însumi înainte să mă pot pronunţa. Da, da - Platt 
încerca să spună ceva despre niște fotografii —, dar pozele nu 


sunt de ajuns. Plus că nu lucrez cu monede sau cu genul de 
ceramică despre care spui tu. Cu monedele mai ales, trebuie să 
mergi la un anticar care se ocupă numai de asta. Dar, până una 
alta, am spus - el încerca încă să mă întrerupă —, dacă e vorba 
doar să faci câteva mii de dolari, cred că te-aș putea ajuta. 

Asta îi luă piuitul. 

— Serios? 

M-am ciupit de rădăcina nasului, sub ochelari. 

— Uite cum stau lucrurile. Încerc să stabilesc o provenienţă 
pentru o piesă — e un adevărat coșmar, tipul nu mă lasă în pace, 
am încercat să o cumpăr înapoi de la el, pare hotărât să facă 
tapaj. Nu-mi dau seama de ce. Oricum, m-ar ajuta, cred, dacă ai 
putea să-mi faci rost de o chitanţă care ar dovedi că am 
cumpărat piesa de la un alt colecționar. 

— Mami are impresia că ești ușă de biserică, spuse el cu 
acreală. Sunt sigur că va face orice vrei. 

— Chestia e că - Hobie era jos, se auzea rindeaua, dar 
oricum am spus cu voce scăzută -— totul trebuie să fie perfect 
confidenţial, înţelegi? 

— Sigur. 

— Nu văd nici un motiv s-o implicăm pe doamna Barbour. 
Pot să scriu eu o chitanţă și s-o antedatez. Dar, dacă tipul are 
întrebări, și s-ar putea să aibă, aș vrea să pot să-l trimit la tine — 
îi dau numărul, ești fiul cel mai mare, mama rămasă văduvă 
recent, bla bla bla... 

— Cine e tipul? 

— Se numește Lucius Reeve. Ai auzit de el? 

— Nu. 

— Ca să știi, nu e complet exclus s-o cunoască pe doamna 
Barbour sau s-o fi întâlnit la un moment dat. 

— Asta n-ar trebui să fie o problemă. Mama abia dacă mai 
iese în ultima vreme. Urmă o pauză, în care l-am auzit 
aprinzându-și o ţigară. Deci — să zicem că mă sună tipul. 


I-am descris scrinul suprapus. 

— Pot să-ți trimit o fotografie fără probleme. Trăsătura 
distinctivă e pasărea phoenix sculptată de deasupra. Tu nu 
trebuie să-i spui, dacă sună, decât că piesa a fost în casa voastră 
din Maine până când doamna Barbour mi-a vândut-o acum 
vreo doi ani. Probabil a cumpărat-o de la un anticar care nu 
mai lucrează acum, un tip în vârstă care a murit acum câţiva 
ani, nu-ţi amintești numele, fir-ar, o să trebuiască să verifici. 
Deși, dacă tipul insistă — era uluitor, aflasem, cum câteva pete 
de ceai și câteva minute la cuptor, la temperatură mică, puteau 
să îmbătrânească încă mai tare chitanţele albe din chitanţierul 
din anii ’60 pe care îl cumpărasem la un târg de vechituri — cred 
că mă descurc să-ţi furnizez și bonul mai vechi. 

— M-am prins. 

— Bun. Oricum - dibuiam în jur după o ţigară pe care n-o 
aveam —, dacă te ocupi de partea ta, adică, înţelegi? dacă 
promiţi să-mi ţii spatele în caz că tipul te sună, îţi dau zece la 
sută din preţul piesei. 

— Care înseamnă cât? 

— Șapte mii de dolari. 

Platt râse — cu un râs ciudat de fericit și de dezinveolt. 

— Avea dreptate tata când spunea întotdeauna că voi, 
anticarii, sunteţi toţi niște escroci. 
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Am închis telefonul simțindu-mă aproape imbecilizat de 
ușurare. Doamna Barbour avea ratia ei de antichităţi de mâna a 
doua sau a treia, dar și atâtea piese importante, încât mă 
neliniștea gândul că Platt vindea lucruri de sub nasul ei fără ca 
ea să aibă habar. Cât despre a fi „în pom“, dacă era cineva care 
dădea senzaţia că e amestecat în cine știe ce încurcătură 
tulbure fără sfârșit, aceasta era Platt. Deși nu mă mai gândisem 


de ani de zile la exmatricularea lui, împrejurările fuseseră atât 
de insistent mușamalizate, încât părea probabil că făcuse ceva 
cu adevărat grav, care, în condiţii mai puţin protectoare, ar fi 
putut presupune intervenţia poliţiei —, ceea ce, într-un mod 
destul de bizar, îmi dădea siguranţa că avea să-și ia banii și să-și 
ţină gura. În plus — și simţeam că mi se umple inima de bucurie 
când mă gândeam la asta —, dacă era cineva pe lumea asta care 
să joace tare cu Lucius Reeve și să-l intimideze, acesta era Platt: 
un snob de primă mână, gata el însuși să se ia de alţii. 

— Domnul Reeve? am spus curtenitor când el a ridicat 
receptorul. 

— Lucius, te rog. 

— În regulă atunci, Lucius. Vocea lui mă umpluse de furie, 
dar, știind că îl aveam pe Platt în mânecă, eram mai îndrăzneţ 
decât aș fi avut dreptul să fiu. Am înţeles că m-aţi sunat. La ce v- 
ați gândit? 

— Probabil nu la ceea ce te aștepți, veni răspunsul rapid. 

— Nu? am spus nonșalant, deși tonul lui mă luă prin 
surprindere. Foarte bine. Puteţi să-mi spuneți. 

— Cred că ai să preferi să mă asculti faţă în faţă. 

— S-a făcut. Ce-aţi zice să ne vedem de data asta în oraș, am 
spus iute, dacă tot aţi fost atât de bun și m-ati luat la club rândul 
trecut? 


14 


Restaurantul pe care-l alesesem era în Tribeca:2! — suficient 
de departe de magazin ca să nu-mi fac prea multe griji că aș fi 
putut să dau din întâmplare peste Hobie sau peste vreunul 
dintre prietenii lui, și cu o clientelă suficient de tânără 
(speram), ca să-l facă pe Reeve să se simtă nelalocul lui. Zgomot, 
lumini, conversaţie, apăsarea constantă a corpurilor: simţurile 
mele proaspăt recuperate, netocite de pastile, înregistrau 


mirosuri copleșitoare - vin, usturoi, parfum și nădușeală, 
platouri fierbinți cu pui cu citronelă aduse în grabă de la 
bucătărie, iar banchetele turcoaz, rochia portocaliu aprins a 
fetei de lângă mine îmi ardeau ochii ca o substanţă chimică. 
Stomacul îmi fierbea de nervi, și mestecam o tabletă antiacidă 
din folia pe care o aveam în buzunar, când am ridicat privirea 
și am văzut-o pe frumoasa gazdă tatuată a restaurantului - o 
girafă de fată, afabilă și indolentă - arătându-i lui Lucius Reeve 
către masa mea. 

— Bună ziua! am spus, fără să mă ridic. Mă bucur să vă văd! 

El aruncă o privire în jur, vizibil nemulțumit. 

— Chiar trebuie să stăm aici? 

— De ce nu? am spus cu o voce albă. 

Alesesem în mod intenţionat o masă pe unde trecea toată 
lumea - nu chiar atât de zgomotoasă ca să trebuiască să țipăm, 
dar suficient pentru ca larma să te descurajeze; mai mult, îi 
lăsasem lui scaunul unde soarele bătea în ochi. 

— E absolut ridicol. 

— Ah, îmi pare rău. Dacă nu vă place aici... 

Am dat din cap către tânăra girafă, care, absorbită, stătea la 
postul ei, legănându-se absentă. 

Recunoscându-și înfrângerea - restaurantul era plin =, 
Lucius se așeză. Deși era elegant și ceremonios în vorbire și în 
mișcări, iar costumul lui avea o croială foarte la modă pentru 
un bărbat de vârsta lui, ţinuta lui mă făcea să mă gândesc la un 
pește-balon - sau, eventual, la un halterofil din benzile desenate 
ori la vreun ofițer de poliţie impozant umflat cu pompa de 
bicicletă: bărbie despicată, nas borcănat, gura ca o crăpătură 
acră, toate îngrămădite în mijlocul unei feţe care strălucea de 
un roz durduliu, inflamat, hipertensiv. 

După ce sosi mâncarea - o variaţie pe teme asiatice, un 
aranjament arhitectural din găluști cu carne și arpagic dat prin 
unt, care, judecând după expresia lui, nu-i surâdea prea tare —, 


l-am așteptat să aducă vorba despre ceea ce voia să-mi spună. 
Copia la indigo a falsei chitanţe pe care o scrisesem pe o pagină 
goală a unuia dintre chitanţierele vechi ale lui Hobie și o 
antedatasem cu cinci ani, era în buzunarul de la piept, dar n- 
aveam de gând s-o scot până când nu eram nevoit. 

El ceruse o furculiță; extrase de pe farfuria ușor alarmantă 
de „crevete scorpion“ câteva filamente vegetale elegante și le 
puse deoparte. Apoi se uită la mine. Ochii mici și pătrunzători 
erau de un albastru strălucitor pe faţa rozalie ca o șuncă. 

— Știu despre muzeu, spuse. 

— Ce anume știți? am spus, cu o tresărire de surpriză. 

— Haide, te rog! Știi foarte bine despre ce vorbesc. 

Am simtit în şale o împunsătură de frică, deși am avut grijă 
să-mi ţin ochii în farfurie: orez alb și legume sotate, cel mai 
searbăd articol din meniu. 

— Dacă nu vă supăraţi, aș prefera să nu vorbesc despre 
asta. E un subiect dureros. 

— Da, îmi imaginez. 

O spusese pe un ton atât de sarcastic și de provocator încât 
am ridicat ochii furios. 

— Mama mea a murit, dacă la asta vă referiti. 

— Da, e-adevărat. Urmă o pauză lungă. La fel și Welton 
Blackwell. 

— Așa este. 

— S-a scris în ziare, ce Dumnezeu! E o chestiune pe care o 
știe toată lumea. Dar - își trecu rapid vârful limbii peste buza 
superioară - mă întrebam, așa, într-o doară: de ce s-o fi apucat 
James Hobart să repete povestea aia tuturor? Cum ai venit tu la 
ușa lui cu inelul fostului său partener de afaceri? Pentru că, 
dacă și-ar fi ţinut gura, nimeni n-ar fi făcut vreodată legătura. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneți. 

— Ba înţelegi foarte bine. Deţii ceva pe care eu îl vreau. Pe 
care, de fapt, îl vor o mulțime de oameni. 


M-am oprit din mâncat, cu beţișoarele în aer. Impulsul meu 
imediat, negândit a fost să mă ridic și să ies din restaurant, dar 
aproape la fel de repede mi-am dat seama că ar fi fost un gest 
absolut stupid. 

Reeve se lăsă pe spate pe scaun. 

— Nu spui nimic. 

— Pentru că nu văd logica, am replicat violent, punând 
beţișoarele jos, și, preţ de o secundă - probabil, datorită 
rapidității gestului -, gândul mi-a zburat la tata. Cum s-ar fi 
descurcat el într-o asemenea situaţie? 

— Pari foarte tulburat. Mă întreb de ce. 

— Nu cred că înţeleg care este legătura cu scrinul suprapus. 
Trăiam cu impresia că pentru el am venit aici. 

— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. 

— Nu - un râs neîncrezător, autentic — mi-e teamă că nu. 

— Vrei să-ţi amintesc eu? Chiar aici? Foarte bine. Erai 
împreună cu Welton Blackwell și nepoata lui, vă aflaţi toţi trei 
în sala 32, și tu — zâmbet lent, enervant - ai fost singura 
persoană care a ieșit de acolo pe picioare. Și mai știi ce altceva a 
ieșit din sala 32, nu? 

Am avut senzaţia că tot sângele mi se scurge în picioare. În 
jurul nostru, peste tot, clinchetul tacâmurilor, râsete, ecoul 
vocilor ricoșând în pereţii acoperiţi cu gresie. 

— Vezi? spuse Reeve cu un aer suficient. Se apucase din nou 
să mănânce. Foarte simplu. Cu siguranță, spuse el pe un ton 
dojenitor, punând furculita jos, nu te-ai gândit că va fi cineva 
care să lege firele, nu? Ai luat tabloul și, când i-ai adus inelul lui 
Hobart, i-ai adus și tabloul, nu știu de ce — ba da, ba da! spuse, 
căci încercam să-l contrazic, mutându-și puţin scaunul, 
punându-și mâna pavăză la ochi ca să se protejeze de soare. Ai 
devenit pupilul lui James Hobart, pentru numele lui Dumnezeu, 
ai devenit pupilul lui, și de atunci el s-a apucat să plaseze micul 
tău suvenir încolo și încoace ca să facă bani. 


Să facă bani? Hobie? 

— Să-l plaseze? am spus; și apoi, luându-mi seama: Ce să 
plaseze? 

— Uite ce-i, rolul ăsta de neștiutor pe care-l joci începe să 
devină obositor. 

— Nu, serios. Despre ce vorbiti? 

Reeve își ţuguie buzele, foarte mulțumit de sine. 

— Este un tablou superb, spuse el. O mică anomalie 
excepţională - absolut unic. N-am să uit niciodată când l-am 
văzut pentru prima oară în Mauritshuis:2.... cu totul altceva 
decât toate lucrările de acolo — sau de până în ziua de azi, după 
părerea mea. E greu de crezut că a fost pictat în secolul al XVII- 
lea. Unul dintre marile tablouri mici ale istoriei, ești de acord? 
Cum spunea - se opri, zeflemitor - cum spunea colecţionarul 
acela, ei, știi, criticul de artă francez care l-a redescoperit? L-a 
găsit îngropat în debaraua unui nobil pe la 1890 și de atunci a 
făcut „eforturi disperate“ - inseră ghilimele cu degetele -— să-l 
achiziţioneze. „Nu uita, trebuie să am acest mic sticlete auriu cu 
orice preţ.“ Dar sigur că nu la citatul acesta mă refer. Mă refer 
la cel mai cunoscut, În mod sigur îl știi. După atâta vreme, 
sunt convins că ești deja familiarizat cu tabloul și cu istoria lui. 

Mi-am pus șervetul jos. 

— Nu știu despre ce vorbiti. 

Nu puteam să fac altceva decât să mă ţin tare pe poziţie. 
„Neagă, neagă, neagă“, așa cum, în singurul său rol mai 
important de film, ca avocat al unor mafioţi, își sfătuise tata 
clientul exact înainte de scena în care era împușcat. 


— Dar m-au văzut. 

— A fost altcineva. 

— Sunt trei martori. 

— Nu contează. Toti trei greșesc. „N-am fost eu.“ 

— O să aducă nu știu câţi oameni să depună mărturie 


împotriva mea. 
— Foarte bine, lasă-i să aducă! 


Cineva trăsese o jaluzea la fereastră, aruncând asupra 
mesei noastre o umbră în dungi. Reeve, privindu-mă obraznic, 
înfipse furculita într-un crevete mare, portocaliu intens și-l 
mâncă. 

— Mă gândeam, de fapt, spuse el. Poate îmi dai o mână de 
ajutor. Ce alt tablou de aceleași dimensiuni s-ar putea apropia 
calitativ? Poate pânza aceea splendidă de Velázquez, o știi? 
Grădina Villei Medici:2. Bineînţeles, despre raritate nici nu mai 
vorbim. 

— Spuneti-mi, vă rog, despre ce vorbiţi? Pentru că zău dacă 
înțeleg la ce vă referiti. 

— N-ai decât s-o ţii așa, dacă dorești, spuse el afabil, 
ștergându-se la gură cu șervetul. Să știi că nu prostești pe 
nimeni. Deși trebuie să spun că e un gest iresponsabil din cale- 
afară să dai pictura pe mâna acestor gealaţi, ca s-o plimbe și s-o 
amaneteze pe unde le vine. 

La reacţia mea sincer uluită, am văzut pe chipul lui o 
străfulgerare de vagă surpriză, dar care dispăru imediat. 

— Nu poţi să dai pe mâna unor astfel de oameni ceva atât 
de preţios, spuse el, mestecând conștiincios. Niște tâlhari de 
drumul mare, niște ignoranti. 

— Sunteţi absolut lipsit de orice logică, m-am răţoit. 

— Serios? Reeve puse furculița jos. Dacă vrei să faci un efort 
să înţelegi despre ce vorbesc, mă ofer să-ți cumpăr tabloul. 

Simţeam acufena:2 mea - vechiul ecou al exploziei — 
intrând în funcţiune, așa cum se întâmpla deseori în momente 
de stres, un bâzâit ascuţit ca al unui avion care se apropia. 

— Să-ţi dau o cifră? Cred că jumătate de milion ar trebui să 
fie de ajuns, dat fiind că sunt în măsură să sun chiar în clipa 
aceasta -— își scoase telefonul mobil din buzunar și îl puse pe 


masă lângă paharul cu apă - și să-ţi închid afacerea definitiv. 

Am închis ochii, apoi i-am deschis din nou. 

— Uitaţi ce este! De câte ori să vă spun? Zău că nu știu 
despre ce vorbiti, dar... 

— O să-ți spun exact despre ce vorbesc, Theodore. Vorbesc 
despre conservare, despre păstrarea tabloului. Preocupări care 
în mod evident n-au fost esenţiale pentru tine și pentru oamenii 
cu care lucrezi. O să-ţi dai seama fără îndoială că este lucrul cel 
mai înţelept pe care l-ai putea face - pentru tine și, de 
asemenea, pentru tablou. Este limpede că ai făcut o avere din 
asta, dar nu ţi se pare totuși iresponsabil să-l muţi de colo-colo 
în asemenea condiţii precare? 

Dar nedumerirea mea nedisimulată la auzul acestor vorbe 
păru să-mi prindă bine. După o pauză stranie, sincopată, el vâri 
mâna în buzunarul de la piept al costumului. 

— Totul e în regulă? întrebă chelnerul nostru, un tip ca un 
fotomodel, apărând brusc în apropiere. 

— Da, da, nici o problemă. 

Chelneru dispăru, traversând sala spre frumoasa girafă cu 
care schimbă câteva cuvinte. Reeve scoase din buzunar mai 
multe foi de hârtie împăturită, pe care le împinse peste masă 
până la mine. 

Era un articol tipărit de pe internet. L-am parcurs rapid cu 
privirea: FBI... agenţii internaţionale... un raid eșuat... anchetă... 

— Ce pizda mă-sii e asta? am spus atât de tare, încât femeia 
de la masa alăturată tresări violent. 

Reeve, ocupat cu creveţii, nu zise nimic. 

— Nu, serios. Ce legătură are asta cu mine? 

Parcurgând pagina enervat — proces intentat pentru moarte 
accidentală... Carmen Huidobro, menajeră de la o agenţie de 
recrutare din Miami, împușcată de agenţii care luaseră casa cu 
asalt — tocmai mă pregăteam să încep să întreb din nou care era 
legătura dintre mine și articol, când am simţit că încremenesc: 


Un tablou de un vechi maestru despre care se credea că a 
dispărut (Sticletele, Carel Fabritius, 1654) a fost folosit, se pare, 
ca garanție suplimentară în înțelegerea cu Contreras, dar, din 
nefericire, nu a fost recuperat în raidul efectuat asupra 
complexului din sudul Floridei. Deși operele de artă furate sunt 
deseori folosite ca instrumente de negociere pentru a furniza 
capital de risc pentru traficul de droguri și de arme, DEA:% s-a 
apărat de critici la adresa a ceea ce secția responsabilă de 
infracțiunile cu opere de artă a FBI a numit o gestionare „de 
mântuială“ și „amatoristică“ a situaţiei, dând o declaraţie 
publică în care se scuză pentru moartea accidentală a doamnei 
Huidobro și în care explică totodată că agenții săi nu sunt 
antrenati să identifice sau să recupereze opere de artă furate. „În 
situații presante“, a spus Turner Stark, purtător de cuvânt din 
biroul de presă al DEA, prioritatea noastră numărul unu va fi 
întotdeauna siguranța agenţilor și a civililor, dar acţionăm de 
asemenea în așa fel încât cei care încalcă în mod semnificativ 
legile SUA referitoare la substanțele controlate să fie dati pe 
mâna organelor competente“. Scandalul care a urmat, mai ales 
din cauza procesului intentat pentru moartea accidentală a 
doamnei Huidobro, a dus la conștientizarea nevoii unei mai mari 
cooperări între agenţiile federale. „N-ar fi fost nevoie decât de un 
singur apel telefonic“, a spus Hofstede Von Moltke, purtător de 
cuvânt al diviziei pentru infracțiuni cu opere de artă a 
Interpolului la o conferință de ieri de la Zürich. „Dar oamenii 
aceștia nu se gândeau decât să-și facă norma de arestări și de 
trimiteri în judecată, și e păcat, pentru că acum tabloul a intrat în 
subterană și s-ar putea să treacă zeci de ani până când îl vom 
vedea din nou.“ 

Traficul de picturi și sculpturi furate este o industrie estimată 
la peste șase miliarde de dolari în toată lumea. Deși informațiile 
nu au fost confirmate, inspectorii cred că pictura flamandă a fost 
deja scoasă din ţară, poate la Hamburg, unde probabil că și-a 


schimbat proprietarul pentru numai o mică parte din prețul în 
milioane pe care l-ar obţine la o licitaţie... 


Am pus ziarul jos. Reeve, care se oprise din mâncat, mă 
privea cu un zâmbet subţire de felină. Nu știu, poate din cauza 
preţiozităţii care radia din zâmbetul acesta reținut de pe faţa lui 
în formă de pară, dar am izbucnit pe neașteptate în hohote: 
râsul reprimat al groazei și al ușurării, exact așa cum eu și Boris 
râseserăm când sticletele cel gras care ne urmărea prin mall 
(gata să ne prindă) alunecase pe podeaua umedă din faţa 
restaurantelor și căzuse cu un bufnet drept în fund. 

— Deci? spuse Reeve. Avea pe buze o pată portocalie de 
crevete. Ai găsit ceva amuzant? 

Dar n-am putut decât să clatin din cap și să privesc în jurul 
meu prin restaurant. 

— Doamne, am spus, ștergându-mă la ochi, nu știu ce să 
spun. În mod cert sunteţi victima unei mari iluzii sau... nu știu. 

Spre lauda sa, Reeve nu păru tulburat, deși cu siguranţă nu 
era încântat. 

— Nu, serios, am spus, clătinând din cap. Îmi pare rău. N-ar 
trebui să râd. Dar e cea mai mare gogomănie pe care am văzut- 
o vreodată. 

Reeve își împături șervetul și-l puse pe masă. 

— Eşti un mincinos, îmi spuse el cu o voce plăcută. Ți se 
pare că poţi scăpa basma curată făcând pe neștiutorul, dar nu 
poți. 

— Proces pentru moarte accidentală? Complex în Florida? 
Poftim? Chiar credeţi că toate astea au vreo legătură cu mine? 

Reeve mă privi cu înverșunare cu ochii lui mici, albastru 
strălucitor. 

— Haide, fii rezonabil! Îţi ofer o ieșire. 

— O ieșire? Miami, Hamburg - chiar și numele de locuri mă 
făceau să izbucnesc într-un hohot neîncrezător de râs.O ieșire 


din ce? 

Reeve își tamponă buzele cu șervetul. 

— Mă bucur că ţi se pare atât de amuzant, spuse el mieros. 
Pentru că sunt gata să-l sun chiar acum pe domnul de la divizia 
de infracțiuni cu opere de artă despre care se vorbea în articol 
și să-i spun exact ceea ce știu despre tine și James Hobart și 
despre escrocheria pe care o practicați împreună. Ce zici de 
asta? 

Am trântit ziarul pe masă și mi-am împins scaunul în spate. 

— Iată ce zic: luaţi și sunaţi-l! Vă rog! Și când vreţi să 
discutăm despre cealaltă chestiune, dați-mi un telefon. 
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Am ieșit atât de impetuos din restaurant, încât abia dacă mi- 
am dat seama încotro o luasem; dar, de îndată ce am fost la 
distanţă de trei sau patru străzi, m-a apucat un tremur atât de 
violent, încât a trebuit să mă opresc în micul parc presărat cu 
funingine de la sud de Canal Street și să mă așez pe o bancă, 
răsuflând din greu, cu capul între genunchi, cu subsuorile 
costumului Turnbull & Asser:2? leoarcă de sudoare, conștient că 
arătam (pentru bonele jamaicane ursuze și italienii bătrâni 
care-și făceau vânt cu ziarele și mă priveau suspicioși cu coada 
ochiului) ca un agent de bursă începător care, într-o beţie rece, 
apăsase butonul greșit și pierduse zece milioane. 

Peste drum era o prăvălie cu de toate. După ce mi-am tras 
sufletul, am traversat strada, simțindu-mă jilav și izolat în briza 
blajină de primăvară, am cumpărat un pepsi din frigiderul cu 
băuturi, am ieșit fără să-mi iau restul și m-am întors sub 
coroanele umbroase ale parcului, pe banca înnegrită de 
funingine. Porumbei în văzduh, bătând din aripi. Traficul 
vâjâind către tunel, alte sectoare, alte orașe, malluri și șosele, 
curenții enormi, impersonali, ai comerțului interstatal. O mare, 


seducătoare singurătate în vuietul acesta, o chemare chiar, 
imperioasă, asemenea chemării mării, și pentru prima oară am 
înţeles impulsul care îl împinsese pe tata să-și desființeze contul 
de la bancă, să-și ia cămășile de la spălătorie, să facă plinul la 
mașină și să plece din oraș fără un cuvânt. Autostrăzi arse de 
soare, butoane de frecvenţă la radio, silozuri de cereale și gaze 
de eșapament, întinderi vaste de pământ desfășurându-se ca un 
viciu ascuns. 

Inevitabil, gândurile îmi fugiră către Jerome. Locuia la 
nord, pe Adam Clayton Powell, la câteva străzi de ultima staţie a 
liniei 3 de metrou, dar era un bar numit Brother J's unde ne 
întâlneam uneori pe 110th Street: o speluncă pentru muncitori, 
cu Bill Withers: la tonomat și cu podeaua lipicioasă, cu 
alcoolici de profesie cocârjaţi peste al treilea whiskey la două 
după-amiaza. Însă Jerome nu vindea în cantităţi mai mici de o 
mie de dolari și, deși știam că n-ar fi avut nimic împotrivă să-mi 
dea câteva punguţe cu dava, mi se părea mult mai puţină bătaie 
de cap dacă luam pur și simplu un taximetru direct spre Podul 
Brooklyn. 

O doamnă bătrână cu un chihuahua; niște puștani 
certându-se pe o îngheţată pe băț. Departe, deasupra lui Canal 
Street, un șuvoi delirant de claxoane, o melodie sobră, 
răzbătând din culise, care se lovea de ţiuitul din urechile mele, 
sugestia unui război mecanic, șuierul neoprit al rachetelor 
apropiindu-se. 

Cu mâinile peste urechi (deși asta nu-mi atenua în nici un 
fel acufena, ba, mai degrabă, o amplifica) am stat nemișcat și 
am încercat să mă gândesc. Mașinaţiunile mele copilărești 
referitoare la scrinul suprapus mi se păreau deodată ridicole — 
trebuia să mă duc pur și simplu la Hobie și să recunosc ce 
făcusem: nimic prea plăcut, de fapt, nasol de tot, dar era mai 
bine să afle de la mine. Nu-mi puteam imagina cum avea să 
reacționeze; nu mă pricepeam decât la antichităţi, mi-ar fi fost 


greu să capăt un alt gen de slujbă în vânzări, dar eram suficient 
de dibaci ca să găsesc un loc în vreun atelier dacă trebuia, 
aurind rame sau tăind suluri; munca de restaurator nu era bine 
plătită, așa că atât de puţini erau cei care se pricepeau să repare 
obiecte vechi la standarde cât de cât decente, încât eram 
aproape sigur că cineva avea să mă angajeze. Cât despre articol: 
fusesem bulversat de ceea ce citisem, aproape ca și cum aș fi 
intrat la alt film decât cel plănuit. Pe de o parte, lucrurile erau 
limpezi: vreun escroc abil făcuse o copie a Sticletelui meu (ca 
dimensiuni și ca tehnică nu era un tablou foarte greu de 
contrafăcut), iar falsul se plimba cine știe pe unde, folosit drept 
chezășie în afaceri cu droguri și greșit identificat de către 
diverși capi naivi ai cartelurilor de droguri și agenţi federali. 
Dar, indiferent cât de excentrică sau de impertinentă era 
povestea, cât de lipsită de relevanţă pentru tablou sau pentru 
mine, legătura pe care Reeve o făcuse era reală. Cine știe câtor 
oameni le povestise Hobie despre cum apărusem la ușa lui? sau 
câtora le povestiseră apoi aceia? Dar deocamdată nimeni, nici 
măcar Hobie, nu se gândise că inelul lui Welty mă punea în 
aceeași sală cu tabloul. Aceasta era esența de lămâie a 
problemei, așa cum obișnuia să spună tata. Aceasta era 
povestea care avea să mă arunce în închisoare. Hoţul francez 
de tablouri care se panicase, care arsese o mulțime dintre 
pânzele pe care le furase (Cranach, Watteau, Corot) primise 
doar douăzeci și șase de luni de închisoare:2. Dar asta se 
întâmpla în Franţa, la scurt timp după atacurile din 11 
septembrie; iar, sub noua umbrelă a legilor federale antitero, 
furturile din muzee cădeau sub incidența  acuzaţiei 
suplimentare și mai grave de „jefuire de artefacte culturale“. 
Pedepsele fuseseră mărite, în special în America. Iar viața mea 
personală n-ar fi rezistat la o examinare mai îndeaproape. 
Chiar și dacă aveam noroc, existau toate șansele să primesc 
între cinci și zece ani. 


Ceea ce — dacă era să fiu cinstit — și meritam. Cum de mă 
putusem gândi vreodată să-l țin ascuns? Ani de zile avusesem 
în gând să mă ocup de el, să-l înapoiez acolo unde îi era locul, și 
totuși găsisem întruna motive să n-o fac. Gândul că era 
împachetat și încuiat undeva mai la nord îmi dădea senzația că 
mă eclipsam singur, că mă treceam sub tăcere, ca și cum faptul 
că-l îngropasem nu făcuse decât să-i sporească forța și să-i dea o 
formă mai vie și mai înspăimântătoare. Chiar și învăluit și 
înmormântat în seiful din depozit, tabloul reușise, Dumnezeu 
știe cum, să se elibereze și să apară într-o poveste mincinoasă 
de notorietate publică - o strălucire care continua să radieze în 
mintea omenirii. 
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— Hobie, am spus, am dat de belea. 

El ridică ochii de la scrinul pictat cu scene japoneze pe care 
îl retușa: cocoși și cocori, pagode aurii pe fond negru. 

— Pot să te ajut cu ceva? 

Contura aripa unui cocor cu vopsea acrilică pe bază de apă 
- foarte diferită de șelacul original, dar prima regulă a 
restaurării, așa cum mă învățase încă de la început, era să nu 
faci niciodată ceva pe care să nu-l mai poţi apoi desface. 

— De fapt, adevărul e că te-am băgat și pe tine în bucluc. 
Fără să vreau. 

— Păi - linia trasată de pensulă rămase dreaptă - dacă i-ai 
spus Barbarei Guibbory că o ajutăm cu casa aia pe care o 
mobilează în Rhinebeck, acolo ești pe cont propriu. „Culorile 
chakrelor=*. N-am auzit în viaţa mea de așa ceva. 

— Nu. Am încercat să mă gândesc să-i spun ceva relaxat sau 
comic; doamna Guibbory, poreclită pe bună dreptate „Psihi“, 
era de obicei o sursă nesfârșită de amuzament, dar mintea mi 
se golise complet. Nu-i vorba de asta. 


Hobie se îndreptă de spate, își înfipse pensula după ureche, 
își tamponă fruntea cu o batistă viu imprimată, un mov 
psihedelic ca de violetă africană bolnavă, pe care îl găsise 
probabil printre lucrurile vreunei bătrâne smintite la una 
dintre lichidările de proprietăţi la care se ducea în nordul 
statului. 

— Despre ce e vorba, atunci? spuse el cu o voce liniștită, 
întinzându-se spre una dintre farfurioarele în care își amesteca 
de obicei culorile. 

Acum, pentru că trecusem de douăzeci de ani, formalitatea 
pe care o dăduse relaţiei noastre diferența de generaţie 
dispăruse, încât comunicam într-un spirit colegial pe care mi- 
era greu să-mi imaginez că l-aș fi putut atinge cu tata dacă ar 
mai fi trăit — căci cu el fusesem întotdeauna în alertă, încercând 
să ghicesc cât de tare o dăduse-n bară și ce șanse aveam să 
obţin de la el un răspuns sincer. 

— Am... m-am întins să văd dacă scaunul din spatele meu 
nu era lipicios. Hobie, am făcut o greșeală stupidă. Nu, o 
greșeală realmente stupidă, am repetat, pentru că el făcea deja 
un gest tolerant de iertare. 

— Dacă tot e vorba de greșeli stupide - picura vopsea 
roșiatică în farfurioară cu un picurător —, pot să-ți spun că 
săptămâna trecută mi-am stricat ziua complet când am văzut 
burghiul ăla care a trecut prin tăblia mesei doamnei 
Wassserman. Aia era o foarte bună masă William și Mary. 
Știu că n-o să observe că am peticit gaura, dar crede-mă că a 
fost un moment foarte dificil. 

Stilul lui doar pe jumătate atent îmi îngreuna situaţia. M-am 
grăbit să-i povestesc despre Lucius Reeve și scrinul suprapus cu 
o senzaţie de lehamite, ca și cum aș fi alunecat într-un vis, 
lăsându-i la o parte pe Platt și chitanța antedatată din 
buzunarul de la piept. Odată ce m-am pornit, am simţit că nu 
mă mai puteam opri, ca și când singurul lucru pe care-l puteam 


face era să vorbesc întruna, ca un criminal în serie la drumul 
mare mărturisind cu glas monoton sub becul unei secții de 
poliție rurale. La un moment dat, Hobie se opri din lucru, își 
puse pensula după ureche; asculta acum constant, cu o expresie 
încruntată, de pasăre arctică strângându-se în sine, pe care i-o 
cunoșteam foarte bine. Apoi își apucă pensula de samur de 
după ureche și o înmuie puţin în apă înainte s-o șteargă pe o 
bucată de flanel. 

— Theo, spuse el, ridicând o mână și închizând ochii, căci 
mă împotmolisem, vorbind la nesfârșit despre cecul neîncasat, 
despre fundătura în care intrasem, despre situația urâtă în care 
eram. Oprește-te! Am înţeles ideea. 

— Îmi pare foarte rău. Mă bâlbâiam. N-ar fi trebuit să fac 
niciodată așa ceva. Niciodată. Dar e un adevărat coșmar. S-a 
ofuscat rău, vrea să se răzbune și pare să aibă un dinte 
împotriva noastră dintr-un motiv anume - vreau să spun un alt 
motiv, în afară de povestea asta. 

— Hm. Hobie își scoase ochelarii. Mi-am dat seama de cât 
era de descumpănit din felul foarte precaut în care își căută 
cuvintele în pauza care urmă, încercând să-și formuleze 
răspunsul. Ce-ai făcut e bun făcut. N-are sens să înrăutățim 
lucrurile. Dar — se opri și reflectă. Nu știu cine e tipul ăsta, dar, 
dacă a crezut că scrinul ăla era un Affleck, înseamnă că are mai 
mulți bani decât pricepere. Ca să plătești șaptezeci și cinci de 
mii — atâta ţi-a dat? 

— Da. 

— Ei bine, trebuie să se ducă să se caute, atât pot să-ţi spun. 
Piese de o asemenea calitate apar o dată sau de două ori într-un 
deceniu, poate. Și nu din senin. 

— Da, dar... 

— În plus, orice prost știe că un Affleck original ar costa 
mult mai mult. Cine cumpără o asemenea piesă fără să se 
documenteze înainte? Un idiot, îți spun eu. Și, pe deasupra, 


spuse el, nelăsându-mă să-l întrerup, ai făcut foarte bine când 
tipul ţi-a semnalat problema. Ai încercat să-i dai banii înapoi, și 
el n-a vrut să-i ia, asta vrei să spui? 

— Nu i-am oferit banii înapoi. Am încercat să o cumpăr de 
la el. 

— Cu un preţ mai bun decât cel pe care l-a plătit el! Și cum 
crezi că o să arate chestia asta dacă se adresează justiţiei? Ceea 
ce n-o să facă, îţi spun eu. 

În tăcerea care urmă, în strălucirea clinică a lămpii lui de 
lucru, mi-am dat seama cât de nesiguri eram amândoi despre 
cum să procedăm mai departe. Popcik, care trăgea un pui de 
somn pe prosopul împăturit pe care Hobie îl pusese pentru el 
între picioarele cu gheare ale unei măsuţe, zvâcnea și mormăia 
prin somn. 

— De fapt, spuse Hobie - își ștersese vopseaua neagră de pe 
mâini, se întindea după pensulă cu un soi de fixitate 
fantomatică, ca o stafie pusă pe treabă - vânzările n-au fost 
niciodată sfera mea de competenţă, știi foarte bine, dar lucrez 
în domeniul ăsta de multă vreme. Și uneori — o mișcare repezită 
a pensulei — linia dintre reclama făcută mărfii și înșelăciune e 
într-adevăr greu de trasat. 

Am așteptat, nesigur, cu ochii lipiti de scrinul pictat. Era o 
frumuseţe, un premiu pentru căminul unui bătrân lup de mare, 
retras în Bostonul provincial: sculpturi din scoici și ghiocuri, 
etamine cusute de surorile rămase fete bătrâne, cu poveţe din 
Vechiul Testament, mirosul uleiului de balenă arzând seara, 
nemișcarea vârstei. 

Hobie puse din nou pensula jos. 

— Ah, Theo! spuse el, pe jumătate furios, frecându-se pe 
frunte cu dosul palmei și lăsând acolo o urmă neagră. Te aștepți 
cumva să mă apuc să te cert? L-ai minţit pe tipul ăsta. Ai 
încercat să-ţi îndrepţi greșeala. Dar tipul nu vrea să vândă. Ce 
altceva ai putea să mai faci? 


— Nu e singura piesă. 

— Ce? 

— N-ar fi trebuit să fac niciodată așa ceva. Nu puteam să-l 
privesc în ochi. Mai întâi am făcut-o ca să plătesc datoriile, să 
ieşim la liman, apoi probabil... Cum să-ţi spun, unele piese erau 
incredibile, m-au păcălit și pe mine, zăceau acolo în depozit... 

Bănuiesc că mă așteptasem la o privire neîncrezătoare, la 
voci ridicate, la vreun fel de revoltă. Dar a fost mai rău. O criză 
de nervi aș fi putut îndura. În loc de asta, Hobie rămase tăcut, 
se uită doar ţintă la mine cu un aer strivit, îndurerat, aureolat 
de lumina lămpii de lucru, cu uneltele aliniate pe pereţi în 
spatele lui ca niște simboluri masonice. Mă lăsă să-i spun ce 
aveam de spus, mă ascultă în tăcere, și, când vorbi în cele din 
urmă, vocea îi era mai înceată decât de obicei și lipsită de 
patimă. 

— Foarte bine. Arăta ca un personaj al unei alegorii: 
tâmplarul-mistic cu șorțul negru, pe jumătate în umbră. Bun. 
Deci cum propui să rezolvăm situația? 

— Eu... Nu acesta era răspunsul pe care îl anticipasem. 
Temându-mă de mânia lui (căci Hobie, deși blajin din fire și 
încet la mânie, avea cu siguranţă furiile lui), îmi pregătisem tot 
felul de justificări și scuze, dar în faţa calmului său straniu, mi- 
era imposibil să mă apăr. O să fac orice-mi spui. Nu mă 
simțisem atât de rușinat sau de umilit de pe vremea când eram 
copil. E greșeala mea -Îmi asum toată responsabilitatea. 

— Ei bine, piesele sunt pe piaţă. Părea să încerce să-și 
lămurească sieși ce se petrecea pe parcurs și vorbea pe 
jumătate cu el însuși. Nu te-a contactat nimeni altcineva? 

— Nu. 

— De când se întâmplă povestea asta? 

— A — erau cinci ani cel puţin - un an, doi, cam așa. 

El se crispă. 

— Sfinte Dumnezeule! Nu, nu, spuse grăbit, mă bucur că ai 


fost sincer cu mine. Dar va trebui să pui mâna pe telefon, să iei 
legătura cu clienţii, să le spui că ai niște dubii, nu e nevoie să 
intri în toate detaliile, doar să spui că au apărut anumite 
îndoieli, că piesa are o provenienţă suspectă, și să te oferi să le 
cumperi înapoi la același preţ. Dacă nu acceptă, foarte bine. Tu 
te-ai oferit. Dar dacă acceptă, va trebui să înghiți gălușca, 
înţelegi? 

— Corect. 

Ce nu spusesem - și n-aş fi putut să spun - era că nu aveam 
suficienți bani ca să răscumpărăm nici măcar un sfert dintre 
piese. Am fi dat faliment peste noapte. 

— Ai spus piese. Ce piese? Câte? 

— Nu știu. 

— Nu știi? 

— Adică știu, doar că... 

— Theo, te rog! Se înfuriase în sfârșit; era o ușurare. Nu 
vreau să mai aud așa ceva. Spune-mi sincer. 

— Păi... am făcut vânzările fără să le trec în registru. Cu 
bani gheaţă. Iar tu n-ai fi avut cum să știi, chiar dacă ai fi 
verificat cartea mare... 

— Theo! Nu mă face să te întreb din nou. Câte piese au fost? 

— Ah, am oftat, cel puţin zece. Cred, am adăugat când am 
văzut expresia siderată de pe faţa lui Hobie. 

De fapt, fuseseră de trei ori mai multe, dar eram sigur că 
majoritatea oamenilor pe care îi trăsesem pe sfoară erau prea 
ignoranti ca să-și dea seama sau prea bogaţi ca să le pese. 

— Doamne Dumnezeule, Theo! spuse Hobie, după o clipă de 
perplexitate. Zece piese? Sper că nu la asemenea prețuri, nu? 
Nu ca scrinul Affleck. 

— Nu, nu, am spus în grabă (deși, de fapt, vândusem unele 
dintre ele la preţ dublu). Și nici unuia dintre clienţii noștri 
obișnuiți. 

Asta, cel puţin, era adevărat. 


— Cui atunci? 

— Unora de pe Coasta de Vest. Oameni din industria 
filmului, din IT. Și de pe Wall Street, dar la niște tinerei, știi tu, 
cei care merg la risc. Creiere de vrabie. 

— Ai o listă a clienţilor? 

— Nu o listă propriu-zisă, dar... 

— Poţi să iei legătura cu ei? 

— Cum să-ți spun, e complicat, pentru că... 

Nu-mi făceam griji pentru cei care credeau că dăduseră 
peste vreun Sheraton autentic la prețuri de chilipir și se 
grăbiseră să cumpere copiile crezând că mă fraieriseră. 
Principiul conform căruia cumpărătorul era singur responsabil 
de ceea ce lua se aplica aici cu prisosință. Nu pretinsesem 
niciodată că piesele respective erau autentice. Ce mă îngrijora 
erau oamenii pe care îi fentasem intenționat - pe care îi 
mințisem. 

— N-ai ţinut înregistrări. 

— Nu. 

— Dar ai idee. Poţi să iei legătura cu ei. 

— Mai mult sau mai puţin. 

— „Mai mult sau mai puţin“. Nu știu ce înseamnă asta. 

— Există niște documente - formularele de expediere. Pot 
să reconstitui. 

— Putem să ne permitem să le răscumpărăm pe toate? 

— Păi... 

— Putem? Da sau nu? 

— Hm... N-aveam cum să-i spun adevărul, care era „nu“ -ar 
fi un efort considerabil. 

Hobie se frecă la un ochi. 

— Foarte bine, efort sau nu, va trebui s-o facem. N-avem de 
ales. O să strângem cureaua. Chiar dacă o să fie greu o perioadă, 
chiar dacă nu ne plătim impozitele o vreme. Pentru că, spuse el, 
căci îl priveam în continuare ţintă, nu putem să lăsăm obiectele 


alea pe piaţă și să pretindem că sunt autentice. Doamne 
Dumnezeule! — clătină din cap neîncrezător - cum naiba ai 
făcut așa ceva? Nici măcar nu erau niște falsuri ca lumea! Unele 
dintre materialele pe care le-am folosit... am luat ce aveam la 
îndemână... le-am peticit cum am putut... 

— De fapt... 

Adevărul era că lucrările lui Hobie fuseseră suficient de 
bune ca să înșele chiar și câţiva colecționari serioşi, deși 
probabil nu era o idee bună să aduc vorba despre asta... 

— ... ȘI, Vezi tu, ideea e că, dacă doar una dintre piesele pe 
care le-ai vândut drept veritabile este un fals, atunci toate sunt 
falsuri. Totul e pus la îndoială, orice băț care a ieșit vreodată 
din magazinul ăsta. Nu știu dacă te-ai gândit la asta. 

— Ăăă... 

Mă gândisem o grămadă. Mă gândisem practic fără încetare 
de la prânzul luat cu Lucius Reeve. 

Hobie rămase tăcut atâta vreme, încât am început să devin 
agitat. Dar el oftă numai și se frecă la ochi, apoi se întoarse pe 
jumătate, aplecându-se din nou asupra lucrului. 

N-am spus nimic. Mă uitam la linia neagră și lucioasă a 
pensulei lui care trasa conturul unei ramuri de cireș. Totul era 
nou acum. Eu și Hobie aveam o firmă împreună, ne completam 
declaraţiile de impozit în comun. Eu eram executorul lui 
testamentar. În loc să mă mut și să-mi închiriez propriul 
apartament, alesesem să stau sus și să-i plătesc o chirie 
simbolică, câteva sute de dolari pe lună. În măsura în care se 
putea spune că aveam un cămin, o familie, el era toate acestea. 
Când coboram din cameră și-l ajutam să lipească, n-o făceam 
atât pentru că avea realmente nevoie de mine, cât pentru 
plăcerea de a scotoci după menghine și de a striga unul la altul 
ca să acoperim muzica lui Mahler dată tare; iar serile când, 
uneori, mergeam amândoi la vreun restaurant din zonă ca să 
bem un pahar și să mâncăm un sendviș la bar, erau adesea 


pentru mine cel mai plăcut moment al zilei. 

— Ce-i? zise Hobie, fără să se întoarcă de la treabă, conștient 
că stăteam încă în spatele lui. 

— Îmi pare rău. N-am vrut să ajung atât de departe. 

— Theo. Pensula se opri. Ştii foarte bine - o mulţime de 
oameni te-ar felicita. Și, îți spun sincer, și eu am acest impuls, 
pentru că, Dumnezeu mi-e martor, nu știu cum ai reușit așa 
ceva. Până și Welty — Welty era ca tine, clienţii erau îndrăgostiţi 
de el, putea să vândă orice, dar chiar și el avea uneori mare 
bătaie de cap în magazin cu piesele cele mai bune. Hepplewhite 
și Chippendale adevărate! Nu se putea descotorosi de ele! Și tu 
faci scăpate asemenea prostii pentru o avere! 

— Nu sunt prostii, am spus, bucuros că puteam măcar odată 
să spun adevărul. O mare parte din ele erau piese foarte bune. 
M-au păcălit și pe mine. Cred că tu, pentru că le-ai făcut singur, 
nu-ți dai seama de asta. De cât sunt de convingătoare. 

— Da, dar... Hobie se opri, parcă rămas fără vorbe. Pe 
oamenii care nu se pricep la mobilă e greu să-i faci să 
cheltuiască bani pe mobilă. 

— Ştiu. 

Avusesem o comodă înaltă, pântecoasă, Queen Anne pe 
care, în vremurile noastre mai sărace, încercasem cu disperare 
s-o vând la preţul corect, care era undeva la un minimum două 
sute de mii de dolari. Stătuse în magazin câţiva ani. Dar, deși 
primisem în ultima vreme câteva oferte decente, le respinsesem 
pe toate — pur și simplu pentru că o piesă atât de ireproşabilă 
care stătea la intrarea bine luminată a magazinului arunca o 
strălucire măgulitoare asupra escrocheriilor ascunse înăuntru. 

— Theo, ești un miracol. Ești absolut genial în ceea ce faci, 
fără nici o îndoială. Dar - tonul îi era din nou nesigur; îl 
simțeam că bâjbâie după cuvinte —, cum să-ți spun, anticarii 
trăiesc prin reputaţia lor. Este un sistem de onoare. Bănuiesc că 
știi toate astea. Lumea vorbește. Deci — își înmuie pensula și miji 


ochii miop la scrin - înșelătoria e greu de dovedit, dar, dacă nu 
ai grijă de așa ceva, în mod sigur va ieși la iveală la un moment 
dat și va da cu noi de pământ. Mâna îi mergea sigură; linia 
pensulei ieșea netulburată. O piesă în mare parte restaurată... 
nici nu mai pun la socoteală lampa cu ultraviolete, ai să fii 
surprins, dacă cineva o pune într-o cameră bine luminată... 
chiar și aparatul foto surprinde diferenţe de textură pe care nu 
le-ai observa niciodată cu ochiul liber. Și, dacă cineva 
fotografiază piesele astea, sau, Doamne ferește, se hotărăște să 
le dea la Christie's sau la Sotheby's la vânzare, la o licitaţie de 
mobilă americană... 

Urmă o tăcere care, pe măsură ce crescu între noi, deveni 
tot mai gravă, imposibil de umplut. 

— Theo. Pensula porni, apoi se opri din nou. Nu încerc să-ți 
găsesc scuze, dar.... să nu crezi că nu știu, eu însumi sunt cel 
care te-a pus într-o asemenea situație. Ti-am lăsat mână liberă 
acolo sus de capul tău, așteptându-mă probabil să faci minunea 
înmulțirii pâinilor și a peștilor::2. Eşti foarte tânăr, da, spuse el 
scurt, întorcându-se puţin spre mine, căci voisem să-l întrerup, 
ești, și ești foarte talentat la toate aspectele afacerii de care mie 
nu îmi place să mă ocup, și te-ai priceput atât de bine să ne scoţi 
la liman, încât pentru mine a fost foarte convenabil să bag 
capul în nisip. Să nu mă uit la ceea ce se întâmpla în magazin. 
Așa că sunt la fel de vinovat de situaţia asta ca tine. 

— Hobie, îţi jur că niciodată... 

— Pentru că - apucă sticla deschisă cu vopsea, se uită la 
etichetă ca și cum ar fi uitat la ce se folosea și o puse jos din nou 
— era prea frumos ca să fie adevărat, nu? Toţi banii care veneau 
grămadă, atât de plăcuţi la privit, nu? Și m-am interesat eu prea 
mult ce-i cu ei? Nu. Să nu crezi că nu știu — dacă tu nu te-ai fi 
ocupat de mișculaţiile tale la magazin, acuma am fi închiriat 
casa și ne-am fi căutat altă locuinţă. Așa că uite ce facem: o s-o 
luăm de la capăt, ștergem cu buretele trecutul și lăsăm lucrurile 


să meargă înainte. Fiecare piesă, pe rând. Asta-i tot ce putem 
face. 

— Uite ce-i, vreau să fie foarte clar - calmul lui mă 
zgândărea - că responsabilitatea îmi aparţine. Dacă va fi 
nevoie. Vreau să știi asta. 

— Sigur. Mânui pensula cu o îndemânare exersată și 
reflexivă, tulburătoare. Oricum ar fi, hai acum s-o lăsăm așa, 
bine? Nu, spuse el, când am încercat să adaug ceva, te rog. 
Vreau să te ocupi de problemă și am să fac tot ce pot să te ajut 
dacă e ceva anume, dar, altfel, nu vreau să mai discutăm despre 
asta. În regulă? 

Afară ploua. În subsol era o atmosferă jilavă, o răcoare 
subterană dezagreabilă. Am stat și m-am uitat la el, neștiind ce 
să fac sau să spun. 

— Te rog. Nu sunt supărat, vreau doar să nu ne împotmolim 
aici. O să fie bine. Acum du-te sus, te rog, da? adăugă el, pentru 
că eu stăteam încă acolo. Am o treabă foarte delicată aici, chiar 
trebuie să mă concentrez dacă nu vreau să dau rasol. 
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Am urcat tăcut scările care scârțâiau, pe lângă fotografiile 
provocatoare ale Pippei, la care nu suportam să mă uit. Când 
intrasem, crezusem că aveam să dau mai întâi veștile mai 
ușoare și apoi aveam să înaintez treptat către surpriza cea 
mare. Dar, oricât de murdar și de trădător mă simţeam, nu 
putusem. Cu cât Hobie știa mai puţine despre tablou, cu atât 
avea să fie mai în siguranţă. Ar fi fost cea mai mare greșeală să- 
l atrag în povestea asta. 

Și totuși îmi doream să fi avut pe cineva cu care să vorbesc, 
cineva de încredere. Se părea că, odată la câţiva ani, apărea 
câte un articol despre capodoperele pierdute, care, pe lângă 
Sticletele meu și două picturi împrumutate de van der Asts5, 


includeau câteva piese medievale valoroase și un număr de 
antichități egiptene; specialiștii scriseseră articole, apăruseră 
chiar și niște cărți; dispariţia lor era menţionată pe site-ul FBI 
printre primele zece cele mai importante furturi de opere de 
artă; înainte mă ușurase foarte tare să știu că majoritatea 
oamenilor credeau că tipul care o ștersese cu pânzele lui van 
der Ast din sălile 29 și 30 furase și tabloul meu. Aproape toate 
trupurile din sala 32 fuseseră îngrămădite lângă cadrul 
dărâmat al ușii; potrivit inspectorilor, durase probabil cel puţin 
zece secunde, poate chiar treizeci, până când căzuse pragul de 
sus — suficient timp pentru ca un număr de oameni să apuce să 
iasă. Molozul din sala 32 fusese examinat cu mănuși albe și cu 
mături de nuiele, cu o grijă fanatică -— și, deși rama Sticletelui 
fusese găsită, intactă (și fusese atârnată goală pe peretele 
muzeului Mauritshuis din Haga, „ca amintire a pierderii 
ireparabile suferite de patrimoniul nostru cultural“), nici un 
fragment al picturii ca atare, nici o așchie sau un cui vechi, sau 
vreun ciob din pigmentul său caracteristic pe bază de plumb și 
cositor nu ieșise la iveală. Dar, pentru că fusese pictat pe lemn, 
se putea argumenta (și un istoric celebru de artă, căruia îi eram 
recunoscător, avansase cu îndârjire această ipoteză) că 
Sticletele fusese smuls din ramă și proiectat în focul destul de 
intens care ardea în magazinul de cadouri, epicentrul exploziei. 
Îl văzusem pe tip într-un documentar de pe PBS, plimbându-se 
cu pași semnificativi înainte și înapoi prin faţa ramei goale din 
Mauritshuis, fixând camera cu ochii săi hotărâți, de om obișnuit 
să fie în lumina reflectoarelor. „Faptul că această capodoperă 
minusculă a supravieţuit exploziei de pulbere de pușcă de la 
Delft numai ca să-și găsească sfârșitul, sute de ani mai târziu, 
într-o altă explozie provocată de mâna omului, este unul dintre 
acele stranii răsturnări de situaţie desprinse parcă din O'Henry 
sau Guy de Maupassant.“ 

Cât despre mine, povestea oficială, tipărită într-o serie de 


surse și luată drept adevăr, era că, în momentul exploziei, mă 
aflasem la câteva săli depărtare de Sticlete. De-a lungul anilor, 
un număr de jurnaliști încercaseră să-mi ia interviuri, dar îi 
refuzasem pe toţi; însă numeroși oameni, martori, o văzuseră 
pe mama în ultimele ei momente în sala 24, femeia frumoasă cu 
păr închis la culoare, în balonzaidul de satin, și mulţi dintre 
acești martori mă plasau și pe mine lângă ea. Patru adulți și trei 
copii muriseră în sala 24 -— și în varianta publică a poveștii, 
versiunea literară, nu fusesem decât unul dintre trupurile de pe 
podea, inconștient și ignorat în vânzoleala de atunci. 

Dar inelul lui Welty era dovada materială a locului unde mă 
aflasem. Din fericire pentru mine, lui Hobie nu-i plăcea să 
discute despre moartea lui Welty, dar din când în când - nu 
prea des, de regulă noaptea târziu, după ce băuse câteva pahare 
—, era tentat să depene amintiri. „Îţi dai seama cum m-am 
simţit? Nu-i o minune că...?“ Nu se putea ca, într-o zi, cineva să 
nu facă legătura. Știusem întotdeauna asta și totuși, în ceața 
creierului meu încleiat de droguri, lâncezisem mai departe, 
ignorând ani de zile primejdia. Poate că nimeni nu dădea 
atenţie. Poate că nimeni n-avea să știe vreodată. 

Stăteam pe marginea patului, uitându-mă pe fereastră spre 
Tenth Street - oamenii se întorceau de la muncă, se îndreptau 
spre restaurante să cineze, râdeau ascuţit. O ploaie fină, 
cețoasă, cădea oblic în cercul alb de lumină de lângă fereastră. 
Totul părea șubred și nemilos. Voiam cumplit de tare o tabletă, 
și tocmai mă pregăteam să mă ridic și să-mi fac ceva de băut, 
când, chiar în afara cercului de lumină, neobișnuit pentru 
traficul în ambele sensuri de pe stradă, am observat o siluetă 
stând singură și nemișcată în ploaie. 

După jumătate de minut în care nu se clinti de acolo, am 
aprins veioza și m-am apropiat de fereastră. Într-un gest de 
răspuns, silueta se mută mult în afara cercului de lumină; și, 
deși trăsăturile nu i se vedeau limpezi în întuneric, l-am 


deslușit îndeajuns de bine: umeri înalţi, gârboviţi, picioare mai 
degrabă scurte și bust solid de irlandez. Blugi și o bluză de 
trening cu glugă, în picioare bocanci. Rămase o vreme fără să se 
miște, o siluetă de muncitor, nepotrivită pe stradă la ora aceea, 
când în jur se foiau asistenţi de fotografie și cupluri bine 
îmbrăcate, studenţi înfriguraţi îndreptându-se spre întâlnirea 
de seară. Apoi se întoarse. Se depărta cu o nerăbdare grăbită; 
când păși în următorul cerc de lumină, l-am văzut vârând mâna 
în buzunar, formând un număr pe mobil, cu capul în pământ, 
distrat. 

Am lăsat perdeaua să cadă. Fram aproape sigur că aveam 
vedenii, de fapt, aveam mai tot timpul, asta făcea parte din 
traiul într-un oraș modern, această aproape invizibilă fărâmă 
de teroare, de dezastru, tresari la orice alarmă de mașină, te 
aștepți întotdeauna să se întâmple ceva, mirosul de fum, sticla 
făcută fărâme pe trotuar. Și totuși îmi doream să fi fost sută la 
sută sigur că fusese doar imaginaţia mea. 

Totul era învelit într-o tăcere de moarte. Lumina stâlpului 
de pe stradă prin perdelele de dantelă arunca pe perete linii 
distorsionate, ca niște păianjeni. Știusem în tot acest timp că era 
o greșeală să ţin tabloul și totuși îl ţinusem. N-avea cum să iasă 
ceva bun din asta. Nici măcar nu puteam spune că-mi făcuse 
vreun bine sau îmi dăduse vreo plăcere. În Las Vegas, putusem 
să mă uit la el oricând voiam, indiferent că eram bolnav, 
somnoros ori trist, dimineaţa devreme sau în toiul nopții, 
toamna, vara, când se schimbase odată cu vremea și cu soarele. 
Una era să vezi un tablou într-un muzeu; dar a-l vedea în toate 
felurile acelea de lumină, în toate anotimpurile și stările 
sufletești, însemna să-l vezi într-o mie de moduri diferite, iar a-l 
tine închis în întuneric — el, un obiect făcut din lumină, care nu 
trăia decât la lumină - era o greșeală mai complicată decât aș fi 
fost în stare să explic. Mai mult: o greșeală nebunească. 

Am luat un pahar cu cuburi de gheaţă din bucătărie, m-am 


dus la bufet și mi-am turnat votcă, m-am întors în camera mea 
și mi-am scos iPhone-ul din buzunarul sacoului și — după ce am 
format gânditor primele trei cifre ale numărului lui Jerome, am 
închis și am format în schimb numărul familiei Barbour. 

Îmi răspunse Etta. 

— Theo! se auzi vocea ei, aparent încântată, pe fundalul 
televizorului care mergea în surdină la bucătărie. Vrei să 
vorbești cu Katherine? 

Numai familia și prietenii apropiaţi o numeau pe Kitsey așa; 
pentru toţi ceilalți, era Katherine. 

— E acasă? 

— Se întoarce după cină. Știu că aștepta s-o suni. 

— Hm... Mă simţeam flatat. Poţi atunci, te rog, să-i spui că 
am sunat? 

— Când mai vii pe la noi? 

— Curând, sper. Platt e pe acolo? 

— Nu, și el a ieșit. Îi spun neapărat că ai sunat. Te așteptăm 
în vizită pe la noi, bine? 

Am închis telefonul și m-am așezat pe marginea patului, 
bându-mi votca. Era liniștitor să știu că îl puteam suna pe Platt 
dacă aveam nevoie - nu în legătură cu tabloul, nu aveam atâta 
încredere în el ca să-i încredințez secretul, dar în privința 
scrinului pe care i-l vândusem lui Reeve. Faptul că Reeve nu 
vorbise despre el era un semn de rău augur. 

Și totuși, ce putea face? Cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât mi se părea că Reeve își supraapreciase forțele când mă 
înfruntase atât de deschis. Ce folos ar fi putut el să tragă din 
faptul că m-ar fi dat pe mâna justiției? Ce avea de câștigat dacă 
eram arestat, dacă tabloul era recuperat, dacă n-ar mai fi avut 
șansa să pună mâna pe el vreodată? Dacă îl voia, nu-i rămânea 
decât să se dea la o parte și să mă lase să-l conduc la el. Singurul 
avantaj pe care îl aveam - singurul — era faptul că Reeve nu știa 
unde se află tabloul. Putea să angajeze pe cine voia să mă 


urmărească, dar, câtă vreme mă tineam departe de seiful din 
depozit, n-avea nici o șansă să-i dea de urmă. 


23 Deutsches Jungvolk (Tineretul german) a fost o organizaţie hitleristă de tineret 
(pentru copii de 10-14 ani). 

21 Mică stațiune turistică la Atlantic, în statul Maine, cunoscută ca loc de refugiu 
estival al multor familii bogate. 

23 Navă americană atacată și scufundată în 1820 în Pacificul de sud de către un 
cașalot. Echipajul supravieţuitor a petrecut luni de zile pe mare până când ultimii 
opt supraviețuitori au fost salvaţi. Doi dintre aceștia au scris însemnări despre 
tragedie, iar incidentul a stat la baza romanului Moby Dick de Herman Melville. 

25 Celebru ebenist american de origine scoțiană (1768-1854), cunoscut mai ales 
pentru cabinetele sale. 

27 Miko erau în vechea Japonie preotese în templele șintoiste, al căror rol era 
asemănător cu al unui șaman. În seriile manga contemporane, miko sunt adesea 
personaje pozitive cu puteri supranaturale, eventual bune cunoscătoare ale artelor 
marţiale, care luptă împotriva unor monștri sau demoni. 

2% Adresare plină de umor: platypus în engleză înseamnă „ornitorinc“. 

22 Reuniune a ambasadorilor principalelor state europene în perioada septembrie 
1814-iunie 1815, care a reconfigurat echilibrul de puteri pe continent după 
înfrângerea lui Napoleon în 1814. 

w Figuri majore ale artelor plastice americane din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. 

1 Firmă de mobilă americană, răspândită în toată SUA, înființată în 1932. 

32 Artizan american de origine scoțiană (1740-1795), care a lucrat în stilul 
Philadelphia Chippendale. 

33 Stil englezesc neoclasic de mobilier de la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea, numit după ebenistul englez Thomas Sheraton (1751-1806). A 
fost stilul cel mai des copiat în America vremii. 

31 Una dintre cele mai prestigioase firme de anticariat din SUA, care comercializează 
obiecte de mare valoare. 

> William Hogarth (1697-1764), pictor și gravor englez, satirist al epocii. 

35 Droguri (semi)sintetice, care au căpătat o largă răspândire abia în ultimele decenii. 

W Filosof și critic cultural german (1892-1940), una dintre figurile cele mai influente 


ale teoriei estetice a secolului al XX-lea. 
æ: Actriță americană a perioadei interbelice (1908-1942), faimoasă pentru rolurile ei 
de comedie. 
= Firmă londoneză care vinde produse cosmetice organice. 
310 Cea mai mare universitate catolică din SUA, situată în orașul Washington. 
3 Organizaţie internațională non-profit care construiește case în zonele sărace. 
32 John Millington Synge (1871-1909), dramaturg irlandez, a descris în piese viața 
rurală a țării sale. 
33 Personaje din Poveste de Crăciun de Charles Dickens. 
31 Orașul Salem este cunoscut pentru procesele împotriva vrăjitoarelor care s-au 
desfășurat aici în anii 1692-1693. 
3 Colegiu de arte numai pentru fete din orașul omonim. Este considerat una dintre 
cele mai bune cinci școli de specialitate din SUA. 
35 Restaurant din New York. 


31 Designer de modă american contemporan. 


328 Lant american de magazine generale pentru clasa de mijloc și avută. 

3 Lichior amărui italian care se bea de regulă după masă. 

32 Catedrală în stil neogotic din Washington, construită în secolul al XX-lea. Este a 
șasea cea mai mare din lume. 

321 Zonă din sudul Manhattanului, astăzi una dintre cele mai scumpe și mai cunoscute 
din New York, în parte datorită numeroaselor celebrităţi care locuiesc aici. 

322 Galeria Regală de Pictură Mauritshuis este un important muzeu de artă din Haga, 
Olanda. Include numeroase opere flamande (Bruegel, Rembrandt, Rubens, Vermeer, 
Halls etc.). 

323 Este vorba de criticul de artă francez Théophile Thoré-Bürger (1807-1869), 
considerat redescoperitorul câtorva mari pictori flamanzi (Vermeer, Halls, 
Fabritius). De fapt, a obținut Sticletele în 1865 și l-a vândut apoi în 1892 la o licitaţie 
la Paris. Citatul menţionat este probabil cel în care Thoré descrie tabloul drept „un 
flecușteţ, dar de primă mână“. 

321 Există de fapt două tablouri foarte similare cu acest nume pictate de spaniolul 
Diego Velâzquez (1599-1660), opere neobișnuite în ansamblul picturii sale și în care 
artistul a introdus anumite inovatii cu mult înaintea vremii. 

23 Zgomot în urechi pe care îl aude cineva fără un motiv exterior. 

35 Drug Enforcement Administration, organismul federal responsabil de aprobarea 
produselor farmaceutice de pe piața americană. 

327 Firmă britanică de articole vestimentare de lux în stil tradițional. 


38 Cântăreț american de rhythm and blues (n. 1938), activ în anii 70 și '80. 

3 Este vorba de Stephane Breitwieser (n. 1971), care, între 1995 și 2001, a furat, 
pentru plăcerea de a le admira, 239 de obiecte de artă (multe dintre ele, tablouri) 
din 172 de muzee europene. Numai aproximativ 110 din puţin peste 170 de pânze 
au fost recuperate; restul au fost distruse, majoritatea de către mama sa, care 
probabil nu le cunoștea valoarea. Sentința cu închisoarea pentru Breitwieser a fost 
de 30 de luni, din care ela executat numai 26. 

3% (În anumite curente hinduiste și budiste, inclusiv yoga) Unul dintre centrele 
energiei vitale, aliniate de regulă vertical prin centrul corpului și deseori asociate 
cu anumite culori sau zeități. 

3t Stil de mobilă din perioada coregenţilor Angliei William al III-lea și Mary a II-a 
(1689-1702). 

52 Referire la minunea înfăptuită de lisus în deșert, unde a hrănit mulțimea care îl 
urma cu numai cinci pâini și doi pești. Este menţionată în toate cele patru 
evanghelii. 

33 Balthasar van der Ast (1583/1584-1657) a fost un pictor din epoca de aur a picturii 
flamande specializat în naturi moarte cu fructe și flori, dar și cu scoici. 


CAPITOLUL X 
IDIOTUL 


1 


— Ah, Theo! spuse Kitsey într-o vineri după-amiază, cu 
puţin timp înainte de Crăciun, ridicând unul dintre cerceii de 
smarald ai mamei și ţinându-l în lumină. Luaserăm un prânz 
lung la Fred's după ce ne petrecuserăm toată dimineaţa prin 
galeria Tiffany's=*, uitându-ne la modele de argintărie și de 
porțelan. Sunt foarte frumoși! Numai că... 

Fruntea i se încreți. 

— Ce este? 

Era ora trei; restaurantul era încă plin de zumzet și 
aglomerat. Ea ieșise să dea un telefon, și atunci eu scosesem 
cerceii din buzunar și îi pusesem pe faţa de masă. 

— Nu știu, e... Mă întreb. Încruntă din sprâncene ca în faţa 
unei perechi de pantofi de care nu era sigură că vrea să-i 
cumpere. Adică... sunt fabuloși! Îţi mulțumesc. Dar... o să se 
potrivească? La ţinută? 

— Nu știu, cum crezi tu, am spus, întinzând mâna după 
cocteilul meu Bloody Mary și luând o înghiţitură zdravănă ca 
să-mi ascund uimirea și iritarea. 

— Pentru că sunt smaralde. Ridică un cercel la ureche, 
aruncându-i o căutătură gânditoare cu coada ochiului. Ah, sunt 
superbi! Dar — ridicându-l din nou în lumina difuză a lămpilor 
de deasupra, ca să scânteieze - smaraldele nu sunt pietrele 
mele preferate. Mi se pare că s-ar putea să-mi dea o tentă cam 
aspră, înţelegi? La alb? Și la pielea mea? Cercei verzui! Mama 


nu poate nici ea să poarte verde. 

— Cum crezi tu. 

— Ah, acum te-am supărat. 

— Nu, nu m-ai supărat. 

— Ba da! Te-am jignit! 

— Nu, mă simt doar obosit. 

— Pari într-o stare de spirit cam jalnică. 

— Te rog, Kitsey, sunt obosit. 

Făceam eforturi disperate de a găsi un apartament, proces 
frustrant pe care îl suportasem în general în bună dispoziţie, 
deși spaţiile goale, camerele nemobilate bântuite de vieţile 
abandonate ale altor oameni îmi stârneau o mulțime de 
amintiri îndepărtate, neplăcute, din copilărie, cutii 
transportate, mirosuri de bucătărie și dormitoare umbrite din 
care viaţa dispăruse, dar, mai mult decât atât, pulsând peste tot, 
un soi de bâzâit mecanic rău prevestitor, pe care (aparent) 
numai eu îl distingeam, temeri și răsuflări greoaie pe care 
vocile agenţilor imobiliari, care se răsfrângeau vesele de 
suprafețele lustruite în timp ce umblau prin apartamente 
aprinzând luminile și arătându-ne feroneria din oţel inoxidabil, 
nu reușeau să le împrăștie. 

Și de ce? Nu toate apartamentele fuseseră eliberate din 
motive tragice, așa cum, cine știe de ce, eram tentat să cred. 
Faptul că adulmecam divorțuri, faliment, boală și moarte în 
aproape fiecare spaţiu în care intram era cu siguranță o 
fantasmă a mea - și, în plus, cum ar fi putut necazurile foștilor 
chiriași, reale sau imaginare, să ne facă rău lui Kitsey sau mie? 

— Nu-ţi pierde nădejdea! îmi spunea Hobie (care, ca și 
mine, era extrem de sensibil la spiritul încăperilor și al 
obiectelor, la emanațţiile timpului). la-o ca pe o sarcină de 
serviciu! Închipuie-ţi că trebuie să sortezi o cutie cu tot felul de 
mărunțișuri. O să ajungi la ceea ce îţi trebuie dacă strângi din 
dinti și continui. 


Și avea dreptate. Fusesem un bun tovarăș pe tot parcursul 
căutării, ca și Kitsey, trecând cu îndârjire de la un apartament 
la altul în clădiri antebelice mohorâte, bântuite de fantomele 
bătrânelor evreice singuratice, și în monstruozităţi glaciale de 
sticlă în care știam că n-aș fi putut niciodată să locuiesc fără să 
mă simt ochit de lunetiști de peste drum. Nimeni nu se aștepta 
ca găsirea unui apartament să fie prea amuzantă. 

În schimb, perspectiva de a merge cu Kitsey să ne creăm 
registrul de nuntă la Tiffany's mi se păruse o diversiune 
plăcută: întâlnirea cu consultanta, căreia îi arătasem ce ne 
plăcea, și apoi mersul mână în mână, ca doi adolescenţi, să 
luăm prânzul de Crăciun. În loc de asta, pe neașteptate, 
ajunsesem să fiu exasperat de stresul navigaţiei printr-unul 
dintre cele mai aglomerate magazine mari din Manhattan într-o 
vineri din apropierea Crăciunului: lifturi ticsite, scări înţesate, 
câte cinci-șase rânduri de oameni în faţa vitrinelor cumpărând 
ceasuri, genţi, pendule, cărți despre bunele maniere și tot felul 
de obiecte neesenţiale în „albastrul de peruzea“ al nu știu cărei 
mărci. Ne învârtiserăm cu greu la etajul cinci ore în șir, urmaţi 
de o consultantă de nunţi care se străduia atât de tare să ofere 
servicii ireproșabile și să ne ajute să ne alegem ce ne trebuia în 
deplină cunoștință de cauză, încât începusem să mă simt 
urmărit („Motivele de pe serviciul de masă ar trebui să vă 
transmită amândurora ceva de genul: «Aceștia suntem noi 
doi»... Este o declaraţie importantă de stil“), în timp ce Kitsey 
țopăia de la un serviciu la altul: „Cel cu dungă aurie? Nu, 
albastră! Stai! Care fusese primul? Oare serviciul octogonal e 
prea excentric?“ Iar consultanta îi ţinea isonul cu exegezele ei 
pline de solicitudine: geometrie urbană... motive florale... 
eleganţă atemporală... sclipiri baroce... și, cu toate că repetam la 
nesfârșit „sigur, e foarte bine, și celălalt e bun, oricare dintre 
ele, tu hotărăști, Kits“, consultanta ne arăta din ce în ce mai 
multe modele, sperând în mod clar să stoarcă de la mine o 


preferință mai fermă, explicându-mi cu blândeţe fineţurile 
fiecărui serviciu, aici o nuanţă de chinovar, dincolo o margine 
pictată de mână, până când am fost silit pur și simplu să-mi 
mușc limba ca să nu-i spun ceea ce gândeam de fapt: că, în 
ciuda măiestriei cu care fuseseră executate, n-avea absolut nici 
o importanţă dacă alegeam modelul x sau modelul y, pentru că, 
din punctul meu de vedere, toate erau în esenţă la fel: noi, 
anoste, moarte, ca să nu mai vorbim de preţ: opt sute de dolari 
pentru o farfurie fabricată ieri? O singură farfurie? Existau 
servicii de masă din secolul al optsprezecelea pe care le puteai 
cumpăra pentru o zecime din prețul acestor obiecte reci, 
lucioase, proaspăt imprimate. 

— Dar nu se poate să-ţi placă toate la fel de mult! Și da, fără 
discuţie, prefer să aleg ceva Deco, îi spunea Kitsey vânzătoarei 
care o aștepta cu răbdare, dar, oricât de mult mi-ar plăcea, s-ar 
putea să nu ni se potrivească. Și apoi, către mine: Tu ce părere 
ai? 

— Orice vrei tu. Pe oricare. Serios, spusesem, înfigându-mi 
mâinile în buzunare și ferindu-mi privirea, în timp ce ea se uita 
la mine, clipind politicos din ochi. 

— Parcă n-ai astâmpăr. Chiar nu poţi să-mi spui ce-ţi place? 

— Ba da, dar... 

Despachetasem atâtea servicii de porțelan din vânzări de pe 
urma morţii proprietarilor sau a familiilor destrămate, încât în 
vitrinele acelea transparente, imaculate, care te asigurau în 
mod tacit că un serviciu de masă nou și sclipitor promitea un 
viitor la fel de strălucitor și de lipsit de tragedie, nu percepeam 
decât o tristeţe inexprimabilă. 

— Modelul chinezesc? Sau păsările Nilului? Haide, Theo, 
spune ceva, sunt sigură că unul trebuie să-ți placă mai mult ca 
altul! 

— Amândouă mi se par la fel de potrivite. Amândouă sunt 
interesante și la modă. Iar acesta e simplu, pentru toată ziua, 


spusese plină de solicitudine consultanta. Era evident că 
„simplu“ în mintea ei era un cuvânt-cheie când avea de a face 
cu miri excedați și capricioși. Realmente simplu și neutru. 

Procedura standard părea să fie ca mirele să aleagă 
serviciul de porțelan de toată ziua (probabil pentru toate 
petrecerile pe care aveam să le organizez anual cu băieţii cu 
ocazia finalei campionatului de fotbal american), în timp ce 
„serviciile de ocazie“ trebuiau lăsate în seama experţilor, adică 
a sexului feminin. 

— E bun, răspunsesem, mai răstit decât avusesem de gând, 
când îmi dădusem seama că toată lumea aștepta să spun ceva. 

Vesela albă, simplă, de ceramică nu mă entuziasma prea 
tare, mai ales când costa patru sute de dolari farfuria. Îmi 
amintea de simpaticele doamne în vârstă, îmbrăcate în 
Marimekko, pe care mă duceam uneori să le văd în Ritz 
Towers: voci hârșâite, capete înfășurate în turbane, văduve cu 
brățări stilizate în formă de panteră, care căutau să se mute la 
Miami, dar locuiau deocamdată în apartamente pline de obiecte 
din sticlă fumurie și de mobilă de oțel cromată, cumpărată, în 
anii *70, cu ajutorul designerilor de interior, la preţul unei piese 
de mobilier Queen Anne, dar care (eram obligat să le spun, deși 
șovăiam) nu își păstrase valoarea și nu putea fi revândută nici 
măcar la jumătate din preţul plătit la cumpărare. 

— Vesela... Consultanta trasase marginea farfuriei cu 
degetul. Mie îmi place ca tinerele perechi să socotească 
argintăria fină, cristalurile și porţelanurile ca un fel de ritual la 
sfârșitul zilei. Vin, bună dispoziţie, atmosferă de familie, 
petrecerea timpului împreună. Un serviciu de porțelan fin este 
un mod excelent de a da o notă permanentă de stil și de 
romantism căsniciei dumneavoastră. 

— Corect, spusesem din nou. 

Dar sentimentalismul acesta mă înspăimânta; iar cele două 
pahare de Bloody Mary pe care le băusem la Fred's nu-i 


eliminaseră cu totul gustul sălciu. 

Kitsey se uita la cercei, șovăind. 

— Uite cum facem! O să-i port la nuntă. Sunt foarte frumoși. 
Și știu că au fost ai mamei tale. 

— Vreau să porti ce-ţi place ţie. 

— O să-ţi spun eu ce cred. Întinse mâna peste masă, cu un 
gest jucăuș, și-mi luă mâna: Cred că îţi trebuie un pui de somn. 

— Categoric, am spus, luându-i palma și apăsându-mi-o pe 
faţă, amintindu-mi cât eram de norocos. 


2 


Lucrurile evoluaseră cu adevărat repede. La două luni după 
prima mea cină la familia Barbour, eu și Kitsey ne vedeam 
practic în fiecare zi —- pentru plimbări lungi și cine (uneori la 
braseria Match 65 sau la Le Bilboquet, uneori sendvișuri în 
bucătărie) și discuţii despre vremurile vechi: despre Andy, 
despre duminicile ploioase cu tabla de Monopoly („voi doi eraţi 
atât de nesuferiţi... eram ca Shirley Temple împotriva lui Henry 
Ford și J.P. Morgan?¥“), despre seara când ea plânsese pentru că 
o puseserăm să se uite la Hellboy în loc de Pocahontass și 
despre serile chinuitoare „la costum“ - chinuitoare cel puţin 
pentru băieţii care eram noi, așezați țepeni la barul clubului de 
iahting, bând coca-cola cu limetă, în timp ce domnul Barbour se 
uita neliniștit prin salon după Amadeo, chelnerul său preferat, 
cu care insista să-și exerseze spaniola lui ridicolă ă la Xavier 
Cugat=* — colegi de școală, petreceri, întotdeauna era ceva de 
discutat, îți amintești de asta, de cealaltă, ţii minte când... nu ca 
atunci când eram cu Carole Lombard, unde totul se reducea la 
alcool și la sex și cu care nu prea aveam ce să povestesc. 

Nu că eu și Kitsey n-am fi fost oameni foarte diferiți, de 
altfel, dar asta nu era o problemă: la urma urmei, așa cum 
Hobie observase înţelept, căsnicia trebuia să fie o uniune a 


contrariilor, nu? Eu trebuia să aduc ceva nou în viaţa ei, iar ea, 
în a mea, nu? Și, în plus (îmi spuneam în sinea mea), nu era 
oare cazul să merg mai departe, să uit, să renunţ la grădina 
care mi-era încuiată? Să trăiesc în prezent, să mă concentrez 
asupra prezentului în loc să sufăr după ceva ce nu puteam 
avea? Ani de zile mă bălăcisem într-o baltă de durere inutilă: 
Pippa Pippa Pippa, exaltare și deznădejde, la nesfârșit, mici 
întâmplări aparent nesemnificative mă înălţau la ceruri sau mă 
aruncau în străfunduri de deprimare fără cuvinte, numele ei pe 
ecranul telefonului meu sau un email semnat „cu drag“ (căci 
așa își semna Pippa e-mailurile către toată lumea) mă făceau să 
zburd zile întregi, în timp ce - dacă, atunci când îl suna pe 
Hobie, nu cerea să vorbească și cu mine (și de ce ar fi cerut?) 
mă simţeam zdrobit ireparabil. Îmi făceam singur iluzii, și 
știam asta. Mai rău: dragostea mea pentru Pippa era amestecată 
undeva subliminal cu mama, cu moartea mamei, cu pierderea 
mamei și imposibilitatea de a o aduce înapoi. Toată foamea 
aceea oarbă, infantilă de a salva și a fi salvat, de a repeta 
trecutul și a-l face altfel, se lipise cumva, nesăţioasă, de ea, 
instabilă într-un fel, bolnăvicioasă. Mi se părea că văd lucruri 
care nu existau, de fapt. Eram la un pas de a deveni un 
vagabond singuratic care urmărește o fată văzută într-un mall. 
Căci adevărul era că eu și Pippa ne vedeam poate de vreo două 
ori pe an; ne trimiteam e-mailuri și mesaje pe telefon, deși nu 
foarte regulat; când ea era în New York, ne împrumutam cărţi și 
mergeam împreună la filme; eram prieteni, nimic mai mult. 
Speranţele mele într-o relaţie cu ea erau complet nerealiste, în 
timp ce nefericirea și frustrarea continuă erau o realitate mult 
prea cumplită. Avea această obsesie neîntemeiată, fără speranţă 
și neîmpărtășită să-mi consume tot restul vieţii? 

Fusese o hotărâre conștientă de a mă desprinde. Îmi ceruse 
și ultima fărâmă de putere, ca un animal care-și roade un picior 
ca să scape dintr-o capcană. Cum-necum, o făcusem; și acolo, pe 


partea cealaltă, fusese Kitsey, privindu-mă cu ochii ei cenușii 
amuzați. 

Ne simțeam bine împreună. Ne înțelegeam. Era prima ei 
vară în New York, „prima oară în toată viața mea“ -— casa din 
Maine era pusă sub lacăt, unchiul Harry și verii se duseseră în 
Canada, pe insulele Magdalena - „și nu prea am ce face aici cu 
mama, și- ah, te rog, ia-mă cu tine pe undeva! nu vrei să ieși cu 
mine la plajă în weekendul ăsta?“ Așa că la sfârșit de 
săptămână ne duceam în East Hampton:%, unde stăteam în casa 
unor prieteni de-ai ei care își petreceau vara în Franţa; iar în 
timpul săptămânii ne întâlneam în centru după ce ieșeam de la 
muncă, să bem vin călduţ în cafenele pe trotuar, seri în Tribeca 
pustie cu trotuare fierbinţi ca arșiţa și curenţi arzători veniţi 
din aerisitoarele metroului care-mi spulberau scânteile din 
vârful ţigării. Cinematografele erau întotdeauna răcoroase, la 
fel sala King Cole și barul Oyster din gara Grand Central. Două 
după-amiezi pe săptămână, cu mănuși și pălărie, în teniși și 
fustă scurtă evazată, acoperită din cap până-n picioare cu 
loțiune solară cu factor de protecţie 50 (căci și ea, ca și Andy, era 
alergică la soare), Kitsey mergea singură cu mașina până la 
Shinnecock sau Maidstone:! în Mini Cooperul ei negru, care 
avea, special amenajat în spate, un spaţiu pentru un set de 
crose de golf. Spre deosebire de Andy, ea era volubilă și agitată, 
râdea nervos la propriile glume, avea ceva din energia 
împrăștiată a tatălui ei, dar fără calitatea aceea detașată, fără 
ironie. Puteai s-o pudrezi și să-i desenezi o aluniţă pe faţă, și ar 
fi putut deveni o doamnă de onoare la Versailles cu tenul ei alb 
și obrajii rozalii, cu veselia ei ușor împiedicată. Purta rochii 
micuţe de in, fără mâneci, în natură sau în oraș, asortate cu 
genţi vintage din piele de crocodil ale bunicii, și își lipea cu un 
scoci numele și adresa pe talpa pantofilor Christian Louboutin 
cu tocuri înfiorător de înalte pe care se chinuia să meargă („Mi- 
ar trebui niște cârje!“), în caz că-i arunca din picioare ca să 


danseze sau să înoate și uita unde-i lăsase: pantofi argintii, 
pantofi brodaţi, pantofi cu fundiţă și vârfuri ascuţite, o mie de 
dolari perechea. „Răule!“ îmi striga în josul scărilor atunci când 
— la trei dimineața, mangă de atâta rom cu cola - ajungeam în 
sfârșit jos, clătinându-mă, să iau un taxi, pentru că a doua zi 
trebuia să lucrez. 

Ea mă ceruse în căsătorie. Pe drumul spre o petrecere. 
Chanel no. 19, o rochiță bleu graţioasă. leșiserăm pe Park 
Avenue - amândoi puţin afumaţi după cocteilurile de sus — și 
luminile de pe stradă pocniseră chiar în clipa când ieșeam pe 
ușă. Încremeniserăm locului și ne uitaserăm unul la altul: noi 
eram de vină? Întâmplarea era atât de caraghioasă, că 
începuserăm amândoi să hohotim, ca și cum lumina se revărsa 
de fapt din noi, ca și cum noi am fi putut aprinde Park Avenue. 
Iar când Kitsey îmi prinse mâna și spuse: „Ştii ce cred că ar 
trebui să facem, Theo?“ am știut exact ce avea de gând să-mi 
spună. 

— Crezi că ar fi bine? 

— Da, te rog! Tu nu crezi? Cred că mama s-ar topi de 
fericire. 

Nici măcar nu stabiliserăm o dată precisă. Se tot schimba, 
din cauza bisericii, a anumitor membri indispensabili ai suitei, 
a programării pe care o avea cineva sau a cursei la care 
participa altcineva și tot așa. Așa încât cum de începea nunta 
aceasta să devină o afacere atât de serioasă — lista de oaspeţi cu 
sute de nume pe ea, costuri de ordinul zecilor de mii, costume și 
coregrafie ca un spectacol pe Broadway - cum de părea să se 
transforme, ca într-un iureș, într-o adevărată producţie nu îmi 
dădeam seama foarte bine. Uneori, știam, mama miresei era 
cea acuzată de organizarea unor nunţi care scăpau de sub 
control, dar în cazul acesta chiar nu puteai arunca vina pe 
doamna Barbour, căci abia dacă mai putea fi scoasă din camera 
ei și luată de lângă coșul pentru brodat, nu răspundea niciodată 


la apelurile telefonice, nu accepta niciodată invitaţii și nu se 
mai ducea niciodată la coafor, ea, care altădată își aranja părul 
o dată la două zile fără greș, cu programare constantă la 
unsprezece dimineaţa, înainte de a lua prânzul în oraș. 

— Îţi dai seama ce plăcere îi vom face mamei? îmi șoptise 
Kitsey, împungându-mă în coaste cu cotul ei mic și ascuţit, în 
timp ce ne grăbeam către camera doamnei Barbour. 

lar amintirea bucuriei de pe chipul doamnei Barbour la 
aflarea veștii („Spune-i tu“, zisese Kitsey, „va fi și mai fericită 
dacă află de la tine“) era un moment pe care îl revedeam 
întruna în minte, fără să obosesc: ochii ei surprinși, apoi 
satisfacția care i se răspândise, nestingherită, pe faţa rece și 
obosită. O mână întinsă spre mine și alta spre Kitsey, dar 
zâmbetul acela nespus de frumos — n-aveam să-l uit niciodată — 
fusese pentru mine. 

Cine ar fi zis că stătea în puterea mea să fac pe cineva atât 
de fericit? Sau că puteam să fiu eu însumi atât de fericit? 
Dispoziţia mea sufletească era ca o praștie; după ce fusese 
încuiată și anesteziată ani de zile, inima îmi zumzăia și se lovea 
de pereţii cuștii ei ca o albină într-un pahar, totul era prea 
luminos, orbitor, derutant, eronat - dar era o durere curată, 
spre deosebire de nefericirea posomorâtă care mă chinuise ani 
de zile, pe timpul când luam droguri, ca un dinte stricat, 
durerea murdară și grețoasă a ceva stricat. Limpezimea de 
acum era entuziasmantă; era ca și cum mi-aș fi scos o pereche 
de ochelari cu lentile mânjite care estompau tot ce vedeam. 
Toată vara fusesem ca într-un delir: zbârnâind, bezmetic, plin 
de energie, funcționând pe bază de rom, cocteiluri de creveţi și 
zvâcnetul înviorător al mingilor de tenis. Și nu mă puteam 
gândi decât la Kitsey, Kitsey, Kitsey! 

Trecuseră patru luni, era decembrie, dimineața aerul era 
tare, și în aer plutea sunetul cristalin al Crăciunului; eu și Kitsey 
eram logodiţi, mă simțeam peste măsură de norocos, dar, deși 


totul era mai mult decât perfect, inimioare și flori, finalul unei 
comedii muzicale, simţeam că mi se face rău. Din motive 
necunoscute, valul de energie care mă luase cu el și mă 
răsucise, efervescent, toată vara, mă aruncase fără milă, pe la 
mijocul lui octombrie, într-o ceaţă tristă care plutea în jurul 
meu în toate direcţiile: cu foarte puţine excepţii (Kitsey, Hobie, 
doamna Barbour), nu mai suportam să fiu între oameni, nu mă 
puteam concentra asupra spuselor celorlalți, nu eram în stare 
să discut cu clienţii, să-mi etichetez piesele, să merg cu metroul, 
toată agitația celorlalți mi se părea inutilă, de neînțeles, un soi 
de mușuroi uriaș, mohorât, în pustietate, forfotind de termite, 
nu vedeam nici o scânteiere de lumină oriîncotro m-aș fi uitat, 
antidepresivele pe care le luam conștiincios de opt săptămâni 
nu avuseseră nici un efect, nici cele de dinaintea lor (dar le 
încercasem pe toate; se pare că făceam parte din cele douăzeci 
de procente de nefericiți care nu se pricopseau cu câmpuri de 
margarete și cu fluturi, ci cu dureri de cap atroce și gânduri de 
sinucidere); și, deși vălul de întuneric din jurul meu se ridica 
uneori atât cât să deslușesc unde mă aflam, iar formele 
familiare deveneau tot mai distincte, asemenea obiectelor de 
mobilier la revărsatul zilei, ușurarea mea nu era niciodată mai 
mult decât temporară, pentru că, cine știe de ce, dimineața 
deplină nu venea niciodată, lucrurile se întunecau întotdeauna 
înainte să apuc să mă orientez și ajungeam din nou, cu ochii 
umpluti cu tuş, să orbecăiesc prin beznă. 

Nu știam de ce mă simțeam atât de pierdut. N-o uitasem pe 
Pippa și știam asta, poate că n-aveam s-o uit niciodată, și asta 
era o realitate cu care trebuia pur și simplu să trăiesc, tristețea 
de a iubi pe cineva pe care nu-l puteam avea; dar știam de 
asemenea că dificultatea mai imediată pentru mine era această 
nevoie de fi la nivelul a ceea ce mie, cel puţin, mi se părea o 
viață socială al cărei ritm se intensifica în mod cu totul 
neplăcut. Eu și Kitsey nu mai petreceam atât de multe seri à 


deuxs*, în care să ne ţinem de mână pe aceeași banchetă a unui 
separeu obscur de restaurant, evocând trecutul. Aproape în 
fiecare zi aveam în schimb dineuri, mese gălăgioase la 
restaurant cu prietenii ei, evenimente extenuante unde (nervos 
fără opiatele mele, răvășit până la ultima sinapsă) îmi venea 
greu să dau dovadă de fervoarea socială necesară, mai ales 
când eram obosit după muncă - și apoi, iarăși, pregătirile 
pentru nuntă, o avalanșă de mărunţișuri în care se presupunea 
că ar fi trebuit să mă implic cu tot atâta înflăcărare ca și Kitsey, 
vârtejuri multicolore de broșuri și obiecte. Pentru ea, 
pregătirile erau o slujbă cu normă întreagă: vizite la 
magazinele care tipăreau invitaţii și la florării, căutarea de 
furnizori și de firme de catering, rugăminţile repetate, 
nervoase, de a o ajuta să aleagă între două nuanţe de ivoriu sau 
de lavandă practic identice, organizarea unei serii întregi de 
petreceri în pijama „numai pentru fete“ cu domnișoarele ei de 
onoare și a unui „weekend cu băieţii“ pentru mine (coordonat 
de Platt? puteam cel puţin să mă bizui pe faptul că aveam să fiu 
mai mult beat) - și apoi planurile pentru luna de miere, 
teancurile de pliante lucioase (Fiji sau Nantucket:*? Mykonos 
sau Capri?). „Fantastic“, spuneam de obicei, cu noua mea voce 
afabilă rezervată lui Kitsey, „pare la fix“, deși, dată fiind 
moștenirea ei de familie și întâmplările legate de apă, mi se 
părea ciudat că nu era mai interesată de locuri precum Viena, 
Paris, Praga sau orice altă destinaţie, de fapt, care nu era 
literalmente o insulă în mijlocul oceanului. 

Și totuși, niciodată nu mă simţisem atât de sigur de viitor; și, 
când îmi aminteam de cât de drept era drumul pe care 
apucasem, așa cum aveam deseori ocazia s-o fac, mă gândeam 
nu numai la Kitsey, ci și la doamna Barbour, a cărei fericire mă 
făcea să mă simt liniștit și care părea să-mi umple niște culoare 
ale inimii care ani de zile rămăseseră pustii și uscate. Vestea pe 
care i-o dăduserăm o înviorase și o întremase vizibil; începuse 


să se agite în privinţa apartamentului, să se dea cu o urmă de 
ruj, și chiar și cele mai neînsemnate schimburi de replici pe 
care le aveam cu ea erau învăluite într-o lumină constantă, 
calmă, tihnită, care lărgea spaţiul din jurul nostru și îmi 
pătrundea până în colțurile cele mai întunecate ale sufletului. 

— N-am crezut niciodată că am să mai fiu vreodată atât de 
fericită, îmi mărturisi cu voce scăzută, într-o seară la masă, 
când Kitsey sărise brusc în picioare și fugise să răspundă la 
telefon așa cum făcea de obicei și când rămăseserăm numai noi 
doi la măsuţa de cărți din camera ei, înfigând stângaci 
furculiţele în firele de asparagus și în friptura de somon. Pentru 
că ai fost întotdeauna așa de bun cu Andy, l-ai încurajat, i-ai 
sporit încrederea în el însuși. Cu tine dădea întotdeauna ce avea 
mai bun în el. Și mă bucur nespus că ai să faci parte oficial din 
familie, că o să legalizăm situaţia, pentru că - ah, bănuiesc că n- 
ar trebui să spun asta, sper că nu te deranjează dacă îţi vorbesc 
pentru o clipă din inimă, dar întotdeauna te-am considerat unul 
dintre ai noștri, știai asta? Chiar și când erai mic. 

Vorbele acestea mă emoţionară și mă surprinseră atât de 
tare, încât am reacționat stângaci - bâlbâindu-mă, pierzându- 
mi stăpânirea de sine —, așa că ei i se făcu milă și îndreptă 
conversaţia către alte subiecte. Și totuși, de fiecare dată când 
îmi aminteam de ea, mă simţeam inundat de o căldură 
radioasă. O amintire la fel de memorabilă (deși mai degrabă 
josnică) era scurta pauză de surpriză pe care o auzisem în 
glasul Pippei când îi dădusem vestea la telefon. Îmi repetasem 
pauza aceea în minte de nenumărate ori, savurând-o, tăcerea ei 
uluită: „A, da?“ și apoi, revenindu-și: „Ah, Theo, ce frumos! Abia 
aștept s-o cunosc!“ 

— Ah, e fascinantă, am spus cu o voce otrăvită. Eram 
îndrăgostit de ea din copilărie. 

Ceea ce — în atâtea feluri de care aveam încă să-mi dau 
seama - era perfect adevărat. Întrepătrunderea dintre trecut și 


prezent era profund erotică: îmi făcea o nesfârșită plăcere să- 
mi amintesc de disprețul lui Kitsey la nouă ani pentru ciudatul 
care eram eu la treisprezece (rostogolindu-și ochii în cap, 
bosumflându-se când trebuia să stea lângă mine la masa de 
seară). Și savuram încă mai tare surpriza nedisimulată a celor 
care ne cunoscuseră în copilărie: Tu? și Kitsey Barbour? Serios? 
Ea? Îmi plăcea cât de palpitantă și de maliţioasă era situaţia 
noastră, pura ei improbabilitate: mă strecuram în camera ei 
după ce doamna Barbour adormea - aceeași cameră pe care o 
ținuse încuiată de teama mea când eram copii, același tapet roz 
de bumbac, neschimbat de pe vremea lui Andy, inscripţii de 
mână, NU INTRAŢI, NU DERANJAŢI - o împingeam ușor 
înăuntru, Kitsey încuia ușa în urma noastră, punându-mi 
degetul la buze, mângâindu-le, prima noastră delicioasă 
rostogolire în pat împreună, sssst, mami doarme! 

Aveam în fiecare zi o mulțime de ocazii să-mi amintesc cât 
eram de norocos. Kitsey nu obosea niciodată; nu era niciodată 
nefericită. Era atrăgătoare, entuziastă, iubitoare. Era frumoasă, 
avea în ea ceva luminos și dulce ca zahărul, care întorcea 
capetele pe stradă. O admiram pentru firea ei sociabilă, pentru 
cât era de implicată în viaţa din jur, pentru spontaneitatea și 
firea ei amuzantă - „micuța zvânturată“, cum îi spunea Hobie, 
cu mare duioșie — ce boare de aer proaspăt era! Toată lumea o 
iubea. Și, în ciuda molipsitoarei ei lipse de griji, știam că a 
spune că Kitsey nu părea niciodată îndeajuns de impresionată 
de ceva era o șicană extrem de meschină. Chiar și vechea și 
draga Carole Lombard își amintea uneori cu ochii umezi de 
foști prieteni și de animale maltratate despre care auzise la știri 
sau de închiderea unor baruri de modă veche din Chicago, 
orașul ei natal. Dar pentru Kitsey nimic nu părea să fie cu 
adevărat urgent, emoționant, ba nici măcar surprinzător. 
Semăna în această privință cu mama și cu fratele ei — și totuși, 
firea reținută a doamnei Barbour și cea a lui Andy se deosebeau 


cumva de felul în care Kitsey făcea un comentariu frivol sau 
minimalizator de fiecare dată când cineva aducea vorba de 
ceva serios. („Nu-i prea interesant“, o auzisem spunând cu un 
suspin pe jumătate jucăuș, strâmbând din nas, atunci când 
oamenii o întrebau ce mai face mama ei.) Apoi, din nou - mă 
simțeam morbid și îngreţoșat numai gândindu-mă la asta - tot 
așteptam să văd o urmă de suferință pentru tatăl ei și pentru 
Andy, și începea să mă deranjeze faptul că nu vedeam așa ceva. 
Oare moartea lor n-o afectase deloc? N-ar fi trebuit măcar să 
discutăm despre asta la un moment dat? Într-un anumit fel, îi 
admiram bravura: capul sus, ţine-te demn în faţa tragediei și 
așa mai departe. Poate că își ţinea doar foarte foarte bine 
ascunse trăirile, sub cheie, și nu lăsa la vedere decât o aparenţă 
minuţios construită. Dar albastrul ei limpede și scânteietor ca o 
lagună la mal - atât de ademenitoare la prima vedere - nu se 
adâncise încă într-un albastru mai profund, așa încât uneori 
aveam senzaţia deconcertantă că umblu printr-o apă până la 
genunchi, sperând întruna să pășesc într-o groapă, un loc 
suficient de adânc ca să pot înota. 

Kitsey mă bătea ușor pe încheietură. 

— Ce este? 

— Barneys. Dacă tot am venit aici... Poate ar trebui să dăm o 
tură prin raionul de decoraţiuni interioare? Știu că mamei n-o 
să-i placă dacă ne înregistrăm aici, dar s-ar putea să fie mai 
drăguţ dacă alegem ceva mai putin tradiţional pentru viaţa de 
zi cu Zi. 

— Nu - m-am întins după pahar și am dat pe gât ceea ce mai 
rămăsese în el —, trebuie neapărat să ajung în oraș, dacă nu te 
superi. Mă întâlnesc cu un client. 

— Vii la mine în seara asta? 

Kitsey împărțea un apartament în East Upper Side cu două 
colege, nu departe de biroul instituţiei de artă unde lucra. 

— Nu știu. S-ar putea să trebuiască să merg la restaurant cu 


tipul. O să încerc să mă eliberez, dacă pot. 

— La cocteiluri? Te rog! Sau poate măcar să iei ceva de băut 
după masă? Toată lumea va fi foarte dezamăgită dacă nu apari 
măcar puţintel. Charles și Bette... 

— O să încerc. Promit. Nu uita de ei, am spus, făcând semn 
către cercei, care zăceau încă pe fața de masă. 

— O, nu! Bineînţeles că nu! spuse ea cu un aer vinovat, 
culegându-i și aruncându-i în geantă ca pe o mână de mărunțiș. 
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În timp ce ieșeam împreună în mulţimea care viermuia 
afară în preajma Crăciunului, m-am simţit incert și deprimat; 
iar clădirile înfășurate în panglici de cadou și scânteierea 
vitrinelor nu făceau decât să accentueze tristețea aceasta 
oprimantă: ceruri întunecate de iarnă, un coridor cenușiu de 
bijuterii, blănuri și toată puterea și melancolia bogăției. 

Ce aveam? m-am gândit, în timp ce traversam Madison 
Avenue: împreună cu Kitsey, în paltonul ei roz Prada care i se 
legăna exuberant în mulțime. De ce îi reproșam că nu părea 
bântuită de moartea lui Andy și a tatălui lor, că își vedea de 
viaţa ei? 

Dar - apucând-o de cot, răsplătit cu un zâmbet radios - m- 
am simţit din nou ușurat, pe moment, și distras de la grijile 
mele. Trecuseră opt luni de când îl abandonasem pe Reeve în 
restaurantul acela din Tribeca; nimeni nu luase încă legătura cu 
mine referitor la piesele false pe care le vândusem, deși eram 
gata să-mi recunosc greșeala dac-ar fi făcut-o: lipsa de 
experienţă, eram nou în domeniu, uitaţi banii înapoi, domnule, 
și vă rog să primiţi scuzele mele. Noaptea, întins în pat, treaz, 
încercam să mă liniștesc spunându-mi că, dacă gluma avea să 
se îngroașe, cel puțin nu lăsasem o urmă prea adâncă: 
încercasem să nu fabric mai multe documente decât era nevoie, 


iar la piesele mai mici oferisem o reducere pentru plata 
integrală în numerar. 

Și totuși. Și totuși. Nu era decât o chestiune de timp. Odată 
ce primul client făcea pasul, avea să urmeze o avalanșă. Și, de 
parcă nu era deja suficient de rău că-i distrugeam reputaţia lui 
Hobie, în clipa în care aveam să primesc atât de multe cereri de 
returnare a banilor încât n-aveam să mai fiu în stare să plătesc, 
aveau să înceapă procesele: procese în care Hobie, coproprietar 
al firmei, urma să fie și el chemat. Și avea să fie greu să conving 
tribunalul că el n-avusese habar de ceea ce făceam eu, mai ales 
în privinţa anumitor obiecte pe care le vândusem cu titlu de 
rarități extrem de valoroase - și, dacă era s-o spun pe șleau, nu 
eram sigur nici măcar că Hobie avea să se apere cum trebuie 
dacă asta ar fi însemnat să mă lase să mă descurc singur. E 
drept că o bună parte dintre oamenii cărora le vândusem 
piesele aveau atât de mulți bani încât nu dădeau o ceapă 
degerată pe mine. Și totuși. Și totuși. Când avea cineva să se 
hotărască să se uite sub șezutul scaunelor acelora Hepplewhite 
de sufragerie (de pildă) și să observe că nu erau toate la fel? Că 
textura lemnului se deosebea, că picioarele nu se potriveau? 
Sau să ducă o masă să fie evaluată independent și să afle că 
furnirul era de un tip care nu se folosea — sau nu se inventase 
încă — la 1770? În fiecare zi mă întrebam când și cum avea să 
iasă la iveală prima șarlatanie: o scrisoare de la un avocat, un 
apel telefonic din secţia de mobilă americană de la Sotheby's, 
vreun decorator sau un colecționar năpustindu-se în magazin 
să mă ia la întrebări, Hobie coborând de la etaj, uitaţi ce este, 
avem o problemă aici, puteţi să veniţi un moment? 

Dacă vestea distrugătoare despre matrapazlâcurile mele 
ieșea la iveală înainte de nuntă, nu știam prea bine ce avea să 
se întâmple. Era mai mult decât puteam îndura să ghicesc. 
Poate că nunta n-ar mai fi avut loc. Și totuși, pentru Kitsey și 
pentru doamna Barbour, ar fi fost încă mai crud dacă lucrurile 


jeșeau la suprafaţă după aceea, în special pentru că familia nu 
mai era nici pe departe atât de avută ca pe vremea când trăia 
domnul Barbour. Aveau probleme cu lichidităţile. Banii 
fuseseră puși în fonduri de investiţii. Doamna Barbour trebuise 
să păstreze câţiva angajaţi doar cu jumătate de normă, iar 
celorlalți să le dea drumul. Domnul Barbour - așa cum îmi 
mărturisise Platt când încercase să mă mai momească și cu alte 
antichități din apartament - o luase niţel razna spre sfârșit și 
investise mai bine de cincizeci la sută din portofoliu în 
VistaBank, un monstru bancar comercial, din „motive 
sentimentale“  (stră-străbunicul domnului Barbour fusese 
președinte al uneia dintre băncile fondatoare, în 
Massachussetts, care-și pierduse de multă vreme numele după 
ce fuzionase cu Vista). Din nefericire, VistaBank încetase să mai 
plătească dividende și cedase cu puţin timp înainte de moartea 
domnului Barbour. De aceea doamna Barbour își redusese 
drastic contribuţiile la organizaţiile caritabile cu care fusese 
cândva atât de generoasă; de aici și slujba lui Kitsey. Iar 
serviciul lui Platt în redacţia micii edituri de bun gust, așa cum 
îmi amintea deseori când era cherchelit, îi aducea mai puţin 
decât îi dădea, în vremurile lor bune, mama lui menajerei. Dacă 
lucrurile se înrăutățeau, eram sigur că doamna Barbour avea să 
facă tot ce-i stătea în puteri să mă ajute; iar Kitsey, ca soţie a 
mea, avea să fie obligată să mă ajute indiferent dacă voia sau 
nu. Dar ar fi fost o manevră murdară din partea mea, mai ales 
de când laudele abundente ale lui Hobie îi convinseseră pe toți 
(mai ales pe Platt, îngrijorat de situaţia financiară precară a 
familiei) că eram un fel de magician în materie de bani, care 
avea să vină în ajutorul surorii lui. 

— Tu știi cum să faci bani, îmi spusese el fără menajamente, 
când îmi povestise cât de încântați fuseseră toţi că Kitsey se 
căsătorea cu mine, în locul cine știe cărui trântor dintre cei cu 
care se știa că mai umblase. Ea nu știe. 


Dar cel care mă îngrijora cel mai tare era Lucius Reeve. Deși 
nu mai primisem nici un telefon de la el referitor la scrin, în 
vară începuse să-mi vină o serie de scrisori neliniștitoare: scrise 
de mână, nesemnate, pe carduri de corespondenţă cu margine 
albastră, cu numele tipărit în antet în clișeu de cupru: LUCIUS 
REEVE. 


Se împlinesc curând trei luni de când am făcut ceea ce, după 
toate standardele, este o propunere decentă și corectă. Cum e 
posibil ca ea să fie socotită altfel decât întru totul convenabilă? 


Și, mai târziu: 


Au mai trecut opt săptămâni. Cred că dilema mea e de înţeles. 
Frustrarea amenință să se apropie de cote maxime. 


Și apoi, după trei săptămâni, un singur rând: 
Tăcerea aceasta este inacceptabilă. 


Scrisorile îmi rodeau mintile, deși încercam să mi le scot din 
gând. De fiecare dată când mi le aminteam - lucru care se 
întâmpla deseori și imprevizibil, în mijlocul unei mese, cu 
furculita aproape de buze -— era ca și cum cineva mă smulgea 
visului cu o palmă. În van încercam să-mi amintesc că 
afirmaţiile lui Reeve de la restaurant fuseseră lipsite de orice 
temei. A-i răspunde, în orice fel, ar fi fost o prostie. Singurul 
lucru pe care-l puteam face era să-l ignor ca pe un cerșetor 
agresiv de pe stradă. 

Dar apoi se întâmplară două lucruri în succesiune rapidă. 
Urcasem să-l întreb pe Hobie dacă voia să iasă la cină - „Sigur, 
stai puţin!“, spusese el; își sorta corespondenţa pe bufet, cu 
ochelarii cocoțaţi pe vârful nasului. 

— Hmmm, spuse, întorcând un plic ca să se uite pe faţă. 

Îl deschise și citi cardul dinăuntru, ţinându-l la un braţ 
distanță ca să mijească ochii pe deasupra ramelor, apoi 
aducându-l mai aproape. 


— Ia uite-aici! spuse și-mi înmână foaia de carton. Despre ce 
e asta? 

Cu scrisul lui care-mi era deja mult prea familiar, Reeve 
scrisese numai două propoziţii: nici o adresare, nici o 
semnătură. 


Această amânare începe să devină contraproductivă. Nu 
putem întreprinde ceva în spiritul propunerii pe care i-am făcut-o 
mai tânărului dumneavoastră partener, întrucât nici unul nu 
aveţi nimic de câștigat rămânând în această fundătură? 


— Of, Doamne! am făcut, punând misiva pe masă și ferindu- 
mi privirea. Nu pot să cred! 

— Ce-i? 

— Tipul cu scrinul. 

— Aha! spuse Hobie. Își potrivi ochelarii și mă privi tăcut. A 
încasat cecul ăla? 

Mi-am trecut mâna prin păr. 

— Nu. 

— Ce propunere ţi-a făcut? Despre ce vorbește? 

— Păi... M-am dus la chiuvetă să iau un pahar cu apă, un 
vechi truc al tatei, când avea nevoie de câteva clipe să-și 
găsească stăpânirea de sine. N-am mai vrut să te deranjez, dar 
tipul e o adevărată pacoste. Am început să-i arunc scrisorile 
fără să le mai deschid. Dacă mai primești vreuna, te sfătuiesc s- 
o azvârli direct la coș. 

— Ce vrea? 

— Păi... robinetul era zgomotos. Mi-am umplut paharul. 
Cum să-ți spun? M-am întors, mi-am șters mâna de frunte. E o 
aiureală completă. l-am scris un cec, după cum ţi-am spus. 
Pentru o sumă mai mare decât ceea ce a plătit el. 

— Deci care e problema? 

— Ideea e — am luat o înghiţitură de apă — că, din păcate, el 
avea altceva în cap. Are impresia... oricum, are impresia că noi 


aici avem o linie de asamblare și vrea să intre și el pe fir. Așa 
că, în loc să-mi încaseze cecul, a convins o femeie mai în vârstă, 
care are asistente medicale non-stop, și vrea să folosim 
apartamentul ei ca să... 

Hobie ridică din sprâncene. 

— ... „plantăm“ lucruri? 

— Exact, am spus, bucuros că el rostise cuvântul. „A planta“ 
era un aranjament oneros prin care antichități false sau de 
calitate inferioară erau instalate în locuinţe private — de multe 
ori, aparținând unor bărâni — pentru a fi vândute șacalilor care 
se adunau lângă patul lor de moarte, profitori atât de 
nerăbdători s-o jupoaie pe biata femeie care abia mai respira în 
cortul cu oxigen încât nu-și dădeau seama că erau ei înșiși 
jupuiţi. Când am încercat să-i dau banii înapoi, asta a fost 
contraoferta lui. Noi să-i furnizăm piesele. Împărțim banii 
jumajuma. De atunci mă tot hărțuiește. 

Hobie părea interzis. 

— E complet absurd. 

— Da - am închis ochii și m-am ciupit de nas —, dar tipul e 
foarte insistent. De asta te sfătuiesc să... 

— Cine e femeia asta? 

— O femeie, o rudă bătrână, nu știu. 

— Cum se numește? 

Mi-am dus paharul la tâmplă. 

— Nu știu. 

— Aici? În New York? 

— Așa presupun. Nu-mi plăcea direcţia în care se îndrepta 
ancheta lui Hobie. Oricum ar fi — te rog să arunci mizeria aia la 
gunoi. Îmi pare rău că nu ţi-am spus până acum, dar chiar n-am 
vrut să te mai îngrijorez. O să obosească dacă nu-i dăm atenţie. 

Hobie se uită la card, apoi la mine. 

— O să păstrez chestia asta. Nu, spuse el răstit, pentru că 
voiam să-l întrerup, e mai mult decât suficientă ca să ne ducem 


cu ea la poliţie, dacă va fi nevoie. Nu-mi pasă de scrin - nu, nu, 
spuse el, ridicând o mână ca să mă facă să tac, așa nu merge, tu 
ai vrut să îndrepţi lucrurile, și el încearcă să te facă părtaş cu 
de-a sila la o afacere ilegală. De când durează chestia asta? 

— Nu știu. De vreo două luni, poate, am spus, pentru că el 
continua să se uite la mine. 

— Reeve. Studie cardul pe sub sprâncenele încruntate. O s-o 
întreb pe Moira. Moira era numele mic al doamnei DeFrees. Te 
rog să-mi spui dacă-ți mai scrie. 

— Sigur. 

Nu voiam nici măcar să mă gândesc ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă doamna DeFrees îl cunoștea cumva pe Lucius 
Reeve sau auzise măcar de el, dar, din fericire, n.am mai auzit 
nimic în privinţa aceasta. Părea că avusesem un noroc pur și 
simplu chior că scrisoarea trimisă lui Hobie fusese atât de 
ambiguă. Dar ameninţarea din spatele ei era limpede. Ar fi fost 
o prostie să-mi fac griji că Reeve avea să-și țină promisiunea de 
a mă deferi justiţiei, deoarece — simțeam nevoia să-mi amintesc 
întruna mie însumi - singura lui șansă de a obţine tabloul 
pentru sine era să-mi lase libertatea să-l scot la iveală. 

Și totuși, în mod pervers, situația aceasta nu făcea decât să 
mă facă să tânjesc și mai tare după tablou, să-mi doresc să mă 
uit la el oricând aș fi vrut. Deși știam că e imposibil, mă 
gândeam încă la el. Oriunde priveam, în fiecare apartament în 
care intram cu Kitsey să-l vizitez, vedeam posibile ascunzători: 
bufete înalte, cămine false, grinzi late la care se putea ajunge 
numai cu o scară foarte înaltă, podele de lemn din care puteam 
desprinde cu ușurință scânduri. Noaptea zăceam cu privirea 
țintă în întuneric, fantazând despre un cabinet special, armat, 
unde aș fi putut să-l încui în siguranţă, sau, încă mai absurd, un 
dulap secret, cu temperatură controlată, de Barbă Albastră, 
încuiat cu un lacăt cu cifru. 

Al meu. Al meu. Teamă, idolatrie, tezaurizare. Plăcerea și 


teroarea fetișului. Întru totul conștient de nebunia mea, îmi 
descărcasem imagini ale tabloului pe computer și pe telefon ca 
să mă pot delecta cu ele în privat, trăsăturile de penel redate 
digital, o fărâmă din lumina solară a secolului al XVII-lea 
comprimată în puncte și pixeli, dar, cu cât culoarea era mai 
pură, cu cât senzaţia de impasto era mai intensă, cu atât îmi 
doream mai cu nesat obiectul însuși, tabloul — de neînlocuit, 
triumfător, scăldat în lumină. 

Un mediu lipsit de praf. Securitate douăzeci și patru de ore. 
Deși încercam să nu mă gândesc la austriacul care ţinuse o 
femeie închisă în subsol timp de douăzeci de ani*5, aceasta era, 
din păcate, metafora care-mi venea în cap. Dacă muream? Dacă 
mă lovea un autobuz? Oare pachetul acela diform putea fi luat 
drept gunoi și aruncat în incinerator? De trei sau patru ori 
sunasem anonim la firma de depozitare ca să mă asigur de ceea 
ce știam deja din vizitele pe care le făceam obsesiv pe site-ul 
lor: temperatura și umiditatea erau garantate între limitele 
acceptate pentru conservarea operelor de artă. Uneori, când mă 
trezeam, totul părea un vis, cu toate că îmi aminteam cât de 
curând că nu era. 

Dar era imposibil să concep măcar să mă duc la depozit cu 
Reeve ca o pisică pe urmele mele. Trebuia să stau locului. Din 
nefericire, în trei luni trebuia din nou să plătesc chiria; și, date 
fiind împrejurările, nu avea nici un sens să mă duc acolo s-o 
plătesc în persoană. Ideea era să-l rog pe Grișa sau pe unul 
dintre băieţi să se ducă și să mi-o plătească, în bani gheaţă, 
lucru pe care eram convins că l-ar fi făcut fără să-mi pună 
întrebări. Dar apoi se întâmplase un al doilea lucru nefericit: cu 
numai câteva zile înainte, Grișa mă șocase de-a dreptul 
apropiindu-se tiptil de mine, cu capul plecat pe-o parte, în timp 
ce eram singur în magazin, adunând chitanţele de la sfârșitul 
săptămânii, și spunând: 

— Domnule maior, trebuie să stau pe jos. 


— Serios? 

— Ești în sigur? 

— Poftim? 

Uneori, între idiș și rusa lui de mahala, însăilate în accentul 
stâlcit de Brooklyn și împănate cu argoul împrumutat din 
muzica rap, expresiile lui Grișa nu reușeau să se transforme în 
nimic inteligibil pentru mine. 

El pufni zgomotos. 

— Nu cred că înţelegi corect, frățioare. Voiam să întreb dacă 
totul e în regulă la tine. Cu legea. 

— Stai o clipă! am spus — eram în mijlocul unei coloane de 
cifre — și apoi am ridicat ochii din calculator: Stai, ce tot spui tu 
acolo? 

— Tu fratele meu, nu condamn și nu judec. Vreau doar să 
știu, bine? 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Nişte tipi se plimbă pe la magazin, stau cu ochii pe el. Ştii 
ceva despre asta? 

— Cine? am aruncat o privire pe fereastră. Ce? Când ai 
văzut? 

— Voiam să te întreb. Mi-a fost frică să mă duc în Borough 
Park: să mă întâlnesc cu vărul meu Ghenka pentru o afacere 
care face el — mi-a fost frică să nu vine băieţii ăia după mașina 
mea. 

— După mașina ta? 

Grișa dădu din umeri. 

— De vreo patru-cinci ori deja. Ieri, când am coborât din 
dubă, iar am văzut unul care stătea în față de magazin, dar s-a 
dus mai departe pe stradă. Blugi, mai bătrân, foarte sportiv 
îmbrăcat. Ghenka nu știe nimic, dar i-e foarte frică, îţi zic, avem 
niște afaceri împreună și m-a rugat să întreb ce știi. Nu spune 
niciodată nimic, numai stă și așteaptă. Nu știu dacă nu sunt 
afacerile tale cu șvaţărul:*, spuse el discret. 


— Nu. 

Șvaţărul era Jerome; nu-l mai văzusem de câteva luni. 

— Bun, îmi pare rău că eu îţi spun primul, dar mă gândesc 
că poate poliția miroase ceva. Mike a observat și el. A crezut că 
din cauză că el nu plătește pensie alimentală. Dar tipul stă și se 
plimbă, nu face nimic. 

— De când se întâmplă chestia asta? 

— Cine știe? Dar o lună cel puţin. Mike zice mai mult. 

— Data viitoare când îl vezi, mi-l arăţi și mie? 

— Poate e detectiv particular. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că parcă arată mai mult ca un fost polițai. Mike 
crede că tipul irlandez, ei știu la poliţie, Mike zice că arăta mai 
bătrân, ca polițist pensionar poate. 

— Aha, am spus, gândindu-mă la tipul spătos pe care îl 
văzusem de la fereastra mea. 

Îl mai zărisem de vreo patru-cinci ori după aceea, sau pe 
cineva care arăta ca el, adăstând în faţa magazinului în timpul 
orelor de program - întotdeauna când eram cu Hobie sau cu un 
client, moment nepotrivit ca să mă iau de el —, deși arăta atât de 
inofensiv, cu hanoracul lui cu glugă și în bocanci, încât doar cu 
greu puteam fi sigur. O dată — asta mă speriase rău - văzusem 
un tip care semăna cu el zăbovind în faţa blocului unde locuia 
familia Barbur, dar, când mă uitasem mai bine, mă 
convinsesem că nu era omul meu. 

— Se învârtește pe aici de o vreme. Dar asta... Grișa se opri — 
în mod normal eu nu spun nimic, poate nu înseamnă nimic -, 
dar ieri... 

— Ieri ce? Zi! am insistat, căci el se scărpina la ceafă și își 
ferea privirea vinovat. 

— Alt tip. Diferit. L-am mai văzut înainte, afară. Dar ieri a 
venit în magazin și a întrebat de tine cu nume. Și nu mi-a plăcut 
deloc cum arăta. 


M-am îndreptat de spate în scaun. Mă întrebam când avea 
să-și pună în cap Reeve să ne facă el însuși o vizită. 

— N-am vorbit cu el. Eram plecat — dând din cap —, încărcam 
duba. Dar l-am văzut intrând. Un tip de observat. Bine îmbrăcat, 
dar nu ca un client. Tu erai la masă, și Mike era singur în 
magazin - tipul vine, întreabă, Theodore Decker? Deci, tu nu 
erai, și Mike zice nu. „Unde este?“ O grămadă mare de întrebări 
despre tine, adică lucrezi aici, locuiești, cât timp, unde ești, tot 
felul. 

— Hobie unde era? 

— Nu voia cu Hobie. Voia cu tine. Pe urmă - trase o linie pe 
tăblia biroului cu degetul - iese afară. Se plimbă pe lângă 
magazin. Se uită aici, acolo. Se uită peste tot. Asta am văzut eu 
de unde am fost, peste drum. Mi s-a părut ciudat. Și... Mike nu 
ţi-a spus nimic pentru că a zis că poate ceva personal, „mai bine 
nu te-amesteci“, dar l-am văzut și eu pe tipul și am zis mai bine 
să știi. Pentru că, știi cum e, cine seamănă se vede de departe. 

— Cum arăta? Am întrebat și apoi, pentru că Grișa nu 
răspundea: Un tip mai în vârstă? Solid? Cu părul alb? 

Grișa scoase un sunet exasperat. 

— Nu, nu, nu! Dădu din cap cu fermitate. Nu era nici un 
tataie. 

— Atunci cum arăta? 

— Arăta ca un tip cu care nu vrei să te baţi, serios! 

În tăcerea care urmă, Grișa își aprinse o ţigară Kool și îmi 
oferi și mie una. 

— Deci, ce vrei să fac, domnule maior? 

— Scuze? 

— Crezi că eu și Ghenka să ne facem probleme? 

— Nu cred. În regulă, am spus, lovind puţin stângaci palma 
triumfătoare pe care mi-o întinse s-o plesnesc, Bine, dar vrei să- 
mi faci o favoare? Vrei să vii să mă chemi dacă mai vezi 
vreodată pe vreunul din ei? 


— Bineînţeles. Grișa făcu o pauză și mă privi critic. Ești 
sigur că eu și Ghenka nu avem de ce să facem probleme? 

— Păi, nu știu cu ce vă ocupati, nu? 

Grișa scoase o batistă murdară din buzunar și se șterse la 
nasul vineţiu. 

— Nu-mi place răspunsul ăsta de la tine. 

— Fi, ai grijă, oricum! Pentru orice eventualitate. 

— Domnule maior, și la tine la fel. 


4 


O minţisem pe Kitsey, n-aveam nimic de făcut. Lângă 
intrarea în Barneys, ne-am sărutat de rămas-bun la colţul lui 
Fifth Avenue și ea s-a întors la Tiffany's să se uite la cristale — 
nici măcar nu ajunseserăm până acolo, iar eu m-am dus să iau 
metroul. Dar, în loc să mă amestec în șuvoiul de cumpărători 
care se scurgea pe scări către staţie, m-am simţit atât de gol pe 
dinăuntru și de absent, atât de obosit și de pierdut, și de 
răscolit, încât m-am oprit să mă uit în vitrina murdară a 
restaurantului Subway Inn, chiar peste drum de rampa de 
încărcare de la Bloomingdale's, o deformare a timpului luată 
direct din Un weekend pierdut* și neschimbată de pe vremea 
când tata era alcoolic. Afară, neoane de film noir. Înăuntru, 
aceiași pereţi roșii mânjiţi, mese lipicioase, gresie spartă pe jos, 
un miros intens de dezinfectant și un barman cu siluetă 
concavă cu o cârpă pe umăr, turnând o băutură pentru un 
individ cu ochii injectaţi care stătea singur la bar. Mi-am 
amintit cum eu și mama îl pierduserăm cândva pe tata la 
Bloomingdale's și cum - în mod misterios pentru mine, la 
vremea aceea, ea știuse să iasă din magazin, să traverseze 
strada și să-l găsească acolo, dând de dușcă rânduri de whisky 
de patru dolari păhărelul împreună cu un camionagiu și un 
tataie cu o bandană pe cap care părea un boschetar. Stătusem 


să-i aştept în ușă, copleșit de damiul de bere stătută și fascinat 
de întunericul cald și secretos al localului, de lucirea ca de zonă 
crepusculară a tonomatului de muzică și de sala de jocuri Big 
Buck Hunter care clipea undeva în fund - „Ah, mirosul ăsta de 
bărbaţi bătrâni și de disperare!“ spusese mama crispată, 
strâmbând din nas când ieșise din bar cu sacoşele de 
cumpărături și mă prinsese de mână. 

Un păhărel de Johnnie Walker Black pentru tata. Poate 
două. De ce nu? Cotloanele întunecate ale barului păreau calde, 
amicale, aveau aura aceea sentimentală a alcoolului care te 
făcea să uiţi pentru o clipă cine erai și cum ajunseseși aici. Dar, 
în ultimul moment, tresărind în ușă, încât barmanul îmi aruncă 
o privire scurtă, m-am întors și am plecat mai departe. 

Lexington Avenue. Un vânt umed. După-amiaza era jilavă și 
sumbră. Am trecut pe lângă staţia de autobuz de pe Fifty-First 
Street, apoi pe lângă cea de pe Fifty-Second și am mers mai 
departe, ca să-mi limpezesc minţile. Blocuri de apartamente de 
un alb murdar. Mulțimi interminabile pe stradă, brazi luminaţi 
scânteind sus, pe balcoanele apartamentelor de la ultimul etaj 
și muzică de Crăciun revărsându-se leneșă din magazine, și, în 
timp ce mă amestecam și iar mă despărțeam de mulțime, am 
avut un sentiment ciudat că eram deja mort, că mă mișcam pe 
un trotuar cenușiu mult mai vast decât ar fi putut cuprinde 
vreodată strada sau chiar orașul, că sufletul mi-era desprins de 
corp și că plutea printre alte suflete într-o ceaţă ușoară undeva 
între trecut și prezent, culoarea verde, culoarea roșie, pietoni 
individuali ale căror capete se legănau deasupra mulțimii, 
ciudat de izolaţi și de singuratici în faţa ochilor mei, feţe 
inexpresive conectate la căști minuscule, privind fix drept 
înainte, buze care se mișcau tăcute, vacarmul orașului înmuiat 
și înăbușit sub cerul jos, strivitor, de culoarea granitului, care 
atenua zgomotele de pe stradă, gunoaie și standuri cu ziare, 
beton și burniță, o atmosferă hibernală gri, murdară, atârnând 


ca un pietroi. 

Mă gândisem, când scăpasem cu bine din bar, că puteam să 
merg să văd un film, că poate singurătatea unui cinematograf 
avea să mă readucă pe linia de plutire, o proiecţie de zi, cu sala 
aproape goală, a unui film aflat la sfârșitul carierei sale de 
public. Dar, atunci când, ametit și fonfăind de frig, am ajuns la 
cinematograful de la intersecţia dintre Second și Thirty-Second, 
filmul poliţist francez pe care voiam să-l văd începuse deja, la 
fel și filmul de aventuri despre o identitate furată. Nu-mi 
rămânea decât un grup de filme de Crăciun și de comedii 
romantice insuportabile: afișe cu mirese mânjite din cap până- 
n picioare, cu domnișoare de onoare care se băteau între ele, un 
tătic îngrozit cu o scufie de Moș Crăciun pe cap și doi bebeluși 
care-i urlau în braţe. 

Taxiurile începeau să se ocupe. Mult deasupra străzii, în 
după-amiaza întunecată, luminile ardeau în blocuri de birouri 
și de apartamente solitare. Cotind, am mers mai departe spre 
sud, fără să am o idee clară încotro mă îndreptam și de ce, și, 
pășind, aveam senzaţia ciudat de seducătoare că mă desfăceam, 
mă destrămam fir cu fir, că zdrenţe și cârpe cădeau de pe mine 
chiar în timp ce traversam Thirty-Second Street, și mă lăsam 
purtat de fluxul pietonilor de la ora de vârf, și treceam de la un 
moment la altul. 

În următorul cinematograf, la vreo zece-douăsprezece străzi 
mai încolo, aceeași poveste: filmul despre agentul CIA începuse, 
la fel și biografia unei vedete de cinema a anilor '40, despre 
care citisem recenzii bune; polițistul franțuzesc avea să fie abia 
peste o oră și jumătate, și, în afară de cazul când voiam să văd 
povestea unui psihopat sau o dramă cutremurătoare de familie, 
nu-mi rămâneau decât mirese, petreceri de burlaci, scufii de 
Moș Crăciun și Pixar. 

Când am ajuns la cinematograful de pe Seventeenth Street, 
nici nu m-am mai oprit la casa de bilete, ci am trecut mai 


departe. Nu știu cum, într-un mod misterios, în timp ce 
traversam Union Square, luat pe sus de un vârtej întunecat care 
mă lovise din senin, ajunsesem la concluzia că trebuia să-l sun 
pe Jerome. Ideea îmi dăduse o bucurie mistică, o senzaţie de 
mortificare hieratică. Avea oare să aibă ceva pastile luat așa din 
scurt sau trebuia să cumpăr drogurile clasice? Nu-mi păsa. Nu 
mai luasem nimic de luni de zile, dar, din cine știe ce motiv, o 
seară în care să picotesc, semiconștient, în dormitorul meu de la 
Hobie începuse să mi se pară răspunsul perfect la luminile de 
sărbători, la puhoiul de oameni de pe stradă, la necontenitele 
clopote de Crăciun, cu rezonanţa lor funerară morbidă, la 
caietul roz-bombon al lui Kitsey, cumpărat de la un magazin 
sofisticat de papetărie, pe paginile căruia, la margini, scria 
DOMNIȘOARE DE ONOARE, INVITAŢI, REPARTIZARE PE MESE, 
FLORI, MAGAZINE, LUCRURI DE FĂCUT și RESTAURANT. 

Lumina semaforului se schimbase, aproape că pășisem pe 
stradă în fața unei mașini. Dându-mă repede înapoi, am 
alunecat și aproape am căzut. N-avea rost să insist asupra 
sentimentului de teroare iraţională pe care mi-l inspira ideea 
unei nunţi cu sute de invitați — spaţii închise, claustrofobie, 
mișcări bruște, peste tot semne care-mi stârneau fobiile, cine 
știe cum, metroul nu mă deranja atât de tare, era vorba mai 
degrabă de clădiri aglomerate, unde așteptam tot timpul să se 
întâmple ceva, izbucnirea de fum, bărbatul alergând undeva pe 
margine, nu suportam nici măcar să stau într-un cinematograf 
dacă erau mai mult de zece-cincisprezece persoane în sală, 
făceam cale întoarsă cu biletul plătit și ieșeam fără comentarii. 
Și totuși, ceremonia aceasta enormă, greoaie, în biserica plină 
până la refuz, țţâșnea peste tot în jurul meu ca o mulțime 
adunată să se bată cu perne pe stradă. Aveam să înghit câteva 
calmante puternice și s-o rabd, nădușind pe sub costum, până la 
capăt. 

Apoi, pe lângă asta, speram ca vacarmul social crescând pe 


valurile căruia mă clătinasem în ultima vreme ca o bărcuță 
într-un uragan avea să se potolească, după nuntă, pentru că 
singurul lucru pe care mi-l doream, de fapt, era să revin la zilele 
senine de vară când o avusesem pe Kitsey numai pentru mine: 
mese singuri la restaurant, filme văzute în pat. Invitaţiile și 
întâlnirile cu prietenii la care participam constant mă uzau 
nervos: vâltoarea schimbătoare, multicoloră, a prietenilor ei, 
serile pline de oameni și sfârșiturile de săptămână aglomerate 
pe care le traversam cu ochii și pumnii strânși, disperaţi: 
Linsey? nu, Lolly? scuze... iar ea este...? Frieda? Bună, Frieda, 
și... Trev? Trav? Îmi pare bine! Stăteam politicos la mesele lor 
lungi de lemn, pe bănci fără spătar, bând până uitam de mine 
în timp ce ei pălăvrăgeau despre casele lor de la ţară, despre 
consiliile studențești din care făceau parte, despre școlile din 
cartierul lor, despre programe de gimnastică la sală - exact, o 
tranziţie treptată de la alăptatul la sân, deși în ultima vreme am 
avut câteva schimbări majore în programul de somnic, cel mai 
mare abia anul ăsta merge la grădiniţă, culorile toamnei în 
Connecticut sunt absolut fabuloase, a, da, bineînţeles, facem în 
fiecare an o excursie numai pentru fete, dar cele pentru băieţi 
sunt de două ori pe an, la Vail**, în Caraibe, anul trecut am fost 
la pescuit în Scoţia și am descoperit câteva terenuri de golf 
super — dar ah, corect, Theo, tu nu joci golf, nu schiezi, nu mergi 
cu iahtul, nu-i așa? 

„Îmi pare rău, nu“. Mintea de grup (bancuri savurate în 
circuit închis, toată lumea îngrămădită în jurul filmuleţelor 
făcute în vacanţă pe iPhone) acţiona atât de puternic, încât mi- 
era greu să-mi închipui pe vreunul din ei mergând la film 
singur sau mâncând singur într-un restaurant; uneori, în 
particular, atitudinea bărbaţilor, uniți parcă într-un comitet 
binevoitor, îmi dădea senzaţia vagă că mi se lua un interviu 
pentru un post. Iar femeile însărcinate? „Ah, Theo, uite cât e de 
dulce!“, Kitsey întindea dintr-odată spre mine bebelușul unei 


prietene, iar eu săream câţiva pași în spate, ca la atingerea unui 
chibrit aprins. 

— Mda, uneori nouă ne trebuie ceva timp să ne obișnuim, 
îmi spusese Race Goldfarb cu un aer satisfăcut, observându-mi 
stinghereala, ridicând glasul ca să acopere bocetul și viermuiala 
nou-născuțţilor din secțiunea păzită de bone a camerei de zi. 
Dar dă-mi voie să-ţi spun, Theo, că, atunci când îl ţii pe 
zgâmboiul ăla în brațe pentru prima dată (bătând ușor cu 
palma burta umilată a nevestei), ţi se înmoaie inima. Când am 
văzut-o pe Blaine (o fetiță cu o faţă lipicioasă, care se poticnea 
mai degrabă dezagreabil printre picioarele lui) și m-am uitat în 
ochișorii ei albaștri... ochișorii ăia albaștri ca cerul senin, ceva 
s-a schimbat definitiv în mine. M-am îndrăgostit pur și simplu. 
M-am simțit... știi cum? mi-am zis: „Hei, piticuţo! tu ai să mă 
înveţi cum să trăiesc!“ Și îți spun, când a zâmbit prima oară, m- 
am topit ca untul la soare, fiindcă asta e, nu-i așa, Lauren? 

— Sigur, am spus politicos, ridicându-mă să-mi mai torn un 
pahar mare de votcă din bucătărie. 

Tata fusese și el la fel de scârbos în preajma gravidelor 
(fusese de fapt dat afară de la o slujbă din cauza comentariilor 
nefericite pe tema asta; replicile lui sarcastice despre 
„lăptărese“ nu le căzuseră tocmai bine celorlalţi) și, departe de 
a poseda înţelepciunea de „a se topi ca untul la soare“, nu 
suportase nici el niciodată copiii sau bebelușii, cu atât mai 
puţin scenele afectuoase între părinţi, femeile cu zâmbete 
tâmpe pipăindu-și burţile și bărbaţii cu nou-născuţi legaţi la 
piept, ieșea să fumeze sau se furișa mohorât pe margini, și, de 
fiecare dată când era silit să participe la vreun eveniment la 
școală sau la vreo petrecere de copii, arăta ca un traficant de 
droguri. Se părea că moștenisem chestia asta de la el și, cine 
știe, poate și de la Bunicu' Decker, dezgustul acesta violent faţă 
de procreaţie care-mi vuia în sânge, pentru că îl simţeam 
înnăscut, imanent, genetic. 


Să moțăi toată noaptea. Euforia, senzaţia întunecată din 
cerul gurii. Nu, mulțumesc, Hobie, am mâncat deja, cred că o să 
mă duc să mă bag în pat cu o carte. Lucrurile despre care 
vorbeau oamenii aceștia, chiar și bărbaţii... Numai gândul la 
noaptea pe care o petrecusem la familia Goldfarb mă făcea să- 
mi doresc să ajung atât de hait, încât să nu mă mai pot ţine pe 
picioare. 

În timp ce mă apropiam de Astor Place — africani bătând la 
tobe, beţivani care se certau, norișori de fum parfumat de la un 
vânzător de pe stradă - am simţit că-mi revine buna dispoziţie. 
Toleranţa la droguri îmi scăzuse probabil vertiginos. Numai 
una sau două pilule pe săptămână, care să mă ajute să trec cu 
bine peste partea cea mai rea a socializării, și asta numai când 
aveam neapărată nevoie. În locul medicamentelor pe care le 
luasem la greu și care nu-mi făceau nimic bun; când luam 
opiate eram relaxat, tolerant, dispus la orice, puteam să rabd cu 
eleganţă situații insuportabile, să ascult ore întregi orice fel de 
cretinisme plictisitoare și ridicole fără să-mi vină să ies naibii 
de acolo și să-mi trag un glonţ în cap. 

Dar nu-l mai sunasem pe Jerome de multă vreme, și când 
m-am furișat sub cadrul ușii unui magazin de skate să fac 
apelul, a intrat direct mesageria vocală, unde am auzit o voce 
automată care nu semăna cu a lui. Își schimbase numărul? m- 
am gândit, începând să mă îngrijorez după a doua tentativă. 
Tipii de genul lui Jerome - mi se întâmplase și cu Jack, înaintea 
lui — puteau să dispară brusc din peisaj chiar și dacă ţineai 
constant legătura cu ei. 

Neștiind ce să fac, am luat-o pe St. Mark spre Tompkins 
Square. Deschis non-stop. Interzis celor sub douăzeci și unu de 
ani. În sud, departe de apăsarea zgârie-norilor, vântul bătea 
mai tăios, și totuși cerul era mai deschis, simţeam că respir mai 
ușor. Tipi musculoși care plimbau perechi de buldogi, fete 
tatuate, à la Bettie Pages, în rochii mulate sub genunchi, boxeri 


de cartier cu pantaloni evazaţi, cu tivul zdrenţuit, care le 
cădeau peste tocuri, cu dantura găurită și pantofi înfășurațţi în 
scoci. Pe trotuar, la ieșirea din magazine, rastele cu ochelari de 
soare, brățări cu cranii și peruci multicolore de travestiți. Pe 
undeva cineva împărțea narcomanilor ace de unică folosinţă, 
poate chiar în mai multe locuri, dar nu știam unde; tipii de pe 
Wall Street se aprovizionau tot timpul de la vânzătorii de 
stradă, dacă te luai după ce spunea lumea, dar eu nu eram 
suficient de isteț să-mi dau seama unde să mă duc sau pe cine 
să abordez, și, în plus, cine mi-ar fi vândut mie, un necunoscut 
cu ochelari cu ramă de os și tunsoare elegantă, îmbrăcat ca 
pentru cumpărături de nuntă alături de Kitsey? 

O inimă neliniștită. Fetișismul secretelor. Oamenii aceștia 
înțelegeau -— ca și mine -— aleile dosnice ale sufletului, șoaptele și 
umbrele, banii trecuţi din mână în mână, parola, codul, dublul, 
toate consolările ascunse care ridicau viaţa deasupra banalului 
și o făceau să merite trăită. 

Jerome îmi povestise la un moment dat - mă oprisem pe 
trotuar lângă un restaurant ieftin de sushi ca să mă orientez — 
despre un bar, o tendă roșie, pe lângă St. Mark, poate pe Avenue 
A? Venea întotdeauna de acolo sau se oprea în drum spre mine. 
Barmaniţa vindea pe sub mână de la tejghea clienţilor care nu 
ezitau să plătească dublu numai ca să nu fie văzuţi cumpărând 
pe stradă. Jerome îi aproviziona constant. O chema - da, îmi 
aminteam! — Katrina. Dar fiecare a doua ușă în zona asta părea 
să fie intrarea într-un bar. 

Am luat-o spre nord pe Avenue A și apoi spre sud pe First; 
am intrat în primul bar care avea o tendă vag roșiatică - de 
fapt, un soi de bronz bilios, dar care fusese poate cândva roșie — 
și am întrebat: 

— Katrina lucrează aici? 

— Nu, îmi spuse fata cu păr ca focul de la tejghea, fără să 
ridice măcar privirea în timp ce turna o halbă. 


Femei cu toate lucrurile îngrămădite în cărucioare de 
cumpărături, adormite cu capul pe legături de haine. O vitrină 
cu madone și figurine de Ziua Morților! presărate cu sclipici. 
Stoluri cenușii de porumbei bătând neauzit din aripi. 

— Știu la ce te gândești, știu la ce te gândești, am auzit o 
voce joasă în ureche... 

M-am întors și am văzut un bărbat de culoare -— între două 
vârste, trupeș, cu un zâmbet larg pe faţă și un canin de aur, 
care îmi vâri în mână o carte de vizită: TATUAJE BODY ART 
PIERCING. 

Am râs — și el la fel, cu un râs gros din tot corpul, savurând 
amândoi gluma, apoi am strecurat cartea de vizită în buzunar și 
am plecat mai departe. Dar, o clipă mai târziu, mi-a părut rău 
că nu-l întrebasem unde aș fi putut să găsesc ceea ce căutam. 
Chiar dacă nu mi-ar fi spus, aș fi zis, după cum arăta, că trebuia 
să știe. 

Piercing, acupunctură, masaj la tălpi. Cumpărăm aur, 
cumpărăm argint. Mai mulţi copii gălbejiți și apoi, mai departe, 
de una singură, o fată lividă, cu codițe rasta, cu un căţel murdar 
și un carton în mână, atât de uzat, încât n-am putut să citesc ce 
scria. Tocmai mă scotoceam vinovat prin buzunare după 
mărunțţiș - agrafa de prins banii pe care mi-o dăduse Kitsey era 
prea strânsă, nu reușeam să scot bancnotele de sub ea, în timp 
ce mă chinuiam mi-am dat seama că toată lumea se uita la 
mine, și apoi — „hei!“ am strigat, dându-mă înapoi, când câinele 
rânji și se repezi, pocnind din dinţi și înșfăcându-mi tivul 
pantalonilor în dinţii ascuţiţi ca acele. 

Toată lumea râdea - copiii, un vânzător de stradă, un 
bucătar cu plasă de păr care ședea pe o scară de la intrare, 
vorbind la telefon. Eliberându-mi în cele din urmă tivul 
pantalonilor - iarăși râsete —, m-am îndepărtat și, ca să-mi revin 
din consternare, am intrat în primul bar care mi-a ieșit în cale — 
o tendă neagră cu ceva roșu pe ea — și i-am spus barmanului: 


— Katrina lucrează aici? 

El ștergea un pahar și se opri. 

— Katrina? 

— Sunt un prieten al lui Jerome. 

— Katrina? Nu Katia, nu? 

Bărbaţii de la bar - toţi est-europeni — tăcuseră. 

— Poate că...? 

— Cum o mai cheamă? 

— Ăăă... 

Un tip în geacă de piele lăsase capul în jos și se întorsese cu 
totul pe taburetul lui ca să mă fixeze cu o căutătură ă la Bela 
Lugosis?. 

Barmaniţa mă privea fără să-și ia ochii de la mine. 

— Fata asta care zici. Ce treabă ai cu ea? 

— De fapt, aș... 

— Ce culoare are la păr? 

— Păi... cred că blondă? Sau... nu știu... După expresia lui, 
era limpede că urma să fiu zvârlit afară pe ușă sau mai rău; 
ochii mi se aprinseră la vederea unei bâte de baseball retezate 
din spatele barului. Scuze, am greșit, nu contează... 

Ieșisem deja din bar și făcusem câţiva pași pe stradă, când 
am auzit un strigăt în urmă: 

— Potter! 

Am îngheţat — și l-am auzit din nou. Apoi, neputând să cred, 
m-am întors. Stăteam acolo, incapabil să înţeleg ce mi se 
întâmpla, în timp ce trecătorii șiroiau pe de lături, și el râse, 
veni stângaci spre mine, cu mâinile întinse, și mă strânse în 
braţe. 

— Boris! Sprâncene negre ascuţite, ochi veseli și întunecați. 
Era mai înalt, cu fața mai suptă, într-un pardesiu lung negru, cu 
aceeași cicatrice peste ochi, plus vreo două noi. Uau! 

— Și tu, nu pot să cred! Mă depărtă de el cu braţul. Uf! Uită- 
te la tine! A trecut ceva vreme, nu? 


— Nu... Eram atât de buimăcit, că vorbele nu-mi ieșeau din 
gură. Ce faci aici? 

— Iar eu ar trebui să întreb — dându-se un pas în spate ca să 
mă măsoare din creștet până-n tălpi, apoi schițând un gest spre 
stradă ca și cum i-ar fi aparținut - ce faci tu? Cărui fapt îi 
datorez această surpriză? 

— Poftim? 

— Am trecut pe la magazinul tău acum câteva zile! spuse el, 
azvârlindu-și părul din ochi cu o mișcare a capului. Să te văd! 

— Deci tu erai? 

— Cine altcineva? De unde ai știut cum să mă găsești? 

— N-am... 

Am clătinat din cap neîncrezător. 

— Nu mă căutai? Se dădu înapoi, nedumerit. Nu? E 
întâmplare? Munte cu munte? Incredibil! Și de ce ai faţa asta 
așa albă? 

— Poftim? 

— Arăţi groaznic! 

— Du-te naibii! 

— Ah! spuse el, cuprinzându-mă cu braţul pe după gât. 
Potter! Potter! Ce cearcăne întunecate! Îmi pipăi sub ochi cu 
vârful degetului. Dar ai costum frumos. Și... stai puţin! Îmi dădu 
drumul și-mi trase un bobârnac ușor la tâmplă. Ai aceiași 
ochelari? Nu i-ai schimbat niciodată? 

— Sunt... 

N-am putut decât să dau din cap. 

— Ce-i? Întinse mâinile. Nu mă învinuiești că mă bucur să te 
văd? 

Am râs. Nu știam de unde să încep. 

— De ce nu mi-ai lăsat un număr? am spus. 

— Deci nu ești supărat pe mine? Nu mă urăști pe viaţă? Deși 
nu zâmbea, își mușca buza de jos, amuzat. Nu vrei - smuci din 
cap către stradă - să mă chemi în duel sau așa ceva? 


— Bună! spuse o femeie zveltă cu ochi de culoarea oţelului, 
în blugi negri peste coapsele înguste, strecurându-se lângă Boris 
pe neașteptate, într-un fel care îmi sugeră că era prietena ori 
soţia lui. Faimosul Potter, spuse, întinzându-mi o mână lungă și 
albă, acoperită de inele de argint până la nodurile degetelor. 
Îmi pare bine. Am auzit enorm de multe despre tine. Era puţin 
mai înaltă decât el, îmbrăcată în negru, cu părul lung și lins și 
un corp elongat, elegant, ca de piton. Eu sunt Myriam. 

— Myriam? Bună! Eu sunt Theo, de fapt. 

— Știu. Mâna pe care mi-o întinse era rece și avea o 
pentagramă albastră tatuată pe încheietură. Dar, când vorbește 
despre tine, el îţi zice Potter. 

— Vorbește despre mine? Serios? Și ce spune? 

Nimeni nu-mi mai spusese „Potter“ de ani de zile, dar vocea 
ei înceată îmi amintise un cuvânt din cărţile acelea vechi, 
numele graiului șerpilor și al magilor negri: reptomită. 

Boris, care mă apucase cu braţul pe după umeri, lăsă mâna 
jos la apariţia ei, ca și cum ar fi respectat un cod. Schimbară o 
privire rapidă, căreia i-am recunoscut imediat semnificația — 
aceeași de pe vremea când furam din magazine, transmițând 
„Să mergem!“ ori „Vine!“ fără vorbă -—, și Boris, parcă fâstâcit, își 
trecu mâinile prin păr și mă privi pătrunzător. 

— Mai stai pe-aici? 

— Pe unde pe-aici? 

— Prin zonă. 

— Pot să mai stau. 

— Vreau să... se opri, încruntat, și se uită peste capul meu 
spre stradă, vreau să stăm de vorbă. Dar acum - părea 
îngrijorat — nu-i moment bun. Poate într-o oră? 

Aruncându-mi o privire furișă, Myriam spuse ceva în 
ucraineană. Urmă un scurt schimb de replici între ei, apoi 
Myriam își trecu braţul pe sub al meu cu un gest surprinzător 
de intim și mă trase câţiva pași mai departe pe stradă. 


— Acolo, îmi arătă ea. Mergi încolo vreo patru-cinci străzi. E 
un bar cum ieși de pe Second. Un local vechi ţinut de un 
polonez. Vă vedeţi acolo. 
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Aproape trei ore mai târziu, stăteam încă în separeul tapițat 
cu vinilin roșu din barul polonez - luminițe pâlpâitoare de 
Crăciun, un amestec enervant de punk rock și polci de 
sărbătoare revărsându-se ţipător din tonomat -, sătul de 
așteptare și întrebându-mă dacă Boris avea să mai apară sau 
nu, dacă nu cumva era mai bine pur și simplu să plec acasă. 
Nici măcar nu aveam datele lui de contact - totul se petrecuse 
mult prea repede. În trecut îl căutasem pe Google, mai mult 
într-o doară, fără nici un rezultat, dar, pe de altă parte, nici nu 
mi-l închipuisem vreodată pe Boris ducând vreun soi de viaţă 
care să poată fi urmărită online. Ar fi putut să se afle oriunde, 
să facă orice: să spele podelele într-un spital, să bântuie 
înarmat prin vreo junglă exotică, să culeagă mucuri de ţigară 
de pe stradă. 

Happy hour se apropia de sfârșit, și în bar se strecurau, 
printre polonezii bătrâni și pântecoși și punkiștii încăruntiti, 
purtând amprenta anilor ’50, câţiva inși cu aparenţă de studenți 
sau de artiști. Tocmai îmi terminasem a treia votcă; aici o 
turnau în pahare mari, ar fi fost o prostie să mai comand una; 
știam că ar fi trebuit să iau ceva de mâncare, dar nu-mi era 
foame, și simțeam că mă cufund tot mai mult într-o stare 
sufletească sumbră și pustie. Gândul că ar fi putut să mă lase 
baltă după atâţia ani era absolut deprimant. Dacă ar fi fost să 
iau lucrurile filosofic, fusesem cel puţin deturnat de la misiunea 
mea narcofilă: nu eram rupt, nu vărsam în cine știe ce 
tomberon de gunoi, nu fusesem jupuit de bani sau dus la secție 
pentru că încercasem să cumpăr de la vreun sticlete sub 


acoperire... 

— Potter! 

Venise. Se așeză fără zgomot pe latura cealaltă a mesei, 
azvârlindu-și părul din ochi cu un gest care învie brusc, 
copleșitor, trecutul. 

— Tocmai mă pregăteam să plec. 

— Scuze. Același zâmbet impur, fermecător. Am avut ceva 
de făcut. Nu ţi-a spus Myriam? 

— Nu. 

— Mda, nu e ca atunci când lucrezi la birou. Uite, spuse, 
aplecându-se în față, cu palmele pe tăblia mesei, nu te supăra! 
Nu mă așteptam să dau de tine! Am venit cât am putut de 
repede. Am fugit, practic. Se întinse spre mine cu mâna făcută 
căuș și mă bătu ușor pe obraz. Frăţioare! De când nu ne-am mai 
văzut! Mă bucur să te văd! Tu nu te bucuri? 

Crescând, devenise un bărbat frumos. Chiar și în vremurile 
lui cele mai mizere și mai stângace avusese întotdeauna o 
viclenie agreabilă, ochi strălucitori și o inteligenţă vie, dar își 
pierduse aerul acela brut de animal flămând, și tot restul se 
armonizase în el. Avea pielea ridată de vreme, dar hainele îi 
cădeau bine, trăsăturile îi erau distincte și nervoase — un erou 
de cavalerie amestecat cu un pianist de concert; iar dinții 
cândva mărunți și cenușii, încălecațţi, și-i înlocuise cu dantura 
albă standard a americanilor. 

Mă văzu că-l examinez și-și dezveli cu unghia un incisiv 
lucios. 

— Clonţi noi. 

— Am observat. 

— Mi-a făcut un dentist în Suedia, spuse, gesticulând către 
chelner. Au costat o avere, naiba să-i ia! Nevastă-mea s-a tot 
ținut de mine - Borea, ai bot de mertan cu dinţii ăia! I-am spus 
că nu fac eu chestii de-astea, dar să știi că a meritat cu vârf și 
înțesat. 


— Când te-ai căsătorit? 

— A? 

— Puteai s-o aduci dacă voiai. 

El păru surprins. 

— A, vrei să spui Myriam? Nu, nu - băgă mâna în buzunarul 
sacoului și tastă ceva pe telefon -, Myriam nu e nevasta mea. 
Uite aici — îmi dădu telefonul —, asta e nevastă-mea. Tu ce bei? 
spuse și se întoarse să vorbească în poloneză cu chelnerul. 

Fotografia de pe iPhone înfățișa o cabană învelită în zăpadă 
și, în faţa ei, o blondă superbă pe schiuri. Lângă ea, tot pe 
schiuri, stăteau doi puști blonzi, înfofoliți; neclar dacă erau fete 
sau băieţi. Părea nu atât un polaroid, cât o reclamă la cine știe 
ce produs ecologic suedez, vreun iaurt sau musli. 

Mi-am ridicat ochii, uluit. El își feri privirea, cu un gest 
rusesc de pe vremuri: da, da, așa stau lucrurile, așa cum vezi. 

— Soţia ta? Serios? 

— Dap, spuse el, ridicând o sprânceană. Și copiii. Gemeni. 

— Să fiu al naibii! 

— Da, spuse el cu regret. S-au născut când eram foarte tânăr 
- prea tânăr. N-a fost moment bun, dar ea a vrut să-i ţină: 
„Borea, cum poţi să...?“ Ce puteam să-i spun? Să fiu sincer, nu-i 
cunosc prea bine. De fapt, cel mic - nu e aici în poză —, cel mic 
nici nu l-am cunoscut. Cred că are... cât? Șase săptămâni, nu? 

— Poftim? M-am uitat din nou la fotografie, chinuindu-mă 
să împac imaginea acestei familii scandinave viguroase cu 
Boris. Ai divorţat? 

— Nu, nu - sosise votca, într-o carafă rece ca gheaţa, cu 
două pahare minuscule —, Astrid și copiii stau mai mult la 
Stockholm. Uneori vin la Aspen: iarna, să schiază - ea a fost 
campioană pe schi, la nouășpe ani s-a calificat la Jocurile 
Olimpice... 

— Serios? 

Mă străduiam din răsputeri să nu par suspicios. 


Copiii, după cum se vedea limpede la o privire mai de 
aproape, păreau prea blonzi și prea osoși ca să aibă vreo 
înrudire, oricât de vagă, cu Boris. 

— Da, da, spuse Boris, foarte sincer, dând viguros din cap. 
Ea trebuie să fie tot timpul într-un loc unde să schiază și... pe 
mine mă știi cum sunt, îmi vine să vărs când văd zăpadă - ha! 
Tatăl ei era foarte-foarte la dreapta, ce să mai zic, un nazist! 
Cred că... nu-i de mirare că Astrid are depresie cu un tatăl ca el! 
Un babalâc urâcios! Dar ei toţi sunt așa, toţi suedezii — un popor 
nefericit și jalnic. Acuș râd și beau, acuș - bam! tăcere, totul 
negru. Dziękuję, îi spuse el chelnerului, care apăruse din nou 
cu o tavă cu farfurioare: pâine neagră, salată de cartofi, două 
feluri de hering, castraveți cu smântână, sarmale și niște ouă 
umplute. 

— Nu știam că servesc și mâncare aici. 

— Nu servesc, spuse Boris, ungându-și cu unt o felie de 
pâine neagră și presărând-o cu sare. Dar mi-e o foame de lup. I- 
am rugat să-mi aducă ceva de alături. Ciocni cu mine. Sto lat! 
spuse — vechiul lui toast. 

— Sto lat! 

Votca era aromată și avea gustul amărui al unei ierbi pe 
care n-am recunoscut-o. 

— Deci, am spus, punându-mi mâncare pe farfurie. 
Myriam? 

— A? 

Mi-am desfăcut palmele în gestul nostru din copilărie: 
„Explică-mi, te rog!“ 

— A, Myriam! Lucrează pentru mine. Mâna mea dreapta, 
cred că ziceți voi. Deși, îti spun drept, e mai bună decât toți 
bărbaţii. O femeie și jumătate, zău! Nu multe ca ea, vorbesc 
serios! Face cât greutatea ei în aur. Hai, hai! adăugă, umplându- 
mi din nou paharul și înapoindu-mi-l. Za vstreciu! ÎI ridică pe al 
lui în întâmpinarea mea. Pentru întâlnirea noastră! 


— Nu era rândul meu să toastez? 

— Ba da - ciocnindu-mi din nou paharul —, dar mie mi-e 
foame, iar tu ai așteptat prea mult. 

— Pentru întâlnirea noastră, atunci. 

— Da, pentru întâlnire! Și pentru soartă! Că ne-a adus iar 
împreună! 

De îndată ce am băut, Boris se repezi la mâncare. 

— Și cu ce anume te ocupi? l-am întrebat. 

— Una, alta. Mânca tot cu foamea aceea inocentă, hulpavă, 
a copilăriei. O mulțime de lucruri. Mă descurc, înţelegi? 

— Și unde locuiești? Și, pentru că nu-mi răspundea, am 
adăugat: La Stockholm? 

El făcu un gest larg cu mâna. 

— Peste tot. 

— De pildă...? 

— Ei, știi tu. Europa, Asia, America de Nord și de Sud... 

— Spaţii întinse, după cum văd. 

— De fapt, spuse el, cu gura plină de pește, ștergându-și o 
picătură de smântână de pe bărbie, sunt și mic întreprinzător, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. 

— Poftim? 

El înmuie heringul cu un gât zdravăn de bere. 

— Ştii cum e. Oficial, firma mea se numește de curăţenie. În 
general, am angajaţi polonezi. Și numele un joc de cuvinte. 
„Lustra -— servicii de curăţenie“. Mușcă dintr-un ou umplut. Și ce 
motto crezi că avem? „Trecem totul pe curat!“ 

Am decis să nu continui discuţia în direcţia asta. 

— Deci în tot timpul ăsta ai fost în State? 

— A, nu! Turnase pentru fiecare un nou rând de votcă și 
acum ridica din nou paharul spre mine. Am călătorit o 
grămadă. Vin aici cam șase-șapte săptămâni pe an. Restul 
timpului... 

— Rusia? am spus, dând votca de dușcă și ștergându-mă la 


gură cu dosul palmei. 

— Nu prea mult. Europa de Nord. Suedia, Belgia. Uneori 
Germania. 

— Credeam că te-ai întors. 

— A? 

— Fiindcă... în fine, n-ai dat nici un semn. 

— A! Boris își frecă nasul, cu un aer spăsit. A fost perioadă 
nasoală. Îţi amintești de casa ta — în ultima noapte? 

— Sigur. 

— Ei bine, n-am văzut în viața mea atâtea droguri. Cam un 
sfert de kil de cocaină -și n-am vândut nici strop, nici măcar un 
gram. Am dat gratis, bineînțeles — să vezi ce popular eram la 
liceu! Toată lumea mă iubea. Dar cea mai multă am prizat eu 
însumi. Pe urmă, pungile alea pe care le-am găsit, cu tot felul de 
pastile, amintești? Alea mici și verzi? Niște chestii care se dau la 
pacienţi de cancer terminal — taică-tu cred că era drogat până-n 
măduva oaselor dacă le lua. 

— Da, m-am pricopsit și eu cu câteva. 

— Ei, deci, atunci știi! Nici nu mai fac acum pastiluţele alea 
mici verzi. Acuma cică fac medicamente ca să nu le mai poată 
lua junkerii, să nu și le mai tragă în venă sau pe nas. Dar taică- 
tu... Cum naiba trecuse de la băutură la chestiile alea? Mai bine 
beat mort prin canale! Prima pe care am luat-o am leșinat 
înainte să trag a doua linie. Dacă nu era Kotku acolo -— își trecu 
degetul peste beregată —, hârști! 

— Dap, am spus, amintindu-mi de extazele mele stupide, 
prăvălit cu faţa în jos pe biroul din camera mea de la Hobie. 

— Oricum - Boris își goli dintr-o înghiţitură paharul cu 
votcă și mai turnă un rând pentru amândoi —, Xandra le vindea. 
Nu alea. Alea erau lui taică-tu. Pentru folosirea lui personală. 
Dar celelalte, ea le vindea la slujbă. Ţii minte pe tipii ăia doi, 
Stewart și Lisa? Care arătau ca niște agenţi imobiliari de lux, 
complet curaţi? Aia îi dădeau grosu”. 


Am pus furculiţa jos. 

— De unde știi? 

— Pentru că mi-a spus ea! Și bănuiesc că tipii au făcut urât 
când ea a rămas fără. Domnul Mutră de Avocat și doamna 
Gentuţă cu Volănașe, foarte drăguțţi și amabili acasă la tine... o 
consolau... „cum să te ajutăm?“, „biata Xandra!“, „ne pare atât 
de rău!“, pe urmă, când s-au terminat drogurile, bah! Au întors 
foaia. Xandra a dat de belea. Dar eu deja — strâmbă el din nas — 
rupsesem deja tot. Kaput. 

— Stai puţin! Ţi-a spus ţie Xandra toate astea? 

— Da. După ce-ai plecat. Când am stat acolo cu ea. 

— Ia-o cu începutul, te rog! 

Boris oftă. 

— Bine, în regulă. E poveste lungă. Dar nu ne-am văzut de 
mult, așa-i? 

— Ai locuit cu Xandra? 

— Ei, cum să-ţi spun? Când da, când ba. Cam patru sau cinci 
luni. Înainte să se mute înapoi la Reno. Dup-aia n-am mai ţinut 
legătura cu ea. Tata se întorsese în Australia, și eu și cu Kotku 
eram pe duse... 

— Cred că a fost foarte ciudat. 

— Păi... oarecum, spuse el foindu-se pe scaun. De fapt -— se 
lăsă pe spătar, făcând din nou semn chelnerului —, eram în stare 
foarte proastă. Nu mai dormisem de câteva zile. Știi cum e când 
lași brusc coca - groaznic. Eram singur și foarte speriat. Ai o 
greață în suflet, un rău — respiri repede, ţi-e frică și de umbra ta, 
zici că acuș întinde moartea mână și te înhaţă! Eram slăbănog, 
murdar, speriat, tremuram. Ca un pisoi jigărit. Plus era Crăciun, 
toată lumea plecase. Am sunat la mai mulţi prieteni, nu 
răspundea nimeni; m-am dus la un tip Lee, unde stăteam 
uneori, avea casă cu piscină, acum nimic, ușa încuiată. 
Mergeam, umblam degeaba — cât pe ce să cad pe stradă. Mi-era 
frig, frică. Casele goale. Așa că m-am dus la Xandra. Kotku deja 


nu mai vorbea cu mine. 

— Frate, da” știu c-ai avut sânge-n tine! Eu nu m-aș fi întors 
la ea nici pentru un milion de dolari. 

— Știu, mi-a trebuit un tupeu, dar eram groaznic de singur 
și bolnav. Îmi tremurau buzele. Știi cum e când vrei să stai 
undeva și doar să te uiţi la ceas și să numeri câte bătăi de 
inimă? Dar n-aveam unde să stau! Și nici ceas! Aproape să 
plâng. Nu știam ce să fac. Nici nu știam dacă ea era acolo încă. 
Dar am văzut lumină - singura lumină pe strada aia — și am 
venit la ușa de geam, și ea era înăuntru, în tricoul cu Dolphins, 
în bucătărie. Făcea o margarita. 

— Şi ce-a făcut? 

— Ha! La început n-a vrut să-mi dea drumul! A stat în ușă și 
a urlat la mine - m-a înjurat, m-a făcut în toate felurile! Dar pe 
urmă am început să plâng, și, când am întrebat-o dacă puteam 
să stau cu ea, a zis că da. 

— Ce? am spus, luând paharul pe care mi-l turnase. Adică ai 
stat de tot la ea? 

— Mi-era frică! M-a lăsat să dorm în camera ei. Cu 
televizorul dat pe filme de Crăciun. 

— Hm. Vedeam că ar fi vrut să-i pun întrebări mai detaliate, 
dar, din expresia lui veselă, nu știam dacă să cred povestea cu 
dormitul în camera Xandrei. Ei, atunci mă bucur că te-ai 
descurcat, cel puţin. A zis ceva de mine? 

— Păi... de fapt, da. Boris chicoti. Cam multe. Pentru că, nu 
te supăra, am dat vina pe tine pentru niște chestii. 

— Mă bucur că ţi-am fost de ajutor. 

— Da, sigur! ciocni el din nou, jubilând. Mulţumesc frumos! 
Puteai să faci și tu la fel, că nu m-aș fi supărat. Dar, sincer, biata 
Xandra, cred că a fost fericită să mă vede. De fapt, pe oricine. 
Cum să zic - dând paharul pe gât —, situaţia era groasă... 
Prietenii ăia ai ei de doi bani... Rămăsese singură complet. Bea 
întruna, se temea să merge la muncă. Putea să i se întâmple 


ceva oricând. Fără vecini, fără... băga frica în oase. Pentru că 
Bobo Silver - de fapt, Bobo nu era un tip așa rău. Mensch, îl ţii 
minte? Nu degeaba îl chema așa. Xandra se speria de moarte de 
el, dar el să știi că n-a urmărit-o pentru datoriile lui taică-tu, 
oricum, nu prea tare. Chiar deloc. Și să știi că taică-tu avea de 
dat caşcaval, nu glumă! Probabil și-a dat seama că era lefteră — 
tac-tu o lăsase și pe ea într-un rahat de proporţie. Așa că să fim 
serioşi! Nu poţi să scoţi apă din piatră seacă. Dar ăilalți, amicii 
ăia cică, au fost jigodii ca niște bancheri. Ştii? „Îmi datorezi“, 
așa și pe dincolo, au presat-o rău, aveau relaţii, era speriată. 
Mai rău ca Bobo! Nu erau sume prea mari, dar ea tot nu avea, și 
ăștia făceau pe durii, toţi — (aplecând capul batjocoritor într-o 
parte, împungând aerul cu degetul) - „băi, tu să nu crezi că 
scapi, nu stăm să te-așteptăm, vezi ce faci!“ — cam așa. Oricum, 
bine că m-am dus la ea atunci, că am putut s-o ajut... 

— Cum s-o ajuţi? 

— Păi i-am dat banii pe care-i luasem. 

— Îi păstraseși? 

— Nu, de fapt, spuse el chibzuit. Îi cheltuisem. Dar aveam 
altceva pe vremea aia. Pentru că, după ce s-au terminat fulgii, 
m-am dus la Jimmy ăla de la magazinul de arme și am mai 
cumpărat. Cumpăram numai pentru mine și Amber - doar noi 
doi. Fată foarte, foarte frumoasă, foarte inocentă și specială. Și 
foarte tânără, n-avea decât paișpe ani! Ne-am apropiat într-o 
singură noapte la MGM Grand, am stat toată noaptea pe 
podeaua din baie, în apartamentul unde locuia tatăl lui KT, și 
am vorbit. Nici măcar nu ne-am pupat! Doar am vorbit întruna. 
Mie îmi venea să plâng. Am deschis inimile unul către celălalt. 
Și — cu mâna la piept - m-am simţit atât de trist când s-a luminat 
de ziuă, că nu înţelegeam de ce trebuia să se termine? Pentru că 
am fi putut să stăm acolo să vorbim o veșnicie! Era perfect! Așa 
de tare ne-am apropiat numai într-o noapte. Oricum, de asta m- 
am dus la Jimmy. Avea cocaină de tot râs — nici pe jumate ca la 


Stewart și Lisa. Dar toată lumea știa, toată lumea auzise de 
weekendul ăla la MGM Grand, când avusesem atâta praf la 
mine. Și a început să vină să mă-ntrebe. În prima zi când m-am 
dus la liceu cred că au venit cu zecile. Îmi băgau banii în 
buzunar. „Îmi iei și mie...?“ „Îmi aduci și mie?“ „Îmi faci și mie 
rost pentru frati-miu?“ „Am deficit de atenţie, îmi trebuie să fac 
temele“. În curând vindeam la seniorii de la fotbal și la jumate 
din echipa de baschet. Plus o mulțime de fete, prietene de 
Amber și KT... prieteni lui Jordan... chiar și studenți la 
Universitatea Las Vegas! Am pierdut bani la primele câteva 
pungi, nu știam cât să cer, dădeam aproape pe gratis, voiam să 
mă iubească toată lumea, da, ha-ha-ha! Dar, după ce m-am 
prins, eram bogat! Jimmy îmi dădea o reducere zdravănă, 
fiindcă făcea și el o grămadă de verzișori. Îi făceam mare 
favoare că vindeam la puștanii care se temeau să cumpere -— se 
temeau de tipi ca Jimmy. KI, Jordan, fetele alea întorceau banii 
cu lopata! Erau bucuroase că mă puneau pe mine la înaintare! 
Zăpada nu ca boabele de ecstasy - am vândut și din alea, dar 
când mergea, când nu, dădeam o dată un pumn și pe urmă zile 
nu vindeam nimic, la fulgi aveam o mulțime de clienţi fideli, 
care sunau de două-trei dăţi pe săptămână. Numai KI... 

— Incredibil! 

Chiar și după atâţia ani, inima mi se zbătu în piept la auzul 
numelui. 

— Da! Pentru KT! 

Am ridicat paharele și am băut. 

— Mamă, ce frumoasă era! Boris trânti paharul pe masă. Mă 
băga în boală. Numai să respir aerul ei. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Naaa... Ce n-am încercat? Dar mi-a luat-o la mână o dată 
în camera lv’ fra-su mai mic, într-o noapte când era varză și 
binedispusă. 

— Frate, chiar că am plecat când nu trebuia! 


— Să știi! Am terminat înainte să-mi tragă fermoar până jos. 
Și banii ei de buzunar - se întinse după paharul meu gol. Două 
mii pe lună! Asta numai pentru haine! Numai că avea deja 
atâtea haine, de ce naiba îi trebuia altele? În orice caz, de 
Crăciun eram ca aparatele alea care piuie și pe urmă îţi apar S- 
uri de dolari! Telefonul suna ca la balamuc. Eram prieten cu 
toată lumea la cataramă! Fete pe care nu le văzusem în viaţa 
mea veneau să mă pupe, să-mi dea lănţișoare de aur de la gât! 
Băgam droguri la greu, orice prindeam, ziua, noaptea, linii cât 
palma, și banii tot curgeau. Eram ca Scarface la liceul nostru! 
Un tip mi-a dat motocicletă, unul - mașină veche. Când mă 
duceam să-mi iau hainele de pe jos, îmi picau sute din buzunare 
- habar n-aveam de unde! 

— Parcă m-ai băgat la mașina de spălat la o mie de rotații. 

— Mie-mi spui! A fost proces de învăţare foarte rapid. Se 
zice că experienţa e profesor foarte bun, și în mod normal e 
adevărat, dar am avut noroc că experienţa asta nu m-a omorât. 
Acuma, uneori... când mai beau bere... mai trag câte o linie sau 
două. Dar în general nu-mi mai place. M-am prăjit atunci 
baban. Dacă m-ai fi văzut, să zicem, cinci ani în urmă... Eram — 
își supse obrajii — așa. Dar — chelnerul apăruse din nou cu niște 
pește și cu bere — ajunge despre asta. Tu — se uită el la mine din 
cap până-n picioare - cum ești? Văd că o duci bine, am 
impresia. 

— Sunt în regulă. 

— Ha! Se lăsă pe spate, cu braţul întins pe spătarul 
banchetei. Chestiile alea ciudate ale tale, nu? Comerţ cu 
antichități? Poponarul? Te-a băgat și pe tine în afacere? 

— Exact. 

— Bani ghiotură, am auzit. 

— Corect. 

El mă scrută cu privirea. 

— Eşti fericit? zise. 


— Nu foarte. 

— Ia fii atent, atunci! Am o idee excelentă. Vino să lucrezi 
pentru mine! 

Am izbucnit în râs. 

— Nu glumesc. Nu, nu, serios, spuse el, șușuindu-mă 
vehement în timp ce încercam să-l contrazic, turnându-mi încă 
un rând, împingându-mi paharul peste masă, cât îți dă? Eu îţi 
dau dublu. 

— Nu, slujba îmi place - vorbisem foarte răspicat; oare atât 
de tare mă pilisem? — îmi place ce fac. 

— Așa? Ridică paharul spre mine. Atunci de ce nu ești 
fericit? 

— Nu vreau să vorbesc despre asta. 

— De ce? 

Am făcut un gest evaziv. 

— Pentru că... Pierdusem șirul paharelor golite. Pur și 
simplu de-aia. 

— Dacă nu slujba, atunci ce? Dăduse de dușcă paharul lui, 
azvârlindu-și capul pe spate cu un gest impetuos, și se apucase 
de noua farfurie cu hering. Probleme financiare? Vreo fată? 

— Nici una, nici alta. 

— Deci o fată, zise el triumfător. Știam eu! 

— Fii atent - mi-am sorbit și ultimele picături de votcă și am 
plesnit cu palma în tăblia mesei: eram un geniu, Îmi venea să 
râd de bucurie, nu mai avusesem de ani buni o idee atât de tare 
—, ajunge cu poveștile! Vino-ncoa”! Hai să mergem! Am o 
surpriză pentru tine. 

— Să mergem? făcu Boris, zbârlindu-se. Unde să mergem? 

— Vino cu mine! O să vezi. 

— Vreau să stau aici. 

— Boris... 

El se lăsă pe spate. 

— Nu te mai ambala, Potter! spuse el, ridicând mâinile. Stai 


calm! 

— Boris! M-am uitat la clienţii de la bar, ca și cum mă 
așteptam la o revoltă în masă, și apoi din nou la el. M-am 
săturat să stau aici! Stau aici de câteva ore. 

— Dar... Era agasat. Am eliberat toată noaptea pentru tine. 
Aveam treabă de făcut! Pleci? 

— Da! Și tu ai să vii cu mine. Pentru că — mi-am azvârlit 
braţele în laturi — trebuie să vezi surpriza! 

— Surpriză? Boris aruncă pe jos șervetul făcut ghemotoc. Ce 
surpriză? 

— O să vezi. Ce era cu el? Uitase să se distreze? Acum vino, 
hai să ieșim de-aici! 

— De ce? Acum? 

— De-aia, pur și simplu! Barul era un vacarm întunecat; nu 
mă simțisem niciodată atât de sigur, atât de încântat de propria 
mea isteţime. Hai! Termină de băut! 

— Chiar trebuie să facem? 

— O să-ţi pară bine. Promit. Haide! Am spus, întinzându-mă 
și scuturându-l prietenește de umăr în timp ce mă gândeam. 
Serios, dă-o-ncolo, e o surpriză incredibilă! 

El se lăsă pe spate cu braţele încrucișate și mă privi 
suspicios. 

— Cred că ești supărat pe mine. 

— Boris, ce naiba ai? Eram atât de beat că m-am împiedicat 
încercând să mă ridic și a trebuit să mă prind de masă. Nu te 
mai contrazice cu mine! Hai să mergem! 

— Cred că aș face o greșeală să merg undeva cu tine. 

— Zău? M-am uitat la el mijind un ochi. Vii sau nu? 

Boris mă privi degajat. Apoi se ciupi de rădăcina nasului și 
spuse: 

— Nu vrei să spui unde mergem. 

— Nu. 

— Deci nu te deranjează dacă ne duce șoferul meu? 


— Şoferul tău? 

— Sigur. Așteaptă la două-trei străzi de aici. 

— Băga-mi-aş picioarele! Mi-am întors privirea de la el și 
am râs. Ai șofer? 

— Deci nu te deranjează dacă mergem cu el? 

— De ce m-ar deranja? am spus, după o scurtă pauză. 

Beat cum eram, atitudinea lui mă lăsase mască: se uita la 
mine cu o privire ciudată, calculată, inexpresivă, pe care nu i-o 
mai văzusem. 

Boris dădu pe gât restul de votcă din pahar și apoi se ridică. 

— Foarte bine, spuse, răsucind o ţigară neaprinsă între 
degete. Hai atunci să terminăm cu aiureala asta! 
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Boris rămase atât de mult în urmă când descuiam ușa din 
faţă a lui Hobie, încât ai fi zis că se temea ca nu cumva cheia 
vârâtă în broască să declanșeze o explozie distrugătoare. 
Şoferul lui parcase paralel în faţă, într-un nor ostentativ de gaze 
de eșapament. În mașină, toată conversaţia dintre el și șofer se 
derulase în ucraineană; nu reușisem să înțeleg nimic, chiar și 
cu cele două trimestre de rusă pe care le făcusem în facultate. 

— Vino-ncoa! am spus, abia reținându-mi un zâmbet. 

Ce naiba credea, prostul, că aveam să sar pe el, să-l răpesc 
sau așa ceva? Dar el stătea încă pe stradă, cu pumnii în 
buzunarele pardesiului, uitându-se peste umăr la șofer, pe care- 
] chema Ghenka sau Gyuri, sau Ghiorghi, sau oricum i-o fi spus. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

Dacă aș fi fost mai puţin trotilat, paranoia asta a lui m-ar fi 
iritat, probabil, dar așa, mi se părea doar caraghioasă. 

— Spune-mi, te rog, de ce trebuie să venim aici? zise el, 
rămas încă la o distanţă apreciabilă în spate. 

— O să vezi. 


— Şi tu aici locuiești? întrebă el bănuitor, aruncând o 
privire în vestibul. Asta e casa ta? 

Zăngănisem mai tare cu ușa decât ar fi trebuit. 

— Theo? strigă Hobie din fundul casei. Tu ești? 

— Da. 

Era îmbrăcat de cină, la costum și cravată - fir-ar, m-am 
gândit, aveam musafiri? Cu o tresărire violentă mi-am dat 
seama că era abia ora cinei, deși eu mă simţeam ca la trei 
dimineaţa. 

Boris se strecurase prudent în spatele meu, cu mâinile în 
buzunarele paltonului, lăsând ușa de la intrare larg deschisă în 
urmă, cercetând din priviri urnele mari de bazalt, candelabrul. 

— Hobie, am spus - el ieșise pe hol, cu sprâncenele ridicate, 
urmat cu pași mici și speriaţi de doamna DeFrees. Bună, Hobie, 
îti amintești că ţi-am vorbit... 

— Popcik! 

Micul ghem alb, care șontâcăia conștiincios pe coridor spre 
ușa de la intrare, rămase locului, încremenit. Apoi dădu un 
schelălăit și o luă la fugă cât putea de tare (adică deja nu prea 
tare), în timp ce Boris — cu un răcnet de bucurie și de râs — se 
lăsa în genunchi. 

— Ah! ÎI prinse și-l ridică, în timp ce Popcik se zbătea și i se 
zvârcolea în braţe. Te-ai îngrășat! S-a îngrășat! spuse el indignat 
în timp ce Popcik sări și-l linse pe faţă. L-ai lăsat să se îngrașe! 
Da, bine te-am găsit, pustîșka:*, ghemotoc de puf, bine te-am 
găsit! Mă ţii minte, nu? Se răsturnase pe spate, se întinsese pe 
jos și râdea, în timp ce Popcik, încă scheunând de bucurie, sărea 
peste el. Mă ţine minte! 

Potrivindu-și ochelarii, Hobie rămăsese amuzat deoparte, în 
timp ce doamna DeFrees, nici pe departe la fel de amuzată, 
stătea în spatele lui și se uita ușor încruntată la oaspetele meu, 
care, duhnind a votcă, se dădea în spectacol rostogolindu-se și 
sucindu-se cu cățelul pe covor. 


— Nu-mi spune! zise Boris, vârându-și mâinile în 
buzunarele sacoului. Nu-mi spune că asta e... 
— Exact. 
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N-am stat mult - Hobie auzise destule povești despre Boris 
de-a lungul anilor, hai să mergem să bem ceva! Iar Boris era la 
fel de interesat și de curios pe cât aș fi fost eu dacă și-ar fi făcut 
apariția Judy din Karmeywallag sau vreun alt personaj mitic 
din trecutul lui — dar eram beti și prea nestăpâniţi, și am simţit 
că am fi putut s-o indispunem pe doamna DeFrees, care, deși 
zâmbea politicos, ședea mai degrabă rigidă într-un fotoliu de pe 
coridor, cu mâinile ei micuţe și încărcate de inele în poală, fără 
să rostească prea multe cuvinte. 

Așa că am plecat — cu Popcik după noi, lipăind entuziast, și 
Boris, strigând fericit, făcu semn mașinii să vină după colţ și să 
ne ia de la prima intersecţie: 

— Da, pustișka, da! către Popper. Da, asta e a noastră! Avem 
mașină! 

Și atunci, dintr-odată, se dovedi că șoferul lui vorbea 
engleză la fel de bine ca el și că toţi trei eram buni prieteni — toți 
patru, dacă-l puneam la socoteală și pe Popper, care se ridica pe 
picioarele din spate, proptindu-se cu labele de geam, și privea 
țintă, cu un aer foarte serios, luminile de pe West Side Highway, 
în timp ce Boris îi tot bolborosea ceva, îl strângea în braţe și-l 
săruta pe ceafă, explicându-i în același timp lui Gyuri (șoferul), 
într-un amestec de rusă și engleză, ce om extraordinar eram, 
prieten din tinereţe, atât de drag inimii lui! (Gyuri se răsuci și 
își întinse mâna stângă peste burtă și apoi către mine în spate, 
ca să mi-o strângă, solemn, pe a mea), și cât de minunată e viața 
care lasă ca doi fraţi de cruce să se regăsească unul pe altul în 
lumea asta mare după despărțire atât de lungă! 


— Da, spuse Gyuri posomorât, cotind din scurt și atât de 
violent pe Houston Street, încât mă trânti în ușă, a fost la fel cu 
mine și Vadim. Zilnic sufăr după el — sufăr atât de tare, că mă 
trezesc noaptea să mă gândesc. Vadim a fost fratele meu - îmi 
aruncă o privire; mașina săltă pe trotuar, și trecătorii se risipiră 
în jur, cu feţe uimite, pe care le-am văzut prin geamurile 
fumurii. Mai mult ca fratele meu. Ca Borea. Dar Vadim... 

— A fost o tragedie cumplită, îmi spuse Boris încet și apoi, 
către Gyuri: Da, da, groaznic... 

— ... s-a îngropat prea devreme. E adevărat cântecul de la 
radio, îl știți? Băiatul care cântă Piano Man? „Numai cei buni 
mor tineri.“357 

— Ne așteaptă și pe noi acolo, în ceruri, spuse Boris 
consolator, întinzând mâna și bătându-l ușurel pe umăr. 

— Da, asta i-am spus și eu, mormăi Gyuri, tăind faţa unei 
alte mașini atât de brusc, încât am căzut peste centura de 
siguranţă, iar Popcik îmi zbură din braţe. Lucrurile astea sunt 
adânci - nu poţi să le faci cinste cu vorbe. Limba omului nu 
poate să exprime. Dar, la sfârșit, când l-am pus să se odihnește 
cu o lopată de pământ, am vorbit cu sufletul meu. „Rămas-bun, 
Vadim! Ţine poarta deschisă pentru mine, frate! Păstrează și 
mie un loc acolo sus, unde ești tu!“ Numai Dumnezeu - „Ie rog“, 
mă gândeam eu, încercând să-mi păstrez stăpânirea de sine în 
timp ce îl culegeam pe Popcik de pe jos, „uită-te naibii la strada 
aia!“ — Fiodor, te rog, ajută-mă, am două întrebări despre 
Dumnezeu. Tu ești profesor la universitate (poftim?), așa că 
poate știi răspuns. Prima întrebare -privirile ni se întâlniră în 
oglinda retrovizoare, un arătător se ridică sugestiv - oare 
Dumnezeu are simțul umorului? Și a doua întrebare: oare 
Dumnezeu are simţ crud al umorului? Adică: oare Dumnezeu se 
joacă și ne chinuiește numai ca să Se distreze, ca un copil rău cu 
gândac de la grădină? 

— Uf, am spus, alarmat de intensitatea cu care se uita la 


mine, și nu la curba din faţă - nu știu, poate, sper cu siguranţă 
că nu. 

— Theo nu e omul potrivit pentru asemenea întrebări, 
spuse Boris, oferindu-mi o ţigară și apoi trecându-i una lui 
Gyuri pe locul din față. Dumnezeu l-a chinuit și pe Theo destul. 
Dacă suferința înnobilează, atunci el să știi că e prinț. Acum, 
Gyuri - lăsându-se pe spate într-un nor de fum —, fă-mi, te rog, 
favoare! 

— Orice. 

— Poţi să ai tu grijă de câine după ce coborâm? Să-l plimbi 
puţin cu mașina pe unde vrea să se ducă? 

Clubul era în Queens, n-aş fi putut spune unde. În salonul cu 
covor roșu, genul de cameră în care te-ai fi dus să-ţi săruți 
bunicul pe obraz după ce ieșiseși din închisoare, grupuri 
numeroase de băutori, strânși ca în familie pe scaune în stil 
Louis al XVI-lea mâncau și fumau în jurul unor mese pe care 
atârnau feţe de masă din pânză aurie lucioasă. În spate, pe 
pereţii sângerii parcă vernisaţi, ghirlande de Crăciun și 
decoraţiuni de sărbătoare din epoca sovietică, din becuri clasice 
și foi de aluminiu colorat - cocoși, păsări în cuib, stele roșii, 
rachete și secere, și ciocane cu sloganuri kitsch scrise cu litere 
chirilice („La mulţi ani, iubite tovarășe Stalin!“) atârnau 
exuberant și mai degrabă improvizat. Boris (el însuși troscănit 
bine, căci băuse dintr-o sticlă cât timp merseserăm cu mașina) 
își aruncase brațul peste umerii mei și, în rusă, mă prezenta 
tuturor drept fratele lui, lucru pe care, dacă înțelegeam bine, 
oamenii îl luau ad litteram, judecând după numărul de bărbaţi 
și femei care mă îmbrăţișară, mă sărutară și încercară să-mi 
toarne câte un pahar de votcă din sticle de un litru și jumătate 
adăpostite în găleți cu gheaţă. 

Cumva, până la urmă, am ajuns în fundul sălii: draperii 
negre de catifea, păzite de o brută rasă în cap, cu ochi de viperă, 
tatuat până la gât cu inscripţii chirilice. Înăuntru, încăperea din 


spate duduia de muzică, și aerul era gros și greu de nădușeală, 
apă de colonie, iarbă și fum de trabuc: Armani, treninguri, 
Rolexuri cu diamante și platină. Nu văzusem niciodată atâţia 
bărbaţi să poarte atâta aur - ghiuluri, lanţuri, incisivi de aur. 
Totul era ca un vis străin, derutant, scânteind orbitor; iar eu mă 
aflam în stadiul acela neîndemânatic al beţiei când nu mai 
eram în stare să-mi concentrez privirea sau să fac altceva decât 
să dau din cap, să mă strecor și să-l las pe Boris să mă târască 
prin mulțime. La un moment dat, târziu în noapte, Myriam 
apăru ca o umbră și, după ce mă salută cu un sărut pe obraz 
care mi se păru foarte treaz și vag sinistru, îngheţat în timp ca 
un soi de gest ceremonial, ea și Boris dispărură, lăsându-mă la o 
masă ticsită cu ruși beţi turtă, care fumau ţigară de la ţigară și 
păreau să știe cu toţii cine eram („Fiodor!“), plesnindu-mă pe 
spate, turnându-mi votcă, întinzându-mi platouri cu mâncare, 
țigarete Marlboro, strigându-mi amical câte ceva în rusă, 
aparent fără să se aștepte la vreun răspuns... 

O mână pe umăr. Cineva îmi scotea ochelarii. 

— Salut! i-am spus fetei ciudate cu care m-am trezit brusc în 
braţe. 

Jana. Bună, Jana! Ce faci? Nu cine știe ce. Tu? Sâni siliconați, 
de vedetă porno, bronzațţi la salon se revărsau din decolteul 
rochiei. Vin dintr-o familie de prezicători: îmi dai voie să-ţi 
citesc în palmă? Desigur. Vorbea destul de bine engleză, deși era 
dificil să deslușesc ce-mi spunea în vacarmul din jur. 

— Văd că ești filosof din fire. Îmi trasă linii în podul palmei 
cu vârful ascuţit al unei unghii roz intens. Extrem de inteligent. 
Multe suișuri și coborâșuri — ai făcut din toate în viaţă. Dar ești 
singur. Visezi să întâlnești o fată cu care să fii tot restul vieţii, 
nu? 

Apoi Boris apăru din nou, fără Myriam. Își trase un scaun și 
se așeză. Urmă o conversaţie scurtă, amuzată între el și noua 
mea prietenă, la sfârșitul căreia ea îmi puse ochelarii pe nas și 


se depărtă, dar nu înainte să cerșească o ţigară de la Boris și să-i 
dea un pupic pe obraz. 

— O cunoşti? l-am întrebat. 

— N-am văzut-o niciodată până acum, spuse el, aprinzându- 
și la rândul lui o ţigară. Putem să mergem, dacă vrei. Gyuri 
așteaptă afară. 
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Se făcuse târziu. Bancheta din spate a mașinii părea acum 
mângâietoare după harababura din club (sclipirea intimă a 
luminilor de bord, radioul dat încet), și am mers ore întregi, cu 
Popcik adormit în poală la Boris, râzând și discutând; Gyuri 
intervenea și el cu povești spuse cu glas de trombon răgușit, 
despre copilăria lui în Brooklyn printre ceea ce el numea 
„cărămizi“ (blocurile cu locuinţe sociale), în timp ce eu și Boris 
beam votcă din sticlă și trăgeam pe nas zăpadă din punga pe 
care el o scosese din buzunarul pardesiului; din când în când, i- 
o pasa și lui Gyuri în faţă. Deși aerul condiţionat mergea, în 
mașină atmosfera era înăbușitoare; Boris avea faţa lucioasă de 
sudoare și urechile roșii ca focul. 

— Să știi, îmi spuse — își scosese deja haina și acum își scotea 
manșetele cămășii, dându-le drumul în buzunar și suflecându- 
și mânecile —, tatăl tău a fost cel care m-a învăţat să mă îmbrac 
elegant. Îi sunt recunoscător pentru asta. 

— Da, tata ne-a învăţat pe amândoi o grămadă de lucruri. 

— Da, spuse el sincer, dând energic din cap, fără nici o 
ironie, ștergându-și nasul cu marginea palmei. Se îmbrăca 
întotdeauna ca un gentleman. Foarte mulţi dintre tipii ăștia de 
la club, ai văzut — geci de piele, treninguri de catifea, zici că au 
venit de la birou de imigraţii. Mult mai bine să te îmbraci ca 
tatăl tău - sacou frumos, ceas, dar klassnoè}, știi, simplu — 
încerci să nu ieși în evidenţă. 


— Corect. 

Întrucât fusese misiunea mea să observ asemenea lucruri, 
remarcasem deja ceasul lui Boris - elveţian, probabil în jur de 
cincizeci de mii de dolari, un ceas de playboy european, prea 
țipător pentru gustul meu, dar extrem de auster în comparaţie 
cu kilogramele de aur și platină pe care le văzusem atârnate la 
gâturile și încheieturile celor din club. Pe antebraţ, în interior, 
avea o stea albastră a lui David. 

— Ce e asta? l-am întrebat. 

El ridică încheietura ca să mă pot uita. 

— IWC®, Un ceas bun e ca un cont în bancă. Poţi oricând 
să-l amanetezi sau să-l pui la păstrare în caz de urgenţă. Ăsta 
este aur alb, dar arată ca oţel inoxidabil. Mai bine să ai ceas 
care arată mai puţin scump decât este de fapt. 

— Nu, tatuajul. 

— A! Își ridică mâneca și se uită la propriul braţ cu o privire 
plină de remușcări. Lumina din mașină nu era grozavă, dar mi- 
am dat seama că văd urme de ace. Steaua, vrei să spui? E 
poveste lungă. 

— Dar... Știam că nu e cazul să-l întreb despre ace. Tu nu 
ești evreu. 

— Nu! spuse Boris indignat, trăgându-și mâneca la loc. 
Bineînţeles că nu! 

— Atunci, mă întreb de ce...? 

— Pentru că lui Bobo Silver i-am spus că sunt evreu. 

— Poftim? 

— Pentru că am vrut să mă angajeze! Așa că am mintit. 

— Pe naiba! 

— Ba da! Am mintit! Venea des pe la Xandra - inspecta 
strada în sus și-n jos, mirosea ceva putred — de exemplu, dacă 
taică-tu nu era mort, de fapt? Și într-o zi am luat curaj și m-am 
dus să vorbesc cu el. M-am oferit să muncesc. Treaba se cam 
ducea de râpă — la liceu aveam probleme, unii erau gata să intre 


la dezintoxicare, alţii fuseseră eliminaţi - trebuia să întrerup 
relaţiile cu Jimmy, înţelegi, să fac o vreme altceva. Și da, numele 
de familie nu merge, dar Boris, în Rusia, e numele mic la mulţi 
evrei, așa că mi-am zis, de ce nu? De unde să știe? M-am gândit 
că tatuajul o să prinde bine... ca să-l conving, știi, că eram în 
regulă. Am pus pe un tip să-mi facă, unul care îmi datora o sută 
de parai. Am inventat o poveste tristă, mama evreică poloneză, 
familia ei a fost în lagăre de concentraţie, mă bufnește plânsu;, 
dar am fost prost, n-am știut că tatuajele sunt împotriva legii 
evreilor. De ce râzi? spuse el defensiv. Cineva ca mine era 
folositor pentru el, cum să nu! Vorbesc engleză, rusă, poloneză, 
ucraineană, sunt educat. Oricum, el știa foarte bine că nu eram 
evreu, mi-a râs în faţă, dar m-a luat oricum și a fost foarte 
frumos din partea lui. 

— Cum ai putut să lucrezi pentru tipul care a vrut să-l 
omoare pe tata? 

— Nu a vrut să-l omoare pe taică-tu! Nu e drept și nu e 
adevărat. Numai să-l sperie! Dar da, am lucrat la el, aproape un 
an. 

— Și ce făceai pentru el? 

— Nimic urât, mă crezi sau nu! Am fost doar asistent — 
curier, făceam comisioane în toate părțile, cam așa. Plimbam 
câinii lui! Bobo a fost prieten bun și generos cu mine într-un 
period foarte prost - aproape tată, pot să spun cu mâna pe 
inimă și vorbesc serios. Mai mult tată cu mine decât propriul 
meu tată. Mereu drept și corect. Nu doar drept. Bun. Am învăţat 
o grămadă de la el, când mă uitam ce face. Așa că nu mă 
deranjează să port steaua asta pentru el. Și asta — își ridică 
mâneca până la biceps, un trandafir străpuns de un spin, 
inscripţie în chirilice —, asta este pentru Katia, iubirea vieţii 
mele. Am iubit-o mai mult decât pe orice femeie pe care am 
cunoscut. 

— Spui asta despre toate. 


— Da, dar la Katia e adevărat. Aș merge pe cioburi pentru 
ea! Aș merge în iad, în foc! Aș da viaţa mea cu plăcere! N-o să 
mai iubesc pe nimeni pe lume ca pe Katia - nici măcar pe 
aproape. Ea a fost aleasa mea. Aș muri și aș fi fericit să petrec 
numai o zi cu ea. Dar — își trase mâneca în jos — să nu tatuezi 
niciodată numele unei persoane pe tine, pentru că atunci o 
pierzi. Eram prea tânăr când am făcut tatuaj ca să știu asta. 
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Nu mai făcusem o linie de când Carole Lombard plecase din 
New York și n-aveam nici o șansă să dorm. La șase jumătate 
dimineață, Gyuri se învârtea prin Lower East Side cu Popcik în 
spate („Îl duc la mezelărie! Îi iau un sendviș cu șuncă, omletă și 
cașcaval!“), iar noi flecăream, într-o stare de agitaţie nervoasă, 
într-un bar igrasios deschis non-stop undeva pe Avenue C, cu 
pereţii mâzgăliţi de graffiti și cu pânză groasă de sac prinsă 
peste ferestre ca să oprească soarele, Ali Baba Club, trei dolari 
paharul, happy hour de la zece la prânz, încercând să bem 
suficientă bere ca să ne ameţim niţel. 

— Știi ce am făcut la facultate? i-am spus. Am făcut un an de 
rusă. Numai și numai din cauza ta. De fapt, am mers foarte 
prost. N-am ajuns niciodată să citesc, știi, să mă așez cu Evgheni 
Oneghin - trebuie s-o citeşti în rusă, se zice, cică se pierde în 
traducere. Dar m-am gândit atât de mult la tine! Îmi aminteam 
la început tot felul de lucruri mărunte pe care le spuneai — 
atâtea îmi veneau în gând - a, fii atent, au pus Comfy in Nautica, 
auzi? Panda Bear! Am uitat complet albumul ăsta! Oricum. Am 
scris o lucrare despre Idiotul la cursul de literatură rusă - în 
traducere -— și, cât timp am citit cartea, m-am gândit numai la 
tine, în dormitorul meu de la etaj, fumând ţigările tatei. Mi se 
părea mult mai ușor să rețin numele dacă îmi imaginam că le 
spuneai tu... de fapt, aveam impresia că aud toată cartea cu 


vocea ta! În Vegas ţi-a luat șase luni să citeşti Idiotul, ţii minte? 
În rusă. O bucată bună numai asta ai făcut. Tii minte cum multă 
vreme nu te-ai putut duce la parter din cauza Xandrei, trebuia 
să vin eu să-ţi aduc mâncare? Erai ca Anne Frank. Oricum, am 
citit în engleză Idiotul, numai că voiam s-ajung și eu acolo, știi, 
să stăpânesc limba îndeajuns de bine ca să... Dar nu s-a 
întâmplat. 

— Atâta şcoală nenorocită! spuse Boris, vizibil 
neimpresionat. Dacă vrei să vorbeşti rusă, hai cu mine la 
Moscova! În două luni vorbești. 

— Deci, ai de gând să-mi spui cu ce te ocupi? 

— Cum ţi-am zis. Una și alta. Destul cât să mă descurc. Apoi, 
dându-mi un picior pe sub masă: Pari mai bine acuma, nu? 

— Ce? 

În sala din faţă nu mai erau decât două persoane — un el și o 
ea foarte frumoși, nepământean de palizi, amândoi cu păr scurt 
închis la culoare, sorbindu-se din ochi. Bărbatul luase mâna 
femeii peste masă și îi săruta și-i zgâria cu dinţii interiorul 
încheieturii. „Pippa!“ m-am gândit, simțind un junghi de 
durere. În Londra era aproape ora prânzului. Oare ce făcea? 

— Când am dat peste tine, păreai gata să te arunci în râu de 
pe primul pod. 

— Scuze, am avut o zi urâtă. 

— Totuși, te-ai aranjat bine aici, spuse Boris. Nu vedea 
cuplul de unde stătea. Deci tu și Hobie sunteţi parteneri? 

— Nu! Nu așa cum te gândești tu. 

— Nici nu m-am gândit! Boris mă privi critic. Haide, Potter, 
dă-o-ncolo, nu mai fi așa sensibilos! Oricum, aia era nevastă-sa, 
doamna aia, nu? 

— Da, am spus, lăsându-mă pe spate în scaun, simțind că nu 
am astâmpăr. Adică, un fel. Relaţia dintre Hobie și doamna 
DeFrees era încă un mare mister, așa cum era și mariajul ei 
încă valabil cu domnul DeFrees. Înainte credeam că e văduvă 


de mult, dar nu era. E... - m-am aplecat înainte și mi-am frecat 
nasul — ea locuiește în nordul Manhattanului, iar el, în sud, dar 
își petrec mai tot timpul împreună... Ea are o casă în 
Connecticut, uneori se mai duc acolo la sfârșit de săptămână. Ea 
e căsătorită, dar... nu l-am văzut niciodată pe bărba-su. Încă nu- 
mi dau seama cum stau lucrurile. Ca să fiu sincer, cred că sunt 
doar buni prieteni. Scuze că vorbesc atâta. Zău că nu știu de ce- 
ți spun toate astea. 

— Și te-a învăţat meserie! Pare un tip de treabă. Adevărat 
gentleman. 

=—Ce? 

— Şeful tău. 

— Nu e șeful meu! Sunt partenerul lui de afaceri! 
Înflăcărarea datorată drogurilor se stingea; sângele îmi șuiera 
în urechi, cu ţiuituri ca ţârâielile de greier. De fapt, eu sunt cel 
care coordonează toată partea de vânzări. 

— Scuze! spuse Boris, ridicând mâinile. Nu-i nevoie să te 
răstești. Am vrut să spun numai când te-am rugat să vii să 
lucrezi pentru mine. 

— Și cum ar trebui să răspund la întrebarea asta? 

— Uite ce-i, vreau să mă recompensez. Să te fac și pe tine o 
parte la chestiile bune care mi s-au întâmplat mie. Fiindcă, 
spuse el, întrerupându-mă pe un ton impunător, îți datorez 
totul. Tot ce mi s-a întâmplat bun în viață, Potter, a fost din 
cauza ta. 

— Poftim? Eu te-am vârât în traficul de droguri? În regulă, 
cum zici tu, am spus, aprinzând una dintre ţigările lui și 
împingându-i apoi pachetul peste masă, e bine de știut. Mă face 
să mă simt cu adevărat mândru de mine, mulțumesc. 

— Trafic de droguri? Cine-a zis trafic de droguri? Vreau să 
iau revanșa faţă de tine! Pentru ce am făcut. Îţi spun eu, este o 
viaţă foarte bună. Ne-am simţi excelent împreună. 

— Ai cumva vreo firmă de escorte? Asta e? 


— Uite, vrei să-ţi spun ceva? 

— Te rog! 

— Îmi pare cu adevărat rău pentru ce ţi-am făcut. 

— Las-o baltă! Nu contează. 

— De ce nu vrei să împarţi cu mine profitul pe care l-am 
făcut din cauza ta? Să culegi și tu puţin caimac? 

— Boris, știi ce, pot să-ţi spun ceva? Nu vreau să mă implic 
în nimic dubios. Fără supărare, am spus, dar încerc foarte tare 
să ies dintr-o situaţie anume, și, cum ţi-am spus, sunt logodit, 
lucrurile s-au schimbat, serios nu cred că vreau să... 

— Atunci de ce nu mă lași să te ajut? 

— Nu asta am vrut să spun. Adică... în fine, nu mai intru în 
detalii, dar am făcut câteva chestii pe care n-ar fi trebuit să le 
fac, și acum vreau să le îndrept. Adică, încerc să-mi dau seama 
cum aș putea să le îndrept. 

— E greu să îndrepţi lucrurile. N-ai prea des ocazia. Uneori 
tot ce poţi face e să nu fii prins. 

Frumoasa pereche se ridicase să plece, mână în mână, 
despărțind perdeaua de mărgele, ieșind împreună, cu pas ușor, 
în ziua care creștea, rece și palidă. Am urmărit clinchetul și 
unduirea mărgelelor în curentul stârnit de plecarea lor, 
păstrând încă mlădierea coapselor ei. 

Boris se lăsă pe spate. Ochii îi erau aţintiţi asupra mea. 

— Am tot încercat să ţi-l aduc înapoi, spuse. Aș vrea să pot. 

— Ce anume? 

El se încruntă. 

— De fapt, de asta venisem la magazin. Sunt sigur că ai auzit 
de povestea de la Miami. Mi-a fost teamă la ce ai să te gândești 
când ai să asculti știrile — și, sincer, mi-a fost teamă să nu ajunge 
poliţia la tine, înapoi, prin mine - înţelegi? Nu mai e risc așa 
mare, dar totuși. Am fost implicat, bineînţeles, până-n gât — dar 
am știut că fusese prost organizat. Ar fi trebuit să cred în 
instinctele mele. Am... — lăsă cheia în jos ca să mai tragă o dată, 


scurt, pe nas; eram singurii clienţi din local; micuța chelneriță 
tatuată, sau proprietară, ce-o fi fost, dispăruse în sala din spate, 
o încăpere înghesuită unde, din câte reușisem să prind cu o 
privire fugară, câţiva oameni strânși pe niște canapele 
desfundate păreau să se uite la un film porno din anii '70. 
Oricum, continuă Boris. A fost jalnic. Ar fi trebuit să știu. Au fost 
oameni răniţi, iar eu am ieșit pe minus, dar am învăţat lecţie 
valoroasă. Întotdeauna greșeală — stai puţin, așteaptă să trag și 
pe cealaltă nară! — cum spuneam, întotdeauna greșeală să ai de 
a face cu oameni pe care nu-i știi. Își strânse nasul cu degetele și 
îmi trecu punga pe sub masă. E chestie pe care o știi, dar uiţi 
mereu. Să nu ai niciodată de a face cu străini în treburi 
serioase. Niciodată! Alţii zic: „Uite, tipul ăsta e de încredere“, și 
eu vreau să cred, e firea mea. Dar așa se întâmplă lucruri urâte. 
Eu știu pe prietenii mei, înţelegi? Dar pe prietenii prietenilor — 
nu chiar așa de bine! Așa se molipsesc oamenii de SIDA, nu? 

Ar fi fost o greșeală — știam în tot acest timp - să mai trag 
vreo linie; luasem deja mult prea multe, maxilarul mi se 
încleștase și sângele îmi bubuia în tâmple chiar și după ce 
starea de nervozitate a coborâșului începuse să se instaleze pe 
nesimţite, o fragilitate sfărâmicioasă, ca a unei farfurii de sticlă 
care zăngănea ușor, tremurând. 

— Oricum, spuse Boris. Vorbea foarte repede, dând din 
picior sub masă și foindu-se pe scaun. Am tot încercat să mă 
gândesc cum să-l aduc înapoi. M-am gândit și m-am tot gândit! 
Bineînţeles că nu mai pot să mă bag eu. M-am ars definitiv. 
Sigur - se fâţâi el neliniștit —, nu de asta am venit să te văd, 
numai. Voiam putin și să-mi cer iertare. Să-ţi spun „iartă-mă“ cu 
glasul meu. Pentru că îmi pare rău, sincer. Și puţin pentru că, 
după toate poveștile astea la televizor, voiam să-ţi spun să nu-ţi 
faci griji, fiindcă poate te gândeai că... În fine, nu știu ce te 
gândeai. Pur și simplu nu-mi plăcea să-mi închipui că afli toate 
astea și te sperii, că nu înţelegi. Te gândești că poate o să ajunge 


poliţia și la tine, până la urmă. Mă simţeam foarte nefericit. Și 
de asta am vrut să vorbesc cu tine. Să-ţi spun că nu te-am băgat 
niciodată la mijloc - nimeni nu știe de relația noastră. Și să-ţi 
mai spun că încerc foarte tare să-l recuperez. Mă străduiesc la 
maxim. Pentru că - trei degete la frunte — am făcut avere din el 
și aș vrea foarte mult să-l ai tu din nou, numai pentru tine — 
înţelegi? De dragul vremurilor noastre împreună, să-l ai, să fie 
al tău, să-l ţii în dulap sau unde vrei tu, să-l scoţi și să te uiţi la 
el, ca pe vremuri. Pentru că știu cât de mult îţi plăcea. Și am 
ajuns să-mi placă și mie, să știi. 

M-am holbat la el. În scăpărarea limpede a minţii pe care 
mi-o împrumuta ultima linie trasă am început, în sfârșit, să 
înţeleg ce spunea. 

— Boris, despre ce vorbești? 

— Ştii tu. 

— Nu, nu știu. 

— Nu mă pune să spun cu voce tare! 

— Boris... 

— Am încercat să-ţi spun. Te-am implorat să nu pleci. Ţi l-aș 
fi dat înapoi dacă ai fi așteptat o singură zi. 

Perdeaua de mărgele unduia încă în curent, cu un clinchet 
ușor. Valuri subțiri, șerpuitoare, sticloase. Cu ochii pironiţi 
asupra lui Boris, m-am simţit paralizat de senzaţia ușoară și 
obscură a unui vis care se ciocnea de un altul: zornăitul 
tacâmurilor în lumina tăioasă de prânz care pătrundea în 
restaurantul din Tribeca, Lucius Reeve care îmi zâmbea 
superior peste masă. 

— Nu, am spus, trăgându-mă pe spate în scaun, scăldat într- 
o sudoare rece, punându-mi mâinile pe faţă. 

— Ce, credeai că taică-tu l-a luat? Speram, drept să-ţi spun, 
că asta ai crezut. Pentru că taică-tu era complet ratat. Și oricum 
fura deja de la tine. 

Mi-am coborât încet mâinile peste faţă și l-am privit, 


incapabil să scot o vorbă. 

— Eu l-am înlocuit. Da. Eu am fost. Credeam că știi. Uite ce-i, 
îmi pare foarte rău, spuse el, căci eu rămăsesem în continuare 
cu gura căscată. L-am ţinut în dulapul de la liceu. A fost glumă 
mai întâi. De fapt — surâs slab —, poate că nu. Un fel de glumă. 
Dar, ascultă-mă, bătu el cu degetele în tăblia mesei ca să-mi 
atragă atenţia, jur, n-am vrut să-l ţin! Nu ăsta a fost planul. De 
unde era să știu de taică-tu? Dacă ai fi rămas numai peste 
noapte - ridică braţele —, ţi l-aș fi dat înapoi, jur! Dar n-am putut 
să te fac să rămâi. Nu, tu trebuia să pleci! Atunci, în clipa aia! 
Trebuie să plec! Acum, Boris, acum! N-ai vrut să aștepți nici 
măcar până dimineaţă! Trebuie să plec, trebuie să plec, nu mai 
pot să rămân! Și mi-a fost frică să-ţi spun. 

M-am holbat la el. Gâtul mi se uscase de tot, și inima 
începuse să-mi bată atât de tare, încât n-am putut decât să 
rămân nemișcat și să sper că avea să mi se potolească. 

— Acum te-ai supărat, zise Boris resemnat. Îţi vine să mă 
omori. 

— Ce vrei să spui, de fapt? 

— Sunt... 

— Cum adică l-ai înlocuit? 

— Uite ce-i — privi în jur nervos —, îmi pare rău! Ştiam că nu 
era idee bună să ne combinăm noi doi. Știam că o să sfârșească 
prost! Dar - se aplecă înainte și puse palmele pe masă - mi-a 
părut groaznic de rău, crede-mă! Aș fi venit altfel să te caut? Te- 
aș fi strigat pe stradă? Și când spun că vreau să mă răscumpăr, 
vorbesc serios. Vreau să iau revanșa la tine. Pentru că, înţelegi, 
tabloul ăsta m-a făcut bogat, mi-a... 

— Ce e în pachetul meu atunci? 

— Ce? făcu el, și sprâncenele îi coborâră, apoi se trase în 
spate pe scaun și se uită la mine cu bărbia ridicată: Glumești! 
Tot timpul tu n-ai deschis...? 

Dar n-am putut să-i răspund. Buzele mi se mișcară, dar fără 


să scoată un sunet. 

Boris trânti o palmă pe masă. 

— Tâmpitule! Adică nici măcar o dată n-ai...? Cum ai putut 
să...? 

Incapabil să-i răspund, mi-am ascuns faţa în mâini, și atunci 
el întinse brațul peste masă, mă prinse de umăr și mă scutură: 

— Serios? spuse cu patimă, încercând să mă privească în 
ochi. Nu l-ai deschis? Nici măcar o dată? 

Din sala din spate se auzi un țipăt slab de femeie, prostesc și 
gol, urmat de hohote la fel de stupide de râs bărbătesc. Apoi, 
zgomotos ca o drujbă, un blender izbucni în spatele barului și 
păru să dureze un timp exagerat de lung. 

— N-ai știut? întrebă Boris, când gălăgia se opri în sfârșit. În 
sala din spate, râsete și bătăi din palme. Cum ai putut să nu...? 

Dar nu reușeam să scot nici un cuvânt. Graffiti în straturi pe 
pereţi, etichete și abţibilduri aplicate, mâzgăleli, beţivi cu 
cruciuliţe în loc de ochi. În spate începuse o chemare scandată 
în cor, „dă-i, dă-i, dă-i!“. Mă simţeam năpădit de atâtea lucruri 
deodată, străfulgerări, încât abia dacă puteam respira. 

— În toti anii? spuse Boris, vag încruntat. Și nici măcar o 
dată...? 

— Ah, Dumnezeule! 

— Eşti bine? 

— Sunt... Am clătinat din cap. De unde știai că-l am? De 
unde ai ştiut? am repetat, văzând că nu-mi răspunde. Mi-ai 
scotocit prin cameră? Printre lucruri? 

Boris se uită la mine. Apoi își trecu amândouă mâinile prin 
păr. Şi spuse: 

— Eşti un betivan amnezic, Potter, știai? 

— Mă lași? am spus, după un moment de surpriză. 

— Nu, serios, spuse el mai blând. Eu sunt alcoolic, știu asta! 
Am fost alcoolic de la zece ani, de când am băut prima dată. Dar 
tu, Potter, ești ca taică-miu. El când bea nu mai știe ce face, 


unde se duce, face chestii pe care nu le mai amintește. Lovește 
mașina, mă bate, se ia la harţă cu alţii, se trezește cu nas spart 
sau în alt oraș complet, pe bancă în gară... 

— Eu nu fac așa ceva. 

Boris oftă. 

— Nu, nu faci, dar memoria te lasă. Ca și la el. Și nu spun c- 
ai făcut nimic rău sau violent, nu ești violent ca el, dar știi... Ții 
minte când am fost în locul de joacă de la McDonalds, locul 
pentru copii, și tu erai așa de beat pe fotoliul ăla puf, că doamna 
a chemat poliţia, și eu te-am scos de acolo rapid, am stat în Wal 
Mart o juma” de oră prefăcând că ne uităm la pixuri, și pe 
urmă în autobuz, înapoi la stația de autobuz, și în seara aia n-ai 
amintit nimic, dar nimic? Nici o singură secundă? „McDonald's, 
Boris? Ce McDonald's?“ Sau, spuse el, fornăind gros, 
întrerupându-mă, ziua aia când erai dărâmat, distrus, și m-ai 
pus să merg cu tine la „plimbare în deșert“? Bun, mergem la 
plimbare, foarte bine. Numai că tu ești atât de beat că abia te ţii 
pe picioare, și afară sunt o mie de grade. Și obosești de mers și 
te trântești în nisip. Și mă rogi să te las să mori. „Lasă-mă, Boris, 
du-te și lasă-mă!“ De asta amintești? 

— Treci la subiect! 

— Ce pot să spun? Erai nefericit. Beai până cădeai lat. 

— Şi tu la fel. 

— Da, ţin minte. Leșinam pe scări, cu fața în jos, îţi 
amintești? Mă trezeam pe pământ, la kilometri de casă, lângă 
tufișuri, și habar n-aveam cum am ajuns acolo. La naiba, o dată 
i-am scris un e-mail Spirsețkăi în mijlocul nopţii, beat mort, că e 
cea mai frumoasă femeie din lume și o iubesc la nebunie, ceea 
ce la vremea aia era adevărat. A doua zi la școală, tot venea la 
mine: „Boris, Boris, trebuie să stăm de vorbă“. Bun, despre ce? 
Și ea foarte drăguță și blândă, și încearcă să nu mă rănească. E- 
mail? Ce e-mail? Nu mai aminteam nimic, zero barat! Am stat 
acolo, roșu ca racul la obraz, și ea mi-a dat o copie xerox din 


carte de poezie și mi-a spus că trebuie să iubesc fete de vârsta 
mea! Sigur, am făcut o mulţime de prostii. Mai mari ca ale tale! 
Dar eu, spuse el, învârtind o ţigară între degete, încercam să mă 
distrez și să fiu fericit. Tu voiai să fii mort. E diferenţă. 

— De ce tot am impresia că vrei să schimbi subiectul? 

— Nu încerc să judec! Doar că... făceam lucruri nebunești pe 
vremea aia. Lucruri care mă gândesc că nu-ţi amintești. Nu, nu! 
spuse el repede, clătinând din cap, când văzu expresia de pe 
faţa mea. Nu chestiile alea! Deși recunosc că ești singurul băiat 
cu care am fost vreodată în pat! 

L-am împroșcat cu un hohot furios, ca într-un acces de tuse 
sau de sufocare. 

— Cu chestiile alea — Boris se lăsă pe spate în scaun, cu un 
gest dispreţuitor, strângându-și nările între degete - pfa! Cred 
că se întâmplă uneori la vârsta aia. Eram tineri și aveam nevoie 
de fete. Cred că tu poate te-ai gândit că fusese altceva. Dar... Nu, 
stai! spuse el repede, schimbându-și expresia, căci îmi 
hârjâisem scaunul în spate, cu gând să mă ridic și să plec, stai! 
spuse din nou, prinzându-mă de mânecă, nu pleca, te rog, 
ascultă ce vreau să-ți spun, nu amintești deloc noaptea când ne- 
am uitat la Doctor No%? 

Îmi luam haina de pe spătarul scaunului. Dar, auzindu-l, m- 
am oprit. 

— Îţi amintești? 

— Ar trebui să-mi amintesc? De ce? 

— Sunt sigur că nu ţii minte. Pentru că uneori te testam. 
Pomeneam Doctor No, făceam glume. Să văd ce spui. 

— Şi ce-i cu Doctor No? 

— Nu trecuse prea mult timp de când ne cunoșteam. 
Genunchiul îi sălta sub masă nebunește. Cred că nu erai 
obișnuit cu votca — nu știai niciodată cât să torni pentru tine. Ai 
venit cu un pahar uriaș, cam cât o cană cu apă, și eu m-am 
gândit: „Frate!“ Nu ţii minte? 


— Au fost o grămadă de nopți. 

— Nu ţii minte. Curățam voma după tine — îţi puneam rufele 
în mașina de spălat — tu nici măcar nu știai. Plângeai şi-mi 
spuneai tot felul de chestii. 

— Ce fel de chestii? 

— De exemplu - Boris făcu o față nerăbdătoare —, ah, că a 
fost vina ta că maică-ta a murit, că ai fi vrut să fii tu, dacă 
mureai, poate ai fi fost cu ea, împreună în întuneric... N-are rost 
să intrăm în detalii, nu vreau să te fac să te simți prost. Erai 
varză, Theo; îmi plăcea să stau cu tine, majoritatea timpului, 
erai gata de orice! dar varză. Te întindeai pe jos noaptea, pe 
stradă, nici un stâlp aprins, nu putea să te vede nimeni, și 
așteptai să treacă o mașină să te calce, trebuia să mă lupt cu 
tine să te ridic și să te duc până acasă... 

— Puteam să zac mult și bine pe străzile alea la mama 
naibii până trecea vreo mașină! Puteam să dorm acolo toată 
noaptea! Să-mi aduc și sacul de dormit. 

— Nu vreau să intru în detalii. Erai ţicnit. Puteam să murim 
amândoi. Într-o noapte ai adus chibrituri și ai vrut să dai foc la 
casă, ţii minte? 

— Glumeam, am spus stingherit. 

— Și covorul? Gaura arsă din canapea? Și aia a fost glumă? 
Am întors pernele ca să nu vadă Xandra. 

— Porcăria aia de canapea era atât de jalnică, nici măcar n- 
avea material ignifug. 

— Bine, bine. Ia cum vrei! Oricum, în noaptea aia. Ne uitam 
la Doctor No, pe care eu nu-l văzusem niciodată, dar tu da, și 
mie îmi plăcea foarte mult, și tu ești complet v govne, și filmul e 
pe o insulă, bun, totul bine și frumos, când tipul apasă pe un 
buton și arată tabloul pe care l-a furat. 

— Băga-mi-aș...! 

Boris chicoti. 

— Așa ai făcut! Pe cuvântul meu! A fost super. Erai atât de 


beat că te clătinai pe picioare... Hai să-ți arăt ceva! Ceva 
excepţional! Cel mai frumos lucru din lume! Ai venit în fața 
televizorului. Nu, serios! Eu mă uitam la film, partea cea mai 
tare, și tu nu mai tăceai din gură. Dă-te dracu” din ecran! 
Oricum, tu te-ai dus, tunai și fulgerai, „du-te naibii!“, și ai făcut 
o gălăgie...! Buf, hodoronc! Și pe urmă vii jos cu un tablou. Uite, 
vezi? Boris râse. Chestia e că eram sigur că mă duci de nas. 
Operă celebră de artă, din muzeu? Hai, mă lași? Dar era 
adevărat. Se vedea de la o poștă. 

— Nu te cred. 

— Dar e adevărat. Mi-am dat seama imediat. Pentru că, dacă 
ar putea cineva să picteze un fals așa, Las Vegas ar fi cel mai 
frumos oraș din lume! Oricum - eram de râs! Eu încercam 
foarte mândru să te învăţ să furi mere și bomboane din 
magazin, și tu furaseși capodoperă din muzeu de artă. 

— N-am furat-o. 

Boris chicoti. 

— Nu, nu. Ai explicat. O ţineai în siguranţă. Misiune 
importantă în viaţa ta. Vrei să spui, se lăsă el din nou în faţă, 
peste masă, că nu l-ai desfăcut și nu te-ai uitat la el? Toţi anii 
ăștia? Ce-i cu tine? 

— Nu te cred, am spus din nou. Când l-ai luat? Am 
continuat, pentru că el își dăduse ochii peste cap, luându-și 
privirea de la mine. Cum? 

— Ti-am spus... 

— Cum poti să-ți închipui că am să cred așa ceva? 

Boris își dădu din nou ochii peste cap. Vâri mâna în 
buzunarul sacoului și căută o fotografie pe iPhone, apoi mi-l 
întinse peste masă. 

Era dosul tabloului. Reproduceri existau peste tot. Dar dosul 
era unic ca o amprentă: dâre groase de ceară scursă, de sigiliu, 
roșie și maronie; un hătiş de însemne europene (numerale 
romane; semnături cu penița, înzorzonate) ca pe cuferele mici 


din vechime care încăpeau sub banchetele de pe vapor sau ca 
pe vreun tratat internaţional de acum două sute de ani. 
Straturile sfărâmicioase de galben și de maro erau suprapuse 
cu o bogăţie aproape organică, asemenea unor frunze moarte. 

Boris puse telefonul înapoi în buzunar. Am stat lungă 
vreme în tăcere. Apoi Boris se întinse din nou după o ţigară. 

— Acum mă crezi? spuse, lăsând un fuior de fum să iasă pe 
la colțul gurii. 

Simţeam că neuronii mi se depărtează unii de alţii, că tot 
creierul avea să mi se destrame; transparenţa strălucitoare a 
minţii indusă de cocaină începea deja să se estompeze, și o 
teamă neliniștită dădea primele semne subtile, ca aerul care se 
întunecă treptat înaintea unei furtuni. Preţ de câteva clipe lungi 
și treze ne-am uitat unul la celălalt: frecvență chimică 
ultrascurtă, o singurătate în faţa alteia, ca doi călugări tibetani 
pe un vârf de munte. 

Apoi m-am ridicat fără o vorbă și mi-am luat haina. Boris se 
sculă și el, imediat. 

— Stai! spuse, căci încercam să trec pe lângă el. Potter! Nu 
pleca așa! Când ţi-am spus că vreau să iau revanșa, am vrut să... 

— Potter! strigă din nou, când am pășit prin perdeaua de 
mărgele, stârnindu-le clinchetul, și apoi pe stradă, în lumina 
cenușiu-murdară a zorilor. Avenue C era pustie, un singur 
taximetrist solitar păru la fel de bucuros să mă vadă pe cât am 
fost și eu să-l găsesc, și trase imediat la bordură. Înainte ca Boris 
să apuce să mai spună un cuvânt, am urcat, mașina a pornit și l- 
am lăsat acolo, stând în pardesiul lui negru lângă un pâlc de 
tomberoane de gunoi. 
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Era opt și jumătate dimineaţa când am ajuns la depozit. Mă 
durea maxilarul de cât scrâșnisem din dinţi, iar inima stătea să- 


mi iasă din piept. O lumină birocratică, o dimineaţă orbitoare, 
plină de trecători, jubilând ameninţător. La zece și un sfert 
ședeam deja pe podeaua dormitorului meu de la Hobie, și 
mintea mi se legăna, împleticindu-se, ca un titirez ajuns la 
capătul rotației. Împrăștiate pe covor în jurul meu erau două 
sacoșe de pânză, un cort scund, nedesfăcut vreodată, o faţă de 
pernă bej de percal care mirosea încă a camera mea din Vegas, 
o cutie metalică plină de pastile de oxycontin și morfină pe care 
știam că ar trebui să le arunc în toaletă și o spirală de bandă 
adezivă pe care o tăiasem, meticulos, cu un cuţit subțire — 
douăzeci de minute de muncă atentă, în care sângele îmi 
pulsase în buricele degetelor, îngrozit să nu cumva să scap 
vârful prea adânc și să zgârii pictura din greșeală, până când, 
într-un final, reușisem să desfac o latură —, jupuisem apoi fâșiile 
de scoci una câte una, prudent, cu mâini tremurătoare, numai 
ca să găsesc, între două folii de carton gros și înfășurat în hârtie 
de ziar, un manual mâzgălit de educaţie civică (Democrație, 
diversitate și persoană). 

O mulțime multicoloră multiculturală. Pe copertă, copii 
asiatici, latino-americani, negri, indieni, o fată cu capul învelit 
într-un văl musulman și un copil alb într-un cărucior zâmbeau 
și se ţineau de mâini în faţa unui steag american. Înăuntru, în 
lumea voioasă și anostă a bunului cetățean, în care persoane de 
diferite naţionalităţi participau fericite la bunăstarea 
comunităţii lor, iar copii din cartierele sărace stăteau în jurul 
blocului de locuințe sociale cu o stropitoare, îngrijind un 
copăcel în ghiveci care ilustra diferitele organisme 
guvernamentale, Boris desenase pumnale cu numele lui pe ele, 
trandafiri și inimioare înconjurând inițialele lui Kotku și mai 
multe perechi de ochi spionând, uitându-se viclean într-o parte, 
deasupra unui test recapitulativ completat doar pe jumătate: 


De ce are omul nevoie de un guvern? Ca să impună o 


ideologie, să-i pedepsească pe infractori și să promoveze 
egalitatea și frăția între popoare 

Care sunt unele dintre datoriile unui cetățean 
american? Să voteze pentru alegerea membrilor 
Congresului, să promoveze diversitatea și să-i combată pe 
dușmanii statului 


Hobie, din fericire, nu era acasă. Pastilele pe care le 
înghițisem nu-și făcuseră efectul și, după două ore în care mă 
răsucisem și mă trântisem pe pat într-o chinuitoare stare 
semionirică, cu o senzaţie constantă de cădere -— cu gândurile 
plutindu-mi risipite, vlăguit de bătăile precipitate ale inimii, 
auzind încă în urechi vocea lui Boris - mă silisem să mă ridic, 
să curăț debandada din cameră, să fac un duș și să mă 
părbieresc, ciupindu-mi pielea, pentru că buza superioară îmi 
era aproape anesteziată de sângerarea din nas. Îmi făcusem 
apoi o cană de cafea, găsisem în bucătărie o chiflă veche și îmi 
impusesem s-o mănânc, iar acum eram jos în magazin, pe care 
îl deschisesem deja înainte de prânz - tocmai la timp ca s-o 
prind pe poștăriţă în pelerina ei de ploaie din fâș (puţin 
alarmată când mă văzu, ţinându-se la distanţă de mine, cu ochii 
mei urduroși, buza tăiată și șerveţelul pătat de sânge), deși, în 
timp ce luam corespondenţa din mâinile ei în mănuși de latex, 
mi-am dat seama: ce mai conta? Reeve n-avea decât să-i scrie 
lui Hobie ce-i trecea prin cap, să sune la Interpol - nimic nu mai 
avea importanţă. 

Ploua. Pietonii treceau cocoșațţi, cu pași grăbiţi. Ploaia bătea 
tare în ferestre, forma mărgelușe pe sacii de gunoi lăsaţi lângă 
bordură. Aici, la birou, în fotoliul meu colbăit, am încercat să- 
mi găsesc echilibrul sau, cel puţin, să găsesc vreun fel de 
consolare în  mătăsurile stinse și în  semiobscuritatea 
magazinului, în mohoreala lui dulce-amăruie ca întunecimea 
ploioasă a sălilor de clasă din copilărie, dar căderea de 


dopamină mă lăsase flasc, cuprins de un soi de tremurături 
care păreau să-mi prevestească moartea -— o tristețe pe care o 
simțeam mai întâi în stomac, pulsând dedesubtul frunţii, toată 
bezna pe care mă străduisem s-o ţin la distanţă năvălind, cu un 
muget, înapoi înăuntru. 

Trăisem ca într-un tunel. În toţi acești ani, trecusem prin 
viaţă prea translucid și izolat pentru ca orice fel de realitate să 
mă pătrundă cu adevărat: o aiurare care mă purtase, rotindu- 
mă ușor, pe valul ei leneș încă din copilărie, atunci când 
zăceam, rupt, pe covorul aspru din Las Vegas, râzând la 
ventilatorul din tavan, doar că acum nu mai râdeam - Rip van 
Winkle, chircit, își ţinea capul pe pământ o sută de ani prea 
târziu. 

În ce fel ar fi putut fi îndreptate lucrurile? În nici un fel. 
Într-un anumit sens, Boris îmi făcuse o favoare luându-mi 
tabloul - îmi dădeam seama, cel puţin, că așa ar fi judecat 
majoritatea oamenilor; scăpasem; nimeni nu mă putea învinui; 
cea mai mare parte a problemelor mele se rezolvaseră dintr-un 
foc, dar, deși știam că orice om sănătos la cap ar fi fost ușurat să 
se descotorosească de tablou, eu nu mă simţisem niciodată atât 
de ros de disperare, ură de sine și rușine. 

Magazinul era cald și obosit. Nu puteam sta locului; mă 
ridicam și mă așezam la loc, mă duceam până la fereastră și 
înapoi. Totul mustea de oroare. Un pulcinella de ceramică 
nesmălțuită mă privea cu ciudă. Chiar și mobila părea 
bolnăvicioasă și disproporționată. Cum de putusem să mă cred 
mai bun, mai înţelept, mai elevat, mai preţios și mai demn de a 
trăi pe lume datorită secretului pe care îl păstram în depozit? Și 
totuși, asta se întâmplase. Tabloul mă făcuse să mă simt mai 
puţin muritor, mai puţin comun. Fusese pentru mine sprijin și 
reabilitare, subzistență și împlinire. Fusese cheia de boltă care 
ținuse edificiul întregii catedrale. Și era cumplit să descopăr 
acum, când pământul îmi fugise atât de brusc de sub picioare, 


că toată perioada mea adultă fusese susținută în secret de o 
bucurie imensă, ascunsă și sălbatică: convingerea că viața mi se 
balansa într-un echilibru fragil deasupra unei taine care putea 
în orice clipă s-o spulbere. 
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Când Hobie se întoarse acasă, pe la ora două, intră de pe 
stradă stârnind clopoţelul de la ușă, ca un client. 

— Ehei, mi-ai făcut o adevărată surpriză seara trecută! Își 
scoase haina și și-o scutură, cu obrajii roșii de ploaie; era 
îmbrăcat de licitaţie, într-unul dintre vechile sale costume 
elegante, cu o cravată perfect înnodată la gât. Boris! Îi mersese 
bine la licitaţie, îmi dădeam seama după dispoziţia în care era; 
deși nu-i plăcea să liciteze excesiv, știa ce vrea și, din când în 
când, de la câte o sesiune mai lentă, la care nu avea 
competitori, pleca încărcat cu câte o grămadă de lucruri 
frumoase. Înţeleg că aţi făcut noapte albă, așa-i? 

— Aha. 

Stăteam ghemuit într-un colţ, sorbind ceai; aveam o durere 
de cap atroce. 

— A fost interesant să-l cunosc după ce auzisem atâtea 
despre el. E ca și cum ai face cunoștință cu un personaj dintr-o 
carte. Întotdeauna mi-l imaginasem ca pe Șmecherul din Oliver 
— ei, știi tu, puștanul ăla, ștrengarul, cum Dumnezeu îl chema pe 
actor? Jack nu știu cum. Într-o haină zdrenţuită și mânjit pe 
faţă. 

— Crede-mă, Boris era mânjit cu toate cele pe vremea aia! 

— Ştii că Dickens nu ne spune ce s-a întâmplat cu 
Ș$mecherul. Poate a crescut și a ajuns un respectabil om de 
afaceri, cine știe? Iar Popper parcă își ieșise din minţi. N-am 
văzut în viața mea un animal atât de fericit. A, și da... 
întorcându-se, ocupat cu haina; nu observase că încremenisem 


la auzul numelui lui Popper - înainte să uit, a sunat Kitsey. 

Nu i-am răspuns. Nu puteam. Nu mă gândisem nici măcar o 
dată la Popper. 

— Destul de târziu, pe la zece. I-am spus că te-ai întâlnit 
întâmplător cu Boris, ai trecut pe-aici, ai plecat — sper că n-am 
făcut o prostie. 

— Nu, am spus, după o pauză dificilă, chinuindu-mă să-mi 
adun gândurile, care se împrăștiau în câteva direcţii nefericite 
în același timp. 

— Ce trebuie să-ţi amintesc? Hobie își puse un deget pe 
buze. Mi s-a dat o însărcinare. Stai să mă gândesc! Am uitat, 
spuse după o tresărire slabă, clătinând din cap. Va trebui s-o 
suni. Cină diseară, asta am reținut, la cineva acasă. Cină la opt. 
Asta ţin minte. Dar unde - nu mai știu. 

— Familia Longstreet, am spus, simțind că-mi pierd curajul. 

— Parcă așa. Oricum, Boris! Mare figură, un tip șarmant — 
cât mai stă în New York? Și din nou, pentru că nu răspundeam: 
Cât stă în oraș? Hobie nu-mi putea vedea faţa, privirea aţintită, 
cu groază, asupra străzii. Ar trebui să-l chemăm într-o zi la cină, 
nu crezi? Roagă-l să ne spună vreo două seri când e liber. Dacă 
vrei, bineînţeles, adăugă, văzând că nu scoteam o vorbă. Tu 
decizi. Dă-mi numai de știre! 
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Două ore mai târziu - epuizat, cu ochii lăcrimând din cauza 
durerii de cap - mă întrebam încă disperat cum să-l recuperez 
pe Popper, inventând și respingând una după alta explicaţii 
posibile ale absenței sale. Îl lăsasem legat în faţa vreunui 
magazin? Îl furase cineva? Evident, nici vorbă: pe lângă faptul 
că ploua cu găleata, Popper era atât de bătrân și de mofturos în 
lesă, încât abia dacă reușeam să-l trag pe stradă până la hidrant. 
Să fie la tuns? Cecelia, doamna în vârstă, cam jerpelită, care se 


ocupa de el, îl lua întotdeauna la ea acasă și îl aducea înainte de 
trei. La veterinar? Dincolo de faptul că Popper nu era bolnav (și 
de ce n-aș fi spus dacă era?), Popper mergea la același veterinar 
pe care Hobie îl cunoștea de pe vremea lui Welty și a lui 
Chessie. Cabinetul doctorului McDermott era chiar peste drum. 
De ce să-l fi dus oriunde altundeva? 

Am gemut, m-am ridicat și m-am dus la fereastră. Ajungeam 
de fiecare dată în același impas - Hobie care intra nedumerit, 
așa cum cu siguranță avea să se întâmple peste o oră-două, 
căutând cu privirea prin magazin: „Unde e Popper? Nu l-ai 
văzut?“ Și asta era tot: cercul vicios, bucla infinită, nici un 
buton Escape. Puteai să închizi calculatorul forţat, să îl 
repornești și să o iei de la capăt, și jocul avea să îngheţe oricum 
în același moment. „Unde e Popper?“ Nu exista cod pentru 
trișat. Jocul s-a sfârșit. Nu puteai trece mai departe. 

Perdeaua zdrenţuită a ploii se transformase într-o burniță 
măruntă, trotuarele sclipeau și apa picura de pe tende, toată 
lumea pe stradă părea să fi prins momentul să-și pună pe umeri 
o pelerină de ploaie și să se repeadă cu cățelul până la colț: erau 
câini peste tot unde mă uitam, ciobănești trecând cu pas 
maiestuos, pudeli negri comuni, terieri, retrieveri, un buldog 
francez mai în vârstă și o pereche încrezută de șoricari cu 
boturile sus, trecând foarte afectaţi strada. M-am întors 
înfrigurat la biroul meu, m-am așezat, am luat catalogul 
Christies și am început să-l răsfoiesc haotic: acuarele 
moderniste dezgustătoare, două mii de dolari pentru o 
sculptură victoriană în bronz - doi tauri luptând, dizgraţioși. 
Absurd. 

Ce-aveam să-i spun lui Hobie? Popper era bătrân și surd, și 
uneori adormea în locuri ferite, de unde nu ne auzea imediat 
dacă-l strigam, dar curând avea să fie vremea cinei pentru el și 
aveam să-l aud pe Hobie umblând pe sus, căutându-l după 
canapea și în dormitorul Pippei, și în toate locurile lui 


obișnuite. „Popsky? Hai, băiete! La masă!“ Puteam să mă prefac 
că nu știu nimic? Să mimez căutatul prin casă? Să mă scarpin în 
creștei, derutat? O dispariție misterioasă? Triunghiul 
Bermudelor? Tocmai mă întorsesem, cu inima grea, la ideea 
frizeriei canine, când se auzi clopoţelul de la ușă. 

— Era cât pe ce să-l ţin eu. 

Popper - ud, dar altfel neafectat de aventura sa - își 
înțepeni picioarele politicos când Boris îl puse pe podea și apoi 
lipăi până la mine, ţinând capul sus ca să pot să-l scarpin sub 
bărbie. 

— Nu ţi-a dus dorul nici o secundă, spuse Boris. Ne-am 
simtit foarte bine Împreună. 

— Ce-ati făcut? am spus, după o tăcere lungă, pentru că nu 
mă puteam gândi la nimic altceva mai bun. 

— Am dormit, în cea mai mare parte. Gyuri ne-a lăsat acasă 
- își frecă ochii încercănatți și căscă — și apoi am tras amândoi 
pui de somn zdravăn. Mai știi cum se încolăcea pe vremuri? Ca 
o căciulă de blană pe capul meu? Lui Popper nu-i plăcuse 
niciodată să doarmă așa cu botul pe capul meu, numai pe al lui 
Boris. Pe urmă ne-am trezit, eu am făcut duș și l-am scos la 
plimbare - nu departe, n-a vrut să mergem departe —, am dat 
câteva telefoane, am mâncat sendviș cu șuncă și am venit 
încoace. Ascultă, îmi cer iertare! spuse el impulsiv, pentru că eu 
nu-i răspundeam, trecându-și o mână prin părul ciufulit. Serios. 
Și am de gând să îndrept lucrurile, de-adevăratelea, ai să vezi. 

Tăcerea dintre noi era strivitoare. 

— Te-ai distrat cel puţin azi-noapte? Pentru că eu m-am 
distrat. Noapte în oraș! Deși dimineață nu mă simțeam prea 
grozav. Te rog, spune ceva! începu el, văzând că nu răspund. 
Toată ziua m-am simţit foarte rău din cauza asta. 

Popper își târșâise picioarele în celălalt capăt al 
magazinului, până la farfuria cu apă, din care începu să bea 
liniștit. Multă vreme nu se auzi decât leorpăitul lui monoton. 


— Serios, Theo - mâna pe inimă - mă simt groaznic! Ceea ce 
simt... atâta rușine... nici n-am cuvinte, spuse el, mai grav de 
data asta, pentru că eu continuam să rămân tăcut. Și da, 
recunosc, undeva în fundul sufletului mă întreb: „De ce a 
trebuit să strici totul, Boris, de ce naiba ai deschis gura aia mare 
a ta?“ Dar cum puteam să mint și să mă strecor? Ești de acord 
măcar cu asta? spuse el, frecându-și nervos mâinile. Nu sunt 
laş. Ti-am spus. Am recunoscut. N-am vrut să te sperii, să nu știi 
ce se întâmplă. Și o să iau revanșa la tine, ai să vezi, promit. 

— De ce...? Hobie era ocupat în subsol cu aspiratorul, dar 
oricum am coborât vocea, aceeași șoaptă furioasă de pe vremea 
când Xandra era la parter și nu voiam să ne audă cum ne 
certam — de ce...? 

— De ce ce? 

— De ce naiba l-ai luat? 

Boris clipi de mai multe ori din ochi, ușor prezumţios. 

— Pentru că venea mafia evreiască în casa ta, de aia! 

— Nu, nu de asta. 

Boris oftă. 

— Of, într-o parte e adevărat — puţin. Era în siguranţă acasă 
la tine? Nu! Și nici la liceu. Am luat manualul ăla vechi, l-am 
învelit în hârtie de ziar și l-am înfășurat la fel de gros... 

— Te-am întrebat de ce l-ai luat. 

— Ce pot să spun? Sunt hoţ. 

Popper lipăia în continuare zgomotos. M-am întrebat, 
exasperat, dacă Boris îi dăduse vreun strop de apă în minunata 
lor zi petrecută împreună. 

— Şi în plus - Boris ridică ușor din umeri —, îl voiam. Da. 
Cine nu l-ar vrea? 

— De ce-l voiai? Pentru bani? am adăugat, pentru că nu-mi 
răspunsese. 

Boris se strâmbă. 

— Bineînţeles că nu! Nu poti să vinzi așa ceva. Deși, trebuie 


să recunosc, odată, când am dat de necaz, acum patru-cinci ani, 
aproape l-am vândut, pe preţ foarte mic, aproape degeaba, 
numai ca să scap de el. Mă bucur totuși că nu l-am vândut. 
Eram cu cuțitul la os, aveam nevoie de bani lichizi. Dar - își 
smârcâi tare nasul și apoi și-l șterse —, dacă încerci să vinzi așa 
ceva, ai toate șanse să fii prins. Știi și tu. Ca instrument de 
negociere — aia e altă poveste! Ei îl ţin drept garanţie, îți dau 
marfa, tu o vinzi, în fine, te întorci cu marafeţii, le dai partea, îţi 
iei tabloul și gata. Ai înţeles? 

N-am spus nimic; începusem să răsfoiesc din nou catalogul 
Christie's, care zăcea încă deschis pe biroul meu. 

— Ştii cum se spune. Vocea îi suna tristă și lingușitoare în 
același timp. „Împrejurarea face pe hoţ.“ Cine știe mai bine ca 
tine? Am deschis dulapul tău la școală pentru că voiam niște 
bani de prânz și m-am gândit: „Ce? Hello! Ce-i asta?“ A fost 
simplu să-l iau și să-l ascund. Și pe urmă am dus manualul meu 
cel vechi la ora de atelier a lui Kotku, aceeași mărime, aceeași 
grosime, același scoci, și gata! M-a ajutat Kotku. Dar nu i-am 
spus de ce. Nu puteam să-i spun lui Kotku chestii din astea. 

— Tot nu-mi vine să cred că l-ai furat. 

— Uite ce-i. N-am de gând să fac scuze. L-am luat. Dar — 
surâs câștigător — sunt mincinos? Am minţit? 

— Da, am spus după câteva clipe în care nu-mi venise să-mi 
cred urechilor. Da, ai minţit, Boris. 

— Nu m-ai întrebat niciodată! Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aș fi 
spus. 

— Boris, astea sunt aiureli. Ai minţit. 

— Bine, acum nu mint, spuse el, privind resemnat în jur. 
Credeam că ai aflat deja! Atâţia ani! Am crezut că știai că eu îl 
luasem! 

Mă depărtasem către scări, urmat de Popcik; Hobie 
închisese aspiratorul, lăsând în urmă o tăcere asurzitoare, și nu 
voiam să ne audă. 


— Nu sunt prea clar - Boris își suflă nasul neglijent, 
inspectă conţinutul șervețelului și se strâmbă —, dar sigur e 
undeva în Europa. Mototoli șerveţelul și îl vâri în buzunar. 
Genova, nici o șansă. Dar înclin să cred că Belgia sau Germania. 
Olanda, poate. Negociază mai bine acolo cu el pentru că acolo 
oamenii sunt mai impresionați. 

— Nu e un teritoriu prea mic. 

— Hei, ascultă! Bucură-te că nu e în America de Sud! Pentru 
că, atunci, îţi spun eu, nici o șansă să-l mai vezi vreodată! 

— Parcă spuneai că a dispărut. 

— Nu vreau să spun nimic, dar cred că aș putea să aflu 
unde este. Poate. Asta e cu totul altceva decât să-l iau înapoi. Nu 
am avut afaceri cu oamenii ăștia niciodată. 

— Ce oameni? 

Boris, stânjenit, nu răspunse, aruncând o privire în jur pe 
podea: figurine de buldogi din fier, teancuri de cărți, covorașe. 

— Nu face pișu pe obiecte? întrebă, făcând semn cu capul 
către Popcik. Pe toată mobila asta frumoasă? 

— Nu. 

— În casă la voi își dădea drumul tot timpul. Tot covorul de 
jos putea a pișu. Cred pentru că Xandra nu-l învățase prea bine 
afară înainte să venim noi. 

— Ce oameni? 

— A? 

— Ce oameni cu care nu ai avut afaceri până acum? 

— E complicat. O să-ți explic dacă vrei, adăugă el în grabă, 
numai acum suntem amândoi obosiţi și nu cred că e moment. 
Dar o să dau niște telefoane și îți spun ce aflu, bine? Și când 
știu, mă întorc și îţi spun, promit. Apropo - se bătu ușor peste 
buza de sus cu degetul. 

— Ce-i? am spus, tresărind. 

— Ai pată aici. Sub nas. 

— M-am tăiat când mă rădeam. 


— A! Stând acolo, în picioare, păru nesigur, ca și cum se 
pregătea să se lanseze într-o scuză și mai pasionată sau într-o 
explozie de nervi, dar tăcerea care plutea între noi avea ceva 
categoric, definitiv, și el își înfipse mâinile în buzunare. Bine. 

— Bine. 

— Atunci ne mai vedem. 

— Sigur. 

Dar, după ce ieși pe ușă, iar eu am rămas la fereastră și l-am 
urmărit cum se ferea de stropii care picurau de pe tendă și se 
depărta cu pas sprinten pe stradă — când mersul i se relaxă și se 
înmuie de îndată ce crezu că ieșise din raza mea vizuală - am 
simţit că era foarte probabil că n-aveam să-l mai văd niciodată. 


13 


Dat fiind felul cum mă simţeam - aproape pe moarte, în 
esență, cu o migrenă hidoasă și căzut într-o nefericire atât de 
completă încât abia dacă mai vedeam, n-avea sens să mai ţin 
magazinul deschis. Așa încât, deși ieșise soarele și oamenii 
apăreau pe stradă, am răsucit plăcuţa pe care scria „închis“ și, 
cu Popper clătinându-se greoi în spatele meu - m-am târât sus, 
simțind aproape că îmi vine să vărs de durerea care îmi ardea 
ochii în fundul capului și am căzut în nesimţire timp de câteva 
ore. 

Trebuia să mă văd cu Kitsey în apartamentul mamei ei la 
19.45, înainte să ne ducem la familia Longstreet, dar am sosit 
puţin mai devreme, în parte pentru că voiam s-o văd între 
patru ochi timp de câteva minute înainte să plecăm, în parte 
pentru că aveam ceva pentru doamna Barbour - un catalog 
destul de rar de expoziţie pe care îl găsisem pentru ea într-unul 
dintre loturile aduse de Hobie de la o lichidare de proprietate, 
Gravura în epoca lui Rembrandt. 

— Nu, nu, spuse Etta când m-am dus în bucătărie s-o rog să 


bată la ușa dormitorului pentru mine, e pregătită. I-am dus un 
ceai acum vreun sfert de oră. 

„Pregătită“ însemna pentru doamna Barbour pijama și 
papuci roși de căţei, peste care era aruncată un soi de mantie 
lucioasă. 

— Ah, Theo! spuse ea, și faţa i se deschise cu o simplitate 
emoţionantă, deplină, care îmi aminti de Andy în rarele ocazii 
când era cu adevărat mulțumit de ceva - precum ocularul 
telescopic Nagler de 22 mm care îi sosise cu poșta sau 
descoperirea site-ului porno LARP (Live Action Role Play), în 
care amazoane ţâţoase echipate cu săbii și-o trăgeau cu 
cavaleri, vrăjitori și alții asemenea. Ce drăguţ ești, nu pot să 
cred, ce scump! 

— Sper că nu-l aveti. 

— Nu - răsfoindu-l încântată - e superb! N-o să-ți vină să 
crezi, dar am văzut expoziţia asta când eram la facultate. 

— Trebuie să fi fost un eveniment! am spus, dându-mă în 
spate și așezându-mă într-un fotoliu. 

Mă simţeam mult mai fericit decât aș fi crezut că e posibil 
cu o oră în urmă. Îmi fusese rău din cauza tabloului, a durerii 
de cap, mă exasperase gândul la cina în casa Longstreet, mă 
întrebasem cum naiba aveam să rezist unei seri întregi cu 
salată de crab, în care Forrest avea să-și țină discursul lui 
despre starea economiei, în timp ce eu nu-mi doream decât să- 
mi zbor creierii, încercasem s-o sun pe Kitsey, cu gând s-o 
implor să ne scuze pentru că eu nu mă simțeam bine, ca să ne 
eschivăm și să petrecem seara în apartamentul ei, în pat. Dar — 
așa cum se întâmpla deseori, în mod absolut enervant, în zilele 
în care era liberă, nu mă sunase înapoi, nu-mi răspunsese la 
mesaje și la e-mailuri, apelurile mele intraseră automat pe 
robot - „trebuie să-mi iau un telefon nou“, îmi spusese 
arțăgoasă când mă plânsesem de eclipsele acestea complete de 
comunicare, „ăsta are ceva“, și deși o rugasem de mai multe ori 


să mergem împreună peste drum la magazinul Apple și să luăm 
unul nou, își găsise întotdeauna o scuză: cozi prea lungi, trebuia 
să ajungă undeva, nu avea chef, îi era foame, sete, voia să facă 
pișu, nu putem s-o lăsăm pe altă dată? 

Așezat pe marginea patului cu ochii închiși, iritat de faptul 
că nu puteam lua legătura cu ea (așa cum părea să se întâmple 
de fiecare dată când chiar aveam nevoie), m-am gândit să-l sun 
pe Forrest și să-i spun că nu mă simţeam bine. Dar, oricât de 
rău îmi era, tot aș fi vrut s-o văd, fie și numai de partea cealaltă 
a mesei, în compania unor oameni pe care nu-i înghițeam. De 
aceea — ca să-mi fac curaj să mă dau jos din pat, să ies în oraș și 
să rezist în orele fatale ale serii — înghițisem o cantitate de 
opiate care, pe vremuri, ar fi fost o doză mică și care, deși nu-mi 
stinsese durerea de cap, îmi dăduse o stare de spirit 
surprinzător de bună. Nu mă mai simţisem atât de bine de luni 
de zile. 

— Tu și Kitsey luaţi masa la prieteni? întrebă doamna 
Barbour, care răsfoia încă fericită catalogul pe care-l adusesem. 
La Forrest Longstreet? 

— Așa am plănuit. 

— El era în clasă cu tine și cu Andy, nu? 


— Era, da. 
— Nu era unul dintre băieţii care nu vă puteau suferi? 
— Păi... - euforia mă făcea generos - nu chiar. Forrest, 


necioplit și încet la minte („Domnule, copacii sunt considerați 
plante?“), nu fusese niciodată suficient de inteligent ca să ne 
persecute pe mine și pe Andy cu consecvență sau cu 
ingeniozitate. Dar da, aveţi dreptate, făcea parte din grupul 
acela, știți Temple, Tharp, Cavanaugh și Scheffernan. 

— Da. Temple. De el cu siguranţă îmi aduc aminte. Și de 
Cable. 

— Poftim? am spus, ușor surprins. 

— Cable a ajuns într-adevăr rău, spuse ea fără să ridice 


ochii din catalog. Trăiește pe datorie... n-a reușit să-și găsească o 
slujbă permanentă și a avut, am auzit, ceva probleme cu legea. 
A scris niște cecuri false, se pare că mama lui s-a chinuit mult ca 
să-i convingă pe păgubași să-și retragă plângerea. Iar Win 
Temple, spuse ea, ridicând ochii, înainte să apuc să-i explic că, 
de fapt, Cable nu făcuse parte din grupul celor care se luau de 
noi. El a fost cel care l-a dat pe Andy cu capul de perete la 
dușuri. 

— Da, el a fost. 

Ceea ce-mi aminteam în primul rând din incidentul de la 
dușuri nu era atât cum se lovise Andy și căzuse apoi inconștient 
pe podeaua de gresie, cât pe Scheffernan și Cavanaugh care mă 
puseseră la pământ și încercau să-mi vâre un deodorant solid în 
fund. 

— Poftim? 

— Temple. Îţi ţinea ochii pe pagină și vorbea cu o voce tare 
și veselă, ca și cum ar fi conversat cu un necunoscut la o 
petrecere. Ce scuză a avut. Când a fost întrebat de ce-l trântise 
pe Andy de perete. 

— Nu, nu știu. 

— A spus: „Pentru că puștiul ăla mă calcă pe nervi“. Acum e 
avocat, mi s-a spus, sper din tot sufletul că se stăpânește mai 
bine în sala de judecată. 

— Win nu era cel mai rău, am spus după un moment de 
apatie. Nici pe departe. În schimb, Cavanaugh și Schefferman... 

— Mama lui nici măcar nu asculta. Tot scria mesaje pe 
telefon. Avea o chestiune foarte urgentă de rezolvat cu un 
client. 

M-am uitat la manșeta cămășii. Avusesem grijă să mă 
schimb și să iau una curată după muncă - dacă era ceva ce 
învățasem în anii mei de intimitate cu opiatele (ca să nu mai 
vorbim de anii în care făcusem escrocherii la magazin), acesta 
era că o cămașă apretată și un costum abia scos de la curăţat 


erau extrem de utile pentru a ascunde o mulțime de păcate —, 
dar tabletele de morfină mă făcuseră stupid și neglijent, mă 
învârtisem năuc prin cameră și fredonasem Elliott Smith în 
timp ce mă îmbrăcam, sunshine... been keeping me up for days... 
și (am observat acum) una dintre manșete nu-mi era răsucită 
cum trebuia. Mai mult, butonii pe care-i alesesem nici măcar nu 
erau pereche: unul era mov, celălalt, albastru. 

— Am fi putut să-i dăm în judecată, spuse doamna Barbour 
cu un aer absent. Nu știu de ce n-am făcut-o. Chance spunea că 
i-ar fi făcut mai mult rău lui Andy la școală. Așa credea el. 

— De fapt... N-aveam cum să-mi aranjez manșeta pe 
neobservate. Avea să trebuiască să aştept până ajungeam în 
taxi. Întâmplarea de la dușuri a fost de fapt vina lui 
Scheffernan. 

— Da, asta a spus și Andy, și Temple la fel, dar, în privinţa 
loviturii, a izbiturii propriu-zise, nu există nici o îndoială... 

— Scheffernan era un tip abil. L-a împins pe Andy peste 
Temple, iar când a început bătaia, el era deja în capătul celălalt 
al vestiarului, râdea ca un apucat cu Cavanaugh și ceilalți. 

— Ei, nu știu, dar David - David era numele mic al lui 
Scheffernan - nu semăna cu ceilalţi, întotdeauna era extrem de 
drăguţ, de politicos, venea destul de des pe la noi, și 
întotdeauna se pricepea să-l atragă și pe Andy. Știi cum erau 
mulți copii, cu petrecerile aniversare... 

— Da, dar să știți că Scheffernan i-a purtat întotdeauna 
sâmbetele lui Andy. Pentru că mama lui îl silea tot timpul să fie 
prieten cu Andy. Îl punea să-l cheme la petreceri, îl punea să 
vină la dumneavoastră. 

Doamna Barbour oftă și puse jos cana. Ceaiul era de 
iasomie, aroma ajungea până la mine. 

— Ah, Dumnezeu știe, tu l-ai cunoscut pe Andy mai bine 
decât mine, spuse ea pe neașteptate, trăgându-și reverele 
gulerului brodat al halatului mai strâns peste piept. Nu mi-am 


dat seama niciodată cum era cu adevărat și, într-un fel, el a fost 
copilul meu preferat. Mi-aș dori să nu fi încercat tot timpul să-l 
văd drept ceva ce nu era. Cu siguranţă tu ai știut să-l accepti în 
propriii lui termeni, mai mult decât eu și tatăl lui sau, ce să mai 
vorbim, tatăl lui. Uite! spuse ea, păstrând în mare parte același 
ton, în tăcerea mai degrabă rece care urmă. Răsfoia încă 
volumul. Uite-l pe Sfântul Petru care îi îndepărtează pe copii de 
Hristos. 

M-am ridicat ascultător și am venit în spatele ei. Cunoșteam 
lucrarea, una dintre marile gravuri impetuoase în tehnică point 
sèche de la Morgan, Gravura de o sută de guldeni:5, cum i se 
spunea: preţul pe care Rembrandt însuși, potrivit legendei, 
fusese silit să-l plătească pentru a o răscumpăra. 

— E atât de deosebit, Rembrandt. Chiar și subiectele lui 
religioase — e ca și cum sfinții au coborât din ceruri ca să-i 
pozeze pe viu. Acești doi Sfinţi Petru -— arătă spre desenul mic în 
tuş și peniță de pe peretele camerei - sunt lucrări complet 
diferite și create la distanţă de ani de zile una de alta, dar 
bărbatul e identic, uite-l, trup și suflet, ai putea să-l identifici 
imediat într-o mulțime, nu ţi se pare? Capul pe jumătate pleșuv. 
Aceeași faţă — conștiincioasă, cinstită. Emană bunătate și totuși 
are mereu un zvâcnet de îngrijorare, de neliniște. Umbra 
imperceptibilă a viitoarei trădări. 

Deși doamna Barbour privea încă în carte, eu m-am trezit 
că mă uit la fotografia cu Andy și tatăl lui care stătea, înrămată 
cu argint, pe măsuţa de lângă noi. Era numai un instantaneu, 
dar nici un maestru flamand al picturii de gen n-ar fi putut crea 
o compoziţie care să sugereze mai bine un soi de presimțţire, 
senzaţia de efemeritate și de fatalitate: Andy și domnul Barbour 
pe un fond întunecat, lumânări stinse în suporturile de 
lumânări de pe perete, mâna domnului Barbour odihnindu-se 
pe o machetă de corabie. Nici dacă și-ar fi sprijinit braţul de un 
craniu efectul n-ar fi fost mai alegoric sau mai lugubru. 


Deasupra, în locul clepsidrei preferate de pictorii olandezi din 
curentul vanitas, un ceas de perete rigid și vag sinistru cu 
cifre romane pe cadran. Ace negre: douăsprezece fără cinci 
minute. Timpul se sfârșea. 

— Mami... 

Platt intrase fără să bată la ușă și se opri încremenit când 
mă văzu. 

— Nu e nevoie să baţi, dragule, spuse doamna Barbour fără 
să ridice ochii din carte, ești întotdeauna bine-venit. 

— Am... Platt se holbă la mine. Kitsey. Părea tulburat. Își 
vâri mâinile în buzunarele voluminoase ale gecii. Mai are 
puţină treabă. 

Doamna Barbour păru surprinsă. 

— Ah! făcu ea. 

Se uitară unul la altul, și ceva intim, nerostit, păru să treacă 
între ei. 

— Are treabă? am întrebat afabil, privind între ei. Unde? 

N-am primit nici un răspuns. Platt - cu privirea pironită 
asupra mamei sale — deschise gura și apoi o închise. Doamna 
Barbour puse cartea deoparte cu un gest lung și elegant și 
spuse, fără să se uite la mine: 

— Sincer, cred că azi a ieșit să joace golf. 

— Serios? am spus, puţin uimit. Nu e prea rea vremea? 

— E aglomeraţie pe șosea, spuse Platt iute, aruncând o 
privire scurtă doamnei Barbour. E blocată în trafic, pe 
autostradă. L-a sunat pe Forrest, spuse, răsucindu-se spre mine, 
o să vă aștepte cu cina. 

— Poate n-ar fi rău, spuse doamna Barbour gânditoare, 
după o pauză, ca voi doi să mergeţi să beţi ceva. Da, i se adresă 
ea hotărât lui Platt, ca și cum chestiunea ar fi fost stabilită, 
punându-și mâinile una peste alta. Cred că ar fi o idee 
excelentă. Mergeţi undeva și beti un pahar. Iar tu, spuse ea, 
întorcându-se spre mine, ești pur și simplu un înger! Îţi 


mulțumesc nespus pentru carte, adăugă, prinzându-mă de 
mână. E cel mai frumos cadou din lume. 

— Dar... 

— Da? 

— N-ar trebui să vină încoace să se schimbe? am spus, după 
o clipă de nedumerire. 

— Poftim? 

Amândoi mă priveau. 

— Dacă a jucat golf? N-ar trebui să vină să se schimbe? Nu 
cred că o să vrea să meargă la Forrest în hainele de golf, am 
adăugat, uitându-mă când la unul, când la altul, și apoi, pentru 
că nici unul nu răspundea: Pot s-o aștept aici. 

Cu o expresie concentrată, doamna Barbour strânse din 
buze și pleoapele îi căzură peste ochi — iar eu am înţeles dintr- 
odată. Era obosită. Nu se așteptase să trebuiască să stea atâta 
să-mi facă mie conversaţie, numai că era prea politicoasă să-mi 
spună. 

— Deși, am spus, ridicându-mă stingherit, se face târziu și 
cred că nu mi-ar strica ceva de băut... 

Chiar atunci, telefonul din buzunar, care rămăsese tăcut 
toată ziua, bâzâi sonor: primisem un mesaj: neîndemânatic — 
eram atât de epuizat încât abia dacă-mi mai dădeam seama 
unde mi-e buzunarul — m-am scotocit după el. 

Era, într-adevăr, Kitsey, plină de inimioare și emoticoane: 

YY Bună, iubire! Y Întârzii o oră. XE!!! Sper că n-ai 
plecat. Forrest și Celia ne așteaptă. Ne vedem acolo la 9. Te iubesc 
la nemurire! Kits VXYXYxY 
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Cinci sau șase zile mai târziu, încă nu-mi revenisem cu totul 
după seara petrecută cu Boris — în parte pentru că eram ocupat 
cu clienti, cu licitaţii la care trebuia să mă duc, cu moșteniri de 


familie pe care trebuia să le inspectez, și, în parte, pentru că 
aveam de mers la tot felul de evenimente chinuitoare cu Kitsey 
aproape în fiecare seară: petreceri aniversare, dineuri la 
costum, Pelléas și Melisandes* la Met, scularea la șase în fiecare 
dimineață și culcarea mult după miezul nopții, o seară 
fuseserăm plecaţi până la două noaptea, abia dacă aveam o 
clipă pentru mine însumi și (mai rău) abia dacă aveam o clipă 
cu ea, lucru care în mod normal m-ar fi scos din minţi, dar care, 
date fiind circumstanţele, mă ţinea atât de copleșit, în stare de 
veșnic război cu oboseala, încât nu mai aveam timp prea mult 
ca să gândesc. 

Toată săptămâna abia așteptasem ziua de marti, în care 
Kitsey ieșea cu prietenele ei - nu pentru că n-aș fi vrut s-o văd, 
ci pentru că Hobie avea o invitaţie la cină și abia așteptam să 
fiu singur, să mănânc niște resturi din frigider și să mă culc 
devreme. Dar, la ora închiderii, la șapte seara, aveam încă 
treabă de făcut în magazin. Un designer de interioare apăruse 
în mod miraculos să întrebe despre un vas cositorit scump, 
demodat și imposibil de vândut, pe care se așternea praful încă 
de pe vremea lui Welty. Vasele cositorite nu erau un subiect 
despre care să știu prea multe, și căutam un articol util într-un 
număr mai vechi din Antiques, când Boris sări din mașina care 
aterizase la bordură și bătu la ușa de sticlă la nici cinci minute 
după ce închisesem pe ziua aceea. Ploua cu găleata; în torentele 
de ploaie care se scurgeau zdrențuite pe ușă, el era o umbră 
într-o manta, greu recognoscibil, dar ritmul bătăilor era același 
de pe vremuri, când ocolea casa până la intrarea dinspre curte 
și ciocănea rapid ca să-i dau drumul. 

Intră adus de spate și se scutură energic, încât apa zbură în 
toate părțile. 

— Vrei să vii cu mine în oraș? spuse fără nici un preambul. 

— Sunt ocupat. 

— Da? spuse el, pe o voce în același timp atât de caldă, de 


exasperată și atât de copilăresc de rănită, încât mi-am întors 
privirea de la etajera cu cărți lângă care stăteam. Și nu mă 
întrebi de ce? Cred că ai fi interesat să vii. 

— Unde în oraș? 

— Trebuie să stau de vorbă cu niște oameni. 

— Și despre ce anume...? 

— Da, spuse el radios, fornăind și ștergându-se la nas. Exact. 
Nu ești obligat să vii, voiam să-l aduc pe un băiat al meu Tolea, 
dar, din mai multe motive, m-am gândit că ar fi bine dacă voiai 
și tu să vii — Popcik, da, da! spuse el, îndoindu-se ca să ridice 
câinele, care venise legănându-se greoi spre el. Și pe tine mă 
bucur să te văd! Îi place șunca, îmi spuse, scărpinându-l pe 
Popcik pe după urechi și frecându-și nasul de ceafa lui. Tu îi 
prăjești vreodată puţină șunculiță? Îi place și pâinea, când e 
îmbibată în grăsime. 

— Cu cine vrei să stai de vorbă? Despre cine e vorba? 

Boris își dădu la o parte o șuviță udă de pe frunte. 

— Un tip pe care-l știu. Îl cheamă Horst. Un vechi prieten al 
lui Myriam. S-a prăjit și el în povestea asta; sincer, nu cred că ne 
poate ajuta, dar Myriam mi-a sugerat că n-are ce să strice să 
mai vorbim o dată cu el. Și poate să aibă dreptate. 
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Pe drum, în spatele limuzinei, în timp ce turna atât de tare 
încât Gyuri trebui să tipe la noi ca să-l auzim („Ce vreme de 
câine!“), Boris îmi dădu cu voce înceată informaţii despre Horst. 

— O poveste foarte, foarte tristă. Tipul neamt. Interesant, 
foarte inteligent și sensibil. Din familie importantă... mi-a 
explicat odată, dar am uitat. Tatăl a fost pe jumătate american 
și i-a lăsat un purcoi de bani, dar, când mama s-a recăsătorit... 
Aici Boris rosti un nume de industriași faimoși în toată lumea, 
care purta cu el un ecou întunecat de pe vremea naziștilor. 


Milioane. Nici nu-ţi poţi închipui câți bani au oamenii ăștia. 
Înoată în ei. Scot pe gură. 

— Da, sună într-adevăr a poveste foarte tristă. 

— Ba nu, Horst e junkist rău de tot. Tu mă știi cum sunt — 
dădu el din umeri filosofic —, eu nu judec și nu condamn. Fă ce 
vrei, nu-mi pasă! Dar Horst, caz foarte trist. S-a îndrăgostit de o 
fată care făcea droguri și l-a molipsit și pe el. L-a învăţat la 
toate, și, când banii s-au terminat, ea a fugit. Familia lui Horst l- 
au dezmoștenit acum mulţi ani. Și totuși el e topit după fata asta 
afurisită. „Fată“, zic eu, dar are aproape patruzeci de ani. O 
cheamă Ulrika. De fiecare dată când Horst mai face rost de 
bani, ea vine înapoi un timp scurt. Pe urmă iar îl părăsește. 

— Și el ce legătură are cu tabloul? 

— Asociatul lui Horst, Sascha, a aranjat afacerea asta. L-am 
cunoscut pe tip, părea ok, dar ce știu eu? Horst mi-a spus că nu 
lucrase niciodată cu omul lui Sascha în persoană, dar eu mă 
grăbeam, n-am analizat cum trebuie și — își azvârli mâinile în 
sus - buuuff! Myriam a avut dreptate - întotdeauna are 
dreptate —, ar fi trebuit s-o ascult. 

Apa curgea în pârâiașe pe geamuri, grea ca mercurul, 
sigilând mașina și pe noi înăuntrul ei. Luminile clipeau și se 
topeau în jurul nostru într-un vuiet care îmi amintea de dăţile 
când tata dădea mașina la spălat în Vegas, iar eu și Boris 
rămâneam pe bancheta din spate în Lexus. 

— Horst de regulă puţin precaut cu cine face afaceri, așa că 
m-am gândit că va fi bine. Dar el foarte reţinut, înţelegi? 
„Neobișnuit“, a spus. „Neconvenţional“. Ei bine, ce-ar trebui să 
înţeleg eu de aici? Pe urmă, când mă duc acolo - oamenii ăștia 
sunt nebuni. Nebuni cu acte în regulă! Împușcau pui! Și în 
situație ca asta vrei, contra, liniște și tăcere! Nu știam, se 
uitaseră prea mult la televizor sau ce-aveau? Așa se poartă? De 
obicei, în situaţie ca asta toată lumea e foarte, foarte politicoasă, 
vorbește încet, foarte pașnică! Myriam a spus - și a avut 


dreptate — lăsaţi armele! Ce aiureală și asta, să ţii pui în Miami? 
Chiar și un mărunţiș... aici e cartier de lux, terenuri de tenis, 
piscine, înţelegi — cine ţine pui? Nu vrea nimeni un vecin să 
sune unde nu trebuie că tu ţii pui în curte! Dar deja - dădu din 
umeri — nu se mai putea. Eram vârât pân la gât. Îmi spuneam 
să nu fac atâtea probleme, dar până la urmă s-a dovedit că 
avusesem dreptate. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu exact. Am primit jumătate din marfa care mi se 
promisese. Restul trebuia să vină într-o săptămână. Nimic 
neobișnuit. Dar apoi tipii au fost arestaţi, așa că n-am mai 
primit a doua jumătate și nici tabloul. Horst... Ei da, Horst ar 
vrea și el să afle ce s-a întâmplat, a pierdut și el niște biștari 
zdraveni. Oricum, sper să aibă mai multe informaţii decât am 
vorbit ultima oară. 
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Gyuri ne lăsă undeva între Sixtieth și Seventieth Street, nu 
departe de locuinţa familiei Barbour. 

— Aici? am spus, scuturând ploaia de pe umbrela lui Hobie. 

Ne aflam în fața uneia dintre clădirile mari din piatră de 
var de pe Fifth Avenue - porţi de fier negru forjat, ciocan la ușă 
în formă de cap de leu. 

— Da, e casa tatălui. Ceilalţi membri din familie vor să-l dea 
afară legal, dar n-au decât să încerce mult și bine, ha! 

Am intrat și am luat liftul până la etajul unu. Simţeam miros 
de beţișoare parfumate, de iarbă, de mâncare gătită cu sos de 
spaghete. Ne deschise ușa o blondă deșirată, cu păr tuns scurt și 
o faţă senină cu ochi mici, ca de cămilă. Era îmbrăcată ca un fel 
de vagabond de pe vremuri sau ca un mic vânzător de ziare pe 
stradă: pantaloni cu imprimeu „laba gâștei“, ghete până la 
gleznă, o bluză murdară de polar și bretele. Pe vârful nasului îi 
atârnau o pereche de ochelari cu ramă din sârmă ca ai lui 
Benjamin Franklin. 

Fără o vorbă, ne deschise ușa și se îndepărtă, lăsându-ne 
într-o cameră de zi slab luminată, mânjită parcă, de 
dimensiunile unei săli de bal, care semăna cu o versiune 
dărăpănată a unei scenografii de înaltă societate dintr-un film 
cu Fred Astaire: tavane înalte, văruială crăpată, pianină, un 
candelabru înnegrit, cu jumătate din cristale sparte ori 
dispărute, scară maiestuoasă, cu treptele pline de mucuri de 
țigară. Nişte incantaţii sufiste se auzeau jos și monoton undeva 
în fundal: Allāhu Allāhu Allāhu Haqq. Allāhu Allāhu Allāhu 
Haqq. Cineva desenase pe perete, în cărbune, o serie de nuduri 
în mărime naturală, care urcau scările ca nişte cadre dintr-un 
film; iar mobilă era foarte puțină, în afară de o canapea 
șubredă și niște mese care păreau să fi fost culese de pe stradă. 


Rame goale pe pereţi, craniul unui berbec. La televizor, un film 
de animaţie licărea și bolborosea cu un zel epileptic, 
intercalând într-un iureș de modele geometrice litere și imagini 
reale de la o cursă de mașini. În afară de ecran și de ușa pe care 
dispăruse blonda, singura lumină venea de la o lampă care 
arunca un cerc alb clar delimitat asupra unor lumânări topite, a 
unor cabluri de calculator, a unor sticle goale de bere și 
recipiente cu gaz, a unor vopseluri pastel în ulei la cutie și fără, 
a mai multor cataloage complete cu opere și a unor cărți în 
engleză și germană, inclusiv Disperarea lui Nabokov și Fiinţă și 
timp a lui Heidegger cu coperta smulsă, caiete de desen, cărți de 
artă, scrumiere și foiţă de staniol arsă, precum și o pernă mai 
degrabă soioasă pe care moţăia o pisică. Deasupra ușii, ca un 
trofeu din vreo cabană de vânătoare din Schwarzwald, un 
eșafodaj de coarne de cerb arunca umbre distorsionate care se 
împrăștiau și se ramificau peste tavan în spirit nordic, 
vrăjitoresc, de basm. 

Din camera alăturată răzbăteau glasuri. Ferestrele erau 
învelite cu cearșafuri prinse în piuneze, suficient de subțiri ca 
să lase să pătrundă numai o vagă lucire violetă de afară. În 
timp ce mă uitam în jur, din întuneric ieșiră la iveală contururi 
de obiecte care se transformau într-un mod straniu, ca într-un 
vis: în primul rând, paravanul improvizat care împărțea sala — 
un covor atârnând din tavan pe un fir de mulinetă, ca într-o 
locuinţă închiriată - era, la o privire mai atentă, o tapiserie, și 
încă de bună calitate, din secolul al XVIII-lea sau mai veche, 
aproape geamăna unei tapiserii de Amiens pe care o văzusem 
la o licitaţie estimată la patruzeci de mii de lire sterline. Și nu 
toate ramele de pe perete erau goale. Câteva aveau tablouri, 
dintre care unul — chiar și în lumina slabă din încăpere - arăta 
a Corot=?. 

Mă pregăteam să fac un pas mai aproape ca să mă uit, când 
în ușă apăru un bărbat care ar fi putut avea orice vârstă între 


treizeci și cincizeci de ani: cu o înfățișare uzată, înalt și zvelt, cu 
părul drept cânepiu pieptănat pe spate, în blugi negri strâmţi pe 
picior tăiați la genunchi și un pulover jerpelit, cu aplicaţii la 
umeri și la coate, cu un sacou de costum pe deasupra care nu-i 
venea bine. 

— Bună! îmi spuse cu voce înceată - accent britanic cu o 
vagă tentă nemţțească - tu trebuie să fii Potter, și apoi, lui Boris: 
Mă bucur că ai venit. Ar trebui să staţi să așteptați puţin, Candy 
și Niall pregătesc cina cu Ulrika. 

În spatele tapiseriei, la picioarele mele, se produse o 
mișcare, încât m-am tras câţiva pași înapoi: trupuri înfășate pe 
podea, saci de dormit, un miros de vagabondaj. 

— Mulţumim, nu putem sta, spuse Boris, care ridicase pisica 
și o scărpina după urechi. Dar n-am zice ba la niște vin. 

Fără un cuvânt, Horst îi dădu propriul pahar și apoi strigă 
ceva în germană în camera alăturată. 

— Ești dealer, nu? 

În lumina televizorului, ochiul lui palid și rotund ca de 
pescăruș strălucea dur și fără clipire. 

— Corect, am spus stânjenit, și apoi: Ah, mulțumesc! 

O altă femeie — tunsă bob, brunetă, cu cizme negre înalte și 
fusta îndeajuns de scurtă ca să dezvăluie tatuajul cu o pisică 
neagră de pe coapsa albicioasă ca laptele — apăruse cu o sticlă și 
două pahare, unul pentru Horst, unul pentru mine. 

— Danke, iubito, spuse Horst. Iar lui Boris: Domnilor, vreţi 
să faceţi un shot? 

— Nu acum, spuse Boris, care se aplecase să fure un sărut 
de la femeia brunetă care ieșea. Mă întrebam însă: ce mai știi 
de Sascha? 

— Sascha... Horst se trânti pe canapea și își aprinse ţigara. 
Cu blugii lui rupti și în bocanci, era ca o versiune mai jerpelită a 
unui actor de Hollywood de mâna a treia din anii '40, distribuit 
în roluri tip, vreun Mitteleuropăischer: minor care interpreta 


violoniști cu destin tragic și refugiaţi cultivați și obosiţi. În 
Irlanda, acolo pare să fi ajuns. Ceea ce e o veste bună, după 
mine. 

— Pare ciudat. 

— Da, știu, dar am vorbit cu mai mulţi oameni, și 
deocamdată asta reiese. Horst vorbea aritmic, sacadat, ca un 
adevărat junkist, dar fără să bolborosească. Așa că... în curând 
sper că vom afla mai multe. 

— Prieteni de-ai lui Niall? 

— Nu. Niall spune că n-a auzit niciodată de ei. Dar e un 
început. 

Vinul era prost: franțuzesc, dar de supermarket. Pentru că 
voiam să mă ţin cât mai departe de trupurile de pe podea, m- 
am mutat ușor ca să cercetez un grup de mulaje de pe o masă 
tocită: un tors masculin; o Venus acoperită de falduri 
sprijinindu-se de o stâncă; un picior în sanda. În lumina 
spălăcită păreau mulaje obișnuite de ghips cum se găseau în 
magazinele de materiale pentru arte - modele pentru 
începători — dar, când am pus degetul pe capătul piciorului, am 
simţit supletea marmurei, mătăsoasă și perfect netedă. 

— De ce s-ar duce în Irlanda cu el? întreba Boris fără să-și 
găsească astâmpărul. Ce piaţă e aia pentru colecționari? 
Credeam că lumea încearcă să scoate piese de pe piaţă, nu să le 
bage. 

— Da, dar Sascha crede că tipul a folosit tabloul ca să-și 
plătească o datorie. 

— Deci are legături acolo? 

— Evident. 

— Mi-e greu să cred. 

— Ce anume, că are legături? 

— Nu, despre datorie. Tipul ăsta ai zice că acum șase luni 
fura capace de roţi pe stradă. 

Horst dădu ușor din umeri; avea ochi somnoroși și fruntea 


brăzdată. 

— Cine știe? Nu știu dacă așa e, dar cu siguranţă n-am de 
gând să mă încred în noroc. Aș pune mâna în foc? spuse el, 
scuturând puţin scrum pe podea. Nu. 

Boris se încruntă deasupra paharului cu vin. 

— Era amator. Crede-mă! Dacă l-ai fi văzut, ţi-ai fi dat 
seama. 

— Da, dar îi place să joace, așa spunea Sascha. 

— Nu crezi că Sascha știe poate mai multe? 

— Nu cred. Purtarea lui avea ceva detașat, ca și cum vorbea 
pe jumătate pentru sine. „Așteaptă și vezi!“ Asta am auzit. Un 
răspuns nesatisfăcător. Pute de la cap, mi se pare. Dar, cum am 
spus, nu am găsit încă de capătul poveștii. 

— Şi Sascha când se întoarce la New York? 

Crepusculul din cameră mă transpunea direct în copilărie, 
Vegas, aidoma senzaţiei obscure care persistă o vreme după 
somn: ceața fumului de ţigară, hainele murdare de pe podea, 
fața albă, apoi albăstrie a lui Boris în licărul ecranului de 
televizor. 

— Săptămâna viitoare. Te sun. Atunci o să poţi să vorbești 
direct cu el. 

— Da, dar cred că ar trebui să vorbim împreună. 

— Da, așa cred și eu. O să fim amândoi mai înţelepţi, pe 
viitor... Asta n-ar fi trebuit să se întâmple... Dar, în orice caz, 
spuse Horst, scărpinându-și gâtul absent, îți dai seama că mă 
tem să-l presez prea tare. 

— Foarte convenabil pentru Sascha. 

— Ai bănuieli. Spune-mi! 

— Cred... 

Boris aruncă o privire scurtă către ușă. 

— Da? 

— Am impresia -— continuă el coborând vocea - că îl iei prea 
ușor. Da, da -— ridică mâinile —, știu. Dar e foarte convenabil 


pentru tipul ăsta să dispară, habar n-are, nu știe nimic! 

— Mda, poate, spuse Horst. Părea cumva desprins, pe 
jumătate în altă parte, ca un adult într-o cameră plină de copii 
mici. Povestea asta mă apasă -— și pe mine, și pe toată lumea. 
Vreau să-i găsesc de capăt la fel de mult ca tine. Deși, din câte 
știm, tipul era gabor. 

— Nu, spuse Boris ferm. Nu era. Nu era. Știu sigur. 

— De fapt, ca să fiu foarte sincer, nici eu nu cred că era. 
Sunt aici chestii pe care încă nu le știm. Dar am speranţe. Luase 
o cutie de lemn de pe masa de desen și căuta ceva cu degetele în 
ea. Domnilor, sigur nu vreţi să vă delectaţi cu ceva? 

Mi-am ferit privirea. Aș fi vrut, fără îndoială. Aș fi vrut de 
asemenea să mă uit la tabloul de Corot, dar nu voiam să 
trebuiască să ocolesc trupurile de pe podea. În partea opusă a 
camerei  observasem alte câteva tablouri rezemate de 
lambriuri: o natură moartă, câteva peisaje mici. 

— Du-te și uită-te, dacă vrei! Vocea lui Horst. Pânza de 
Lépine e un fals. Dar Claesz și Berchem?” sunt de vânzare dacă 
te interesează. 

Boris râse și se întinse după una dintre ţigările lui Horst. 

— Nu e pe piaţă. 

— Nu? spuse Horst afabil. Pot să-i ofer un preţ bun pe 
amândouă. Vânzătorul vrea să scape de ele. 

M-am apropiat să mă uit: natură moartă, o lumânare și un 
pahar de vin pe jumătate gol. 

— Claesz-Heda*2? 

— Nu, Pieter. Deși — Horst puse cutia deoparte, apoi se ridică 
în picioare și veni lângă mine, ridică veioza cu fir, scăldând 
amândouă tablourile într-o lumină aspră, oficială — partea asta 
— traseu în aer cu degetul curbat - reflexia flăcării de aici? și 
marginea mesei, faldurile? Ar putea fi un Heda într-o zi mai 
proastă. 

— Foarte frumoasă pânza. 


— Da. Frumoasă în stilul ei. De aproape l-am simţit nespălat 
și stătut, cu un iz tare, prăfos, de magazin de cadouri, ca 
interiorul unei cutii chinezești. Puțin cam prozaică pentru 
lumea de azi. Stilul clasicizant. Mult prea artificial. Dar 
Berchem e foarte bun. 

— Circulă o mulțime de Berchem falși, am spus pe un ton 
neutru. 

— Da - lumina lămpii ridicate deasupra peisajului era 
albăstruie, bizară —, dar acesta e foarte simpatic... Italia, 1655... 
ocrul e superb, nu? Claesz nu e atât de bun, mi se pare, e 
timpuriu, deși proveniența este absolut certă la amândoi. Ar fi 
frumos să rămână împreună... astea două n-au fost niciodată 
separate. Tată și fiu. Au fost moștenite într-o veche familie 
olandeză, după război au ajuns în Austria. Pieter Claesz... Horst 
ridică sursa de lumină. Sincer, Claesz a fost foarte inegal. 
Tehnică superbă, suprafaţă perfectă, dar e ceva puţin dubios în 
tabloul ăsta, nu ţi se pare? Compoziţia parcă nu se ţine la un loc. 
E cumva incoerentă. În plus — arătă cu degetul mare luciul prea 
intens care radia din tablou: prea mult vernis. 

— De acord. Și aici — am trasat în aer conturul urât al unui 
arc unde o curăţare excesivă a picturii dăduse la o parte stratul 
de vernis. 

— Da. Privirea pe care mi-o aruncă era prietenoasă și 
amorțită. Foarte corect. Acetonă. Cine-a făcut așa ceva ar trebui 
împușcat. Și totuși un tablou de nivel mediu ca ăsta, în stare 
proastă — chiar și o lucrare anonimă - valorează mai mult decât 
o capodoperă, asta e ironia, valorează cel puţin pentru mine, 
oricum. Mai ales peisajele. Sunt foarte ușor de vândut. 
Autorităţile nu prea dau atenţie... Sunt greu de recunoscut 
dintr-o descriere... și oricum tot valorează vreo două sute de 
mii, probabil. Dar Fabritius — pauză lungă, relaxată - cu totul alt 
calibru. Cea mai bună piesă care mi-a trecut vreodată prin 
mână, și pot să spun asta fără nici un dubiu. 


— Da, și de asta vrem atât de mult să-l recuperăm, mormăi 
Boris din umbră. 

— Absolut extraordinar, continuă Horst senin. O natură 
moartă ca asta — arătă el spre Claesz, cu un gest lent al mâinii 
(unghii negre, reţea de vine cicatrizate pe dosul antebraţului) — 
e un trompe loei” prea vizibil. Tehnică excelentă, dar prea 
rafinată. O exactitate obsesivă. Are ceva mort. Un motiv foarte 
bun pentru care se cheamă naturi moarte, nu? Dar Fabritius — 
un pas înapoi șovăitor — cunosc teoria despre Sticlete, am auzit- 
o de multe ori, oamenii o numesc trompe Loeil și, într-adevăr, 
de departe poate să pară așa. Dar nu-mi pasă ce spun istoricii 
artei. E adevărat: există porţiuni lucrate ca un trompe ľloeil... 
peretele și suportul de lemn, sclipirea de lumină de pe inel, și 
pe urmă... pieptul păsării, absolut viu. Pene și puf. Foarte moale, 
foarte ușor. Claesz ar fi dus finisarea și exactitatea până la 
moarte — iar unul ca van Hoogstraten=2 încă mai departe, până 
la ultimul cui din sicriu. Dar Fabritius parodiază genul... e o 
ripostă de maestru la toată ideea de trompe Poeil... pentru că, în 
alte porţiuni ale lucrării — capul, aripa - nu e deloc literal și nici 
nu dă impresia de viu, desface imaginea în mod deliberat ca să 
ne arate cum a pictat-o. Sunt trăsături de penel late, sunt pete 
foarte bine delimitate și lucrate în detaliu, mai ales linia gâtului, 
o linie groasă de vopsea, foarte abstractă. Ceea ce îl face un 
geniu nu atât al timpului său, cât al vremurilor noastre. Are 
ceva dublu. Vezi vopseaua ca atare, vezi mâna pictorului, dar 
vezi și pasărea vie în același timp. 

— Da, bine, bombăni Boris din întunericul din spatele 
cercului de lumină, închizându-și cu un pocnet bricheta, dacă 
n-ar fi vopsea, n-ai vedea nimic. 

— Exact. Horst se întoarse, cu faţa tăiată de umbră. Tabloul 
lui Fabritius e o glumă. Are o glumă în intenţia lui. Și asta fac 
toți marii meștri. Rembrandt. Velázquez. Tiţian cel târziu. Toţi 
își râd de ceva. Se amuză. Creează o iluzie, un truc — dar, dacă te 


apropii puţin, totul se destramă în niște trăsături de penel. 
Abstract, nepământesc. Un tip de frumuseţe mult diferit și mai 
profund. Lucrul este și nu este. Eu aș zice că acest tablou mic îl 
clasează pe Fabritius printre cei mai mari pictori din istorie. Și 
în Sticlete el săvârșește acest miracol într-un spaţiu mic și 
cochet. Deși, recunosc, am fost surprins - se întoarse să se uite 
la mine — când l-am ţinut prima oară în mână. Cât e de greu. 

— Da... Mă simţeam recunoscător în adâncul sufletului că 
observase acest detaliu, atât de ciudat de însemnat pentru 
mine, cu propria lui reţea de vise și asocieri din copilărie, o 
coardă emoţională - scândura e mai groasă decât ai crede. 
Cântărește ceva. 

— Cântărește. Chiar așa. Bine spus. Iar fundalul - e mult 
mai puţin galben decât atunci când l-am văzut în copilărie. A 
fost curăţat - pe la începutul anilor '90, am impresia. După 
operaţiunea asta e mai luminos. 

— Greu de spus. Eu nu am cu ce să-l compar. 

— În fine, spuse Horst. Fumul ţigării lui Boris, venit în fuior 
lent din întunericul în care stătea, dădea cercului de lumină în 
care ne aflam eu și Horst aerul unei scene de cabaret la miezul 
nopții. Poate greşesc. Aveam vreo doisprezece ani când l-am 
văzut pentru prima oară. 

— Da, cam pe la aceeași vârstă l-am văzut și eu. 

— Mda, spuse Horst resemnat, scărpinându-și o 
sprânceană; avea vânătăi ca niște pete pe dosul braţului - a fost 
singura dată când tata m-a luat cu el într-o călătorie de afaceri, 
la Haga. Nişte săli de consiliu îngheţate. Nu se mișca nici o 
frunză. După-amiază, eu am vrut să mergem la Drievliet, parcul 
de distracţii, dar el m-a dus la Mauritshuis. Excelent muzeu, o 
mulțime de tablouri remarcabile, dar singurul pe care îmi 
amintesc că l-am văzut era cu sticletele tău. Un tablou care 
atrage un copil, nu? Der Distelfink. Așa l-am cunoscut mai întâi, 
după titlul nemtesc. 


— Ja, ja, ja, spuse Boris din întuneric, cu o voce plictisită. 
Parcă vorbești la emisiunea de artă pentru copii la televizor. 

— Comercializezi și ceva artă modernă? am spus, în tăcerea 
care a urmat. 

— Păi... - Horst mă ţintui cu ochiul său golit, glacial: 
„comercializezi“ nu era tocmai cuvântul potrivit, și el păru 
amuzat de alegerea mea - uneori. Am avut un Kurt Schwitters 
nu demult, Stanton Macdonald-Wright=* — îl cunoști? Un pictor 
foarte bun. Depinde foarte mult de ceea ce găsesc. Să fiu 
sincer... te-ai ocupat vreodată de tablouri? 

— Foarte rar. Specialiștii în pictură ajung de obicei înaintea 
mea. 

— Păcat! În ce mă privește, esenţială este portabilitatea. 
Sunt o mulțime de piese de nivel mijlociu pe care aș putea să le 
vând pe curat dacă aș avea niște hârtii bune la mână. 

Un damf de usturoi; oale zăngănind în bucătărie; un iz slab 
de bazar marocan - urină și beţișoare parfumate. Cântarea 
monotonă, ca o linie constantă pe un ecran de monitorizare, 
plutind și rotindu-se în spirală în jurul nostru în întuneric, 
invocaţie neîncetată a divinității. 

— Sau acest Lépine. O imitație admirabilă. E un tip, un 
canadian, foarte simpatic, cred că ţi-ar plăcea - le face la 
comandă. Pollock, Modigliani: - mi-ar face plăcere să ţi-l 
prezint, dacă o să vrei. Eu nu scot prea mult pe ele, deși s-ar 
putea câștiga o avere dacă vreuna ar apărea într-o familie 
potrivită. Apoi, în tăcerea care se lăsase, cu glas dulce: Dintre 
operele mai vechi, îmi trec prin mână o mulţime de italieni, dar 
înclin să prefer artiștii din nord, după cum vezi. Berchem 
acesta e un exemplu minunat de italienism, dar sigur că 
peisajele astea cu coloane antice sparte și lăptărese de la ţară 
nu prea mai merg cu gustul modern, nu-i așa? Îl prefer de 
departe pe van Goyen:8, uite acolo. Din păcate, nu e de vânzare. 

— Van Goyen? Aș fi jurat că e un Corot. 


— De aici, da, se poate. Era încântat de comparaţie. Sunt 
pictori foarte asemănători - Vincent însuși observa asta - știi 
scrisoarea lui? „Corot al olandezilor“? Aceeași ceaţă blândă, 
blajină, deschisă — înţelegi ce vreau să spun, nu? 

— De unde... 

Fusese cât pe ce să pun întrebarea tipică a anticarului, „de 
unde îl ai?“, dar mi-am luat seama. 

— Un pictor excepţional. Foarte prolific. Și acesta este un 
exemplu deosebit, spuse el, cu mândria colecţionarului. De 
aproape se văd tot felul de detalii amuzante - un vânător 
minuscul, un câine care latră. Plus -— foarte tipic - semnătura e 
la pupa navei. Încântător. Dacă n-ai nimic împotrivă — îmi arătă 
cu capul spre trupurile întinse pe jos — du-te mai încolo, nu-i 
deranjezi. 

— Nu, dar... 

— Nu - ridică o mână - te înțeleg perfect. Să ţi-l aduc? 

— Da, mi-ar face plăcere să-l văd. 

— Trebuie să spun că m-am atașat atât de mult de el, încât 
n-aş suporta să-l dau. Van Goyen făcea el însuși comerț cu 
tablouri. O mulțime de maeștri olandezi, de fapt. Jan Steen:5, 
Vermeer, Rembrandt. Dar Jan van Goyen - surâse -— era ca 
prietenul nostru Boris. Făcea de toate. Tablouri, imobiliare, 
lalele la termen:%. 

În întuneric, Boris scoase un sunet iritat și păru gata să 
spună ceva, când, dintr-odată, un băiat costeliv de vreo 
douăzeci și doi de ani, cu claie de păr și un termometru vechi cu 
mercur în gură, ieși din bucătărie cu pas furișat, punând mâna 
pavăză la ochi ca să-i ferească de lumina veiozei. Purta un 
pulover bizar, ca de femeie, cu nasturi și o textură groasă, cu 
model, care îi venea aproape până la genunchi, ca un halat; 
părea bolnav și dezorientat, avea mâneca suflecată, își freca 
interiorul antebraţului cu două degete - și, în secunda 
următoare, genunchii i se muiară și el se prăvăli pe podea, iar 


termometrul îi zbură din gură pe parchet cu un sunet sticlos, 
fără să se spargă. 

— Ce...? spuse Boris, stingându-și ţigara în scrumieră și 
ridicându-se, în timp ce pisica îi țâșnea din poală, ascunzându- 
se în întuneric. 

Horst, încruntat, așeză veioza pe podea, aruncând fulgere 
de lumină pe pereţi și pe tavan. 

— Ach! spuse el febril, dându-și părul din ochi și lăsându-se 
în genunchi ca să-l examineze pe tânărul căzut. Duceţi-vă 
înapoi! le spuse el agasat femeilor care apăruseră în ușă 
împreună cu un tip dur, glacial, cu păr închis la culoare și o 
privire atentă, și cu vreo doi adolescenţi inexpresivi, de cel mult 
șaisprezece ani - și apoi, pentru că toţi rămăseseră să se 
holbeze, făcu un gest de expediere cu mâna. Mergeţi la 
bucătărie! Ulrika, îi spuse el blondei, halt sie zurück?%! 

Tapiseria se mișcă; în spatele ei, niște mogâldeţe învelite în 
pături, voci somnoroase: 

— Eh? Was ist los? 

— Ruhe, schlaft weiters2, spuse blonda, întorcându-se apoi 
spre Horst și începând să vorbească rapid în germană. 

Căscaturi; mormăieli; mai în spate, o mogâldeaţă se ridică 
în șezut, cu un glas piţigăiat, ametit, în engleză: 

— Ha? Klaus! Ce-a zis? 

— Taci, scumpule, și întoarce-te la schlafen?®. 

Boris își luase haina și și-o punea cu mișcări ostentative. 

— Potter! spuse el - și apoi din nou, pentru că nu 
răspundeam, ci rămăsesem, oripilat, cu privirea aţintită în jos, 
unde tânărul respira bolborosind: Potter! Mă apucă de braţ: Hai 
să mergem! 

— Da, scuze! Va trebui să vorbim mai târziu. Schiesses&! 
spuse Horst cu regret, scuturând umărul moale al băiatului, cu 
tonul unui părinte care s-ar strădui să demonstreze că 
dojenește un copil. Dummer Wichser! Dummkopf!?® Cât a luat, 


Niall? îi spuse durului care apăruse din nou în ușă și se uita la 
ei cu un ochi critic. 

— Să-mi fut una dacă știu, zise irlandezul, înclinând capul 
pieziș cu o mișcare rău prevestitoare. 

— Haide, Potter! spuse Boris, prinzându-mă de brat. 

Horst era cu urechea lipită de pieptul băiatului, iar blonda, 
care se întorsese, se lăsase în genunchi lângă el și-i controla 
căile respiratorii. 

În timp ce se consultau precipitat în germană, din spatele 
goblenului răzbătu din nou gălăgie și mișcare, și tapiseria se 
umflă brusc, ca suflată de vânt: inflorescențe decolorate, o 
serbare câmpenească, nimfe generoase zbenguindu-se printre 
vite de vie, în jurul unei fântâni. Mă uitam avid la un satir care 
le urmărea viclean de după un copac, când, subit, am simţit 
ceva lângă picior și m-am tras înapoi violent când o mână se 
strecură de dedesubt și mă înhăţă de manșeta pantalonului. De 
pe podea, una dintre moviliţele soioase — o față roșie umflată 
abia vizibilă de sub tapiserie - mă întrebă cu o voce curajoasă, 
ca prin somn: 

— E margrafs&, dragă, știai? 

Mi-am smuls pantalonul și m-am dat câţiva pași înapoi. 
Tânărul de pe podea își clătina ușor capul și scotea niște sunete 
de parcă s-ar fi înecat. 

— Potter! Boris îmi luase haina și mi-o vâra practic în ochi. 
Haide! Să mergem! Ciao! strigă el spre bucătărie, ridicând 
bărbia (un cap întunecat apăru în cadrul ușii, o mână 
fluturând: „Pa, Boris, pa!“), mă împinse înaintea lui și ieși în 
urma mea din apartament. Ciao, Horst! spuse, făcându-i un gest 
de „sună-mă mai încolo!“, cu mâna la ureche. 

— Tschau, Boris! Scuze! Vorbim! Haide, sus! spuse Horst, 
căci irlandezul se apropiase și apucase celălalt braţ al băiatului 
de dedesubt; îl ridicară împreună, greoi, cu membre flasce și 
târându-i vârfurile picioarelor pe podea, și — în agitația din ușa 


spre bucătărie, unde cei doi adolescenţi se dădeau înapoi 
alarmați, împleticindu-se - îl traseră în dreptunghiul luminos al 
camerei vecine, unde bruneta lui Boris trăgea ceva într-o 
seringă dintr-un flacon de sticlă. 
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Coborând în lift, ne-am trezit dintr-odată încastraţi în 
tăcere: scrâșnet de scripeti, scârțâit de cabluri. 

Afară, vremea se înseninase. 

— Vino! spuse Boris, privind nervos în lungul străzii — își 
scosese telefonul din buzunar -, hai să traversăm, vino- 
ncoace!... 

— Ce? am spus - am fi prins verdele, dacă ne grăbeam - 
suni la Urgenţă? 

— Nu, nu, spuse Boris absent, ștergându-și nasul și privind 
în jur, nu vreau să stăm aici să așteptăm mașină, îl sun pe Gyuri 
să ne ia de pe cealaltă parte de parc. O să mergem pe jos până 
acolo. Uneori, puștii ăștia își bagă shoturi prea mari, spuse el, 
când mă văzu că mă uit neliniștit înapoi către casa din care 
jeșiserăm. Nu-ţi face griji! O să-și revină. 

— Nu părea să-și revină. 

— Nu, dar respira, și Horst are Narcan:%, care o să-l scoată 
din criză. Zici că-i magie, ai văzut vreodată? Te trântește direct 
în sevraj. Senzaţia groaznică, dar rămâi viu. 

— Ar trebui să-l ducă la Urgenţă. 

— De ce? întrebă Boris cu calm. Ce crezi că o să-i facă tipii la 
Urgenţă? O să-i dea Narcan, asta o să facă. Horst poate să-i dea 
mai repede. Și da, o să verse când își vine în fire și o să aibă un 
cap cât o baniţă, dar tot mai bine decât în salvare, crede-mă, 
acolo, hârști! îi sfâșie bluza, îi pun o mască pe faţă, îl plesnesc 
peste obraji să-l trezească, legea, bla-bla-bla, toată lumea îl 
condamnă - serios, Narcan experienţă foarte violentă, te simţi 


oricum rău și fără să mai ajungi în spital, lumini orbitoare, 
toată lumea foarte dușmană și nedeacord, se uită la tine ca la 
gunoi, „narcoman“, „supradoză“, ochi încruntaţi, poate nu te 
lasă să pleci acasă când vrei, te trimit la psihiatrie, vine asistent 
social să-ţi ţină morală despre cât de bine să trăiești, și, cine știe, 
colac peste pupăză, mai apar și grangurii la sfârșit... Stai puţin, 
se întrerupse el, așteaptă o clipă! și începu să vorbească în 
ucraineană la telefon. 

Întuneric. Sub haloul ceţos al stâlpilor de iluminat, băncile 
parcului lucioase de ploaie, copacii picurând, plini de apă și 
negri. Cărări făcute de pași pe stratul gros de frunze, mustind 
sub picioare, câţiva corporatiști trecând grăbiţi spre casă. Boris, 
cu capul plecat, cu mâinile adâncite în buzunare, privind ţintă 
în jos, închisese telefonul și acum mormăia ceva pentru sine. 

— Scuze, ce-ai spus? am tresărit, uitându-mă la el pieziș. 

Boris își strânse buzele și-și lăsă capul pe spate. 

— Ulrika, spuse el pe un ton sumbru. Scorpia aia! Ea era 
care a deschis ușa. 

Mi-am șters fruntea. Mi se făcuse greață, mă simţeam agitat 
și scăldat într-o sudoare rece. 

— De unde îi cunoști pe oamenii ăștia? am întrebat. 

Boris ridică din umeri. 

— Pe Horst? spuse el, stârnind cu piciorul o explozie de 
frunze. Ne știm de multă vreme. Pe Myriam am cunoscut-o prin 
el. Îi sunt recunoscător. 

— Și? 

— Ce? 

— Pe podea? 

— Ăla? Care a căzut? Boris făcu faţa lui de „habar n-am“ 
dintotdeauna. O să aibă ei grijă de el, stai liniștit! Se mai 
întâmplă. Își revin tot timpul. Serios, spuse el, pe un ton mai 
interesat. Pentru că - fii atent la mine! spuse, împungându-mă 
cu cotul. Horst se învârtește printre puștani - tot timpul îi 


schimbă, mereu alţii — de liceu, de facultate. Majoritatea copii 
de bani gata, au moșteniri pe care le administrează părinţii, ei 
sunt gata să dea ceva obiecte de artă sau tablouri din familie. 
Știu și vin la el. Pentru că - Boris își dădu capul pe spate și-și 
zvârli la o parte părul din ochi — Horst el însuși, când era copil, 
demult, prin optzeci și ceva, a fost și el un an sau doi în liceu 
select de băieţi din zonă, cu uniformă. Undeva nu prea departe, 
mi-a arătat o dată, când mergeam cu taxi. Oricum -— 
smârcâindu-și nasul —, tipul de pe jos să nu te aștepți să fie 
sărăntoc de pe străzi. Și au ei grijă să nu i se întâmple nimic. Să 
sperăm că își învaţă lecţia. Mulţi așa fac. N-o să mai pățească 
niciodată în viață după injecţia aia cu Narcan. În plus, Candy e 
soră medicală și o să are grijă de el când se trezește. Candy, 
bruneta, spuse el, înghiontindu-mă din nou în coaste, pentru că 
nu-i răspundeam. Ai văzut-o? Boris scoase un chicot răgușit. Se 
aplecă și trase cu vârful degetului o linie deasupra rotulei, 
simulând conturul cizmelor fetei. Tipa asta e bombă! Mamă, 
dac-aș putea s-o iau de lângă irlandez, de lângă Niall, zău c-aș 
lua-o! Într-o zi ne-am dus la Coney Islands, numai noi doi, și 
niciodată nu m-am distrat așa de bine. Îi place să împletească 
pulovere, îți închipui? spuse el, privindu-mă șiret cu coada 
ochiului. Femeie ca asta — cine naiba ar crede că îi place să 
tricoteze? Dar așa e! S-a oferit să-mi facă și mie! Pe bune! 
„Boris, îți împletesc pulover când vrei tu. Numai spune ce 
culoare și-ți fac!“ 

Încerca să mă înveselească, dar eu mă simţeam încă prea 
zguduit ca să vorbesc. O vreme am mers amândoi cu capetele 
plecate, și nu se auzea în tot parcul decât pocnetul surd al 
pașilor noștri pe aleea întunecată, părând să stârnească un 
ecou nesfârșit, și încolo noaptea enormă, cuprinzând orașul în 
jur, claxoane de mașini și sirene care păreau să vină de la 
kilometri depărtare. 

— Eh, spuse Boris la un moment dat, aruncându-mi o altă 


căutătură piezișă, cel puţin ne-am lămurit, nu? 

— Poftim? am spus, tresărind. 

Gândurile îmi fugiseră înapoi la tânărul prăbușit pe podea 
și la momentele când eu însumi scăpasem ca prin urechile 
acului de ceva asemănător: leșinasem o dată în baie la Hobie, la 
etaj, și mă lovisem cu capul de marginea chiuvetei, plin de 
sânge; altă dată mă trezisem pe jos la Carole Lombard în timp 
ce ea mă zgâlţâia și tipa, bine că n-au trecut decât patru minute, 
dacă nu-ţi veneai în fire peste un minut sunam la Urgenţă. 

— Sunt aproape sigur că Sascha a luat tabloul. 

— Cine? 

Boris radia. 

— Fratele Ulrikăi, să vezi și să nu crezi, spuse el, 
încrucișându-și mâinile pe pieptul îngust. Și două cizme fac 
pereche, dacă înţelegi ce vreau să spun. Sascha și Horst sunt 
buni prieteni, Horst nu vrea să audă nimic rău împotriva lui — 
în fine. E greu să nu-ți placă Sascha, tuturor le place de el, e mai 
simpatic decât Ulrika, dar are o personalitate foarte diferită de 
mine. Horst a fost băiat perfect cinstit, toţi zic așa, până s-a 
înhăitat cu ăștia doi. Studia filosofie, se pregătea să preia 
compania lui taică-su... și acuma îl vezi cum e. Din cauza asta n- 
am crezut niciodată că Sascha o să facă împotriva lui Horst, nici 
într-o sută de ani. Ai fost atent la ce am discutat acolo? 

— Nu. 

— Horst ia tot ce spune Sascha de bun, dar eu nu sunt așa 
sigur. Și nici nu cred că tabloul e în Irlanda. Nici măcar Niall, 
irlandezul, nu crede. Groaznic că s-a întors Ulrika - nu pot să 
spun pe faţă ce cred. Pentru că - pumnii strânși în buzunare — 
sunt puţin mirat că Sascha îndrăznește așa ceva să facă, și n-am 
curaj să-i spun lui Horst direct, dar eu cred că nu există altă 
explicaţie: toată afacerea prost organizată, arestări, încăierare 
cu poliţia — toate au fost pretext pentru Sascha s-o șterge cu 
tabloul. Horst are zeci de inși care trăiesc din banii lui, e prea 


bun și crede în oameni, are inimă moale, înţelegi? Vede numai 
bine - treaba lui, n-are decât să-i lase pe Sascha și pe Ulrika să 
fură de la el, dar eu nu-i las să fură de la mine. 

— Hmm. 

Nu-l ştiam pe Horst, dar nu mi se părea chiar aşa inimă 
moale. 

Boris se încruntă, dând cu piciorul în băltoace. 

— Singura problemă însă, tipul lui Sascha, cu care mi-a 
făcut lipeala, habar n-am cum îl cheamă de fapt. El zice Terry, 
dar nu e corect — nici eu nu folosesc numele meu adevărat, dar 
Terry, canadian, hai, mai dă-o-ncolo, mă lași? Era din Cehia 
Terry White cum sunt eu popă! Cred că e criminal de pe străzi, 
abia ieșit de la pârnaie, habar n-are de nimic, needucat - o 
brută. Cred că Sascha l-a agăţat undeva, l-a luat de escortă și i-a 
făcut și lui parte în schimb că a aranjat afacerea - probabil o 
nimica toată. Dar știu cum arată Terry și că are legături în 
Antwerp, așa că o să-l sun pe amicul meu Cherry și o să-l pun pe 
urmele lui. 

— Cherry? 

— Da, e klicika de amicul meu Viktor, îi zicem așa fiindcă 
are nas roșu, dar și numele lui rusesc, Vitea, seamănă cu 
„vișină“ în rusește. Plus că e melodramă cunoscută în Rusia, 
Vișină de iarnă — în fine, e greu de explicat. Îl necăjesc pe Vitea 
cu filmul ăsta, să-l vezi ce se supără! Oricum - Cherry știe pe 
toată lumea, află tot, aude toate zvonurile. Două săptămâni 
înainte să se întâmple ceva, Cherry spune tot. Așa că nu-ţi face 
probleme cu pasărea ta! Sunt sigur că o să aranjăm. 

— Cum adică „o să aranjăm“? 

Boris scoase un sunet exasperat. 

— Pentru că e un cerc închis, înţelegi? Horst are perfect 
dreptate. Nimeni n-o să cumpără tabloul ăsta. Nu se poate 
vinde. Dar pe piaţa neagră, ca monedă de schimb, poate fi 
trecut din mână în mână la nesfârșit. E valoros, e portabil. 


Umblă prin camere de hotel. Droguri, arme, fete, bani — tot ce 
vrei. 

— Fete? 

— Fete, băieţi, orice ai. Uite ce-i, spuse el, ridicând o mână, 
eu nu sunt implicat în chestii de-astea. A fost cât pe ce să fiu eu 
vândut când eram copil — viperele astea sunt în toată Ucraina, 
sau erau pe vremuri, la fiecare colţ și în gări, și îţi spun eu că, 
dacă ești tânăr și nefericit, pare afacere destul de bună. Un tip 
cu faţă normală promite slujbă la restaurant în Londra sau așa 
ceva, îți dă bilet de avion și pașaport, ha! Și a doua zi te trezești 
legat cu lanţ într-un subsol. Nu mă bag niciodată în așa ceva. 
Dar se întâmplă. Și, dacă tabloul nu mai e în mâna mea sau lui 
Horst — cine știe pentru ce e pus gaj? Când la unii, când la alţii. 
Ideea e - ridică el un deget — că tabloul tău n-o să ajunge în 
colecţie de oligarh obsedat de artă. Prea faimos. Nimeni nu vrea 
să cumpără. Și de ce l-ar cumpăra? Ce pot face cu el? Nimic. 
Decât dacă îl găsesc polițiștii — și deocamdată nu l-au găsit, asta 
știm... 

— Prefer să-l găsească. 

— Hm... Boris își frecă scurt nasul. Da, foarte nobil. Dar 
deocamdată ceea ce știu este că tabloul o să se mute, și numai în 
rețea relativ mică. Iar Viktor Cherry este prietenul meu foarte 
bun și îmi e dator. Așa că, inima sus! spuse el, apucându-mă de 
braţ. Nu mai fi așa palid și bolnav! Și vorbim în curând, promit. 
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Stând sub un felinar de stradă, unde mă lăsase Boris („Nu 
pot să te duc acasă! Am întârziat, trebuie să fiu undeva!“), m-am 
simţit atât de zguduit, încât a trebuit să mă dezmeticesc ca să- 
mi dau seama unde sunt — faţada cenușie dantelată a blocului 
Alwyn=%, într-un delir baroc bolnăvicios - și proiectoarele 
îndreptate către filigranele de pe ziduri, decoraţiunile de 


Crăciun de pe ușa restaurantului Petrossian îmi treziră în 
memorie un gong surd, multă vreme ascuns: decembrie, mama 
cu o căciuliță cu urechi: Iubitule, dau o fugă până jos să iau 
niște croissante pentru micul dejun... 

Eram atât de absent, încât un bărbat care venea în grabă de 
după colţ se ciocni de mine: 

— Aveţi grijă! 

— Scuze! am spus, scuturându-mă. 

Deși fusese vina celuilalt - prea ocupat să sune și să 
pălăvrăgească la telefon ca să se mai uite pe unde merge — 
câţiva trecători din jur îmi aruncaseră priviri dezaprobatoare. 
Gâfâind, fâstâcit, am încercat să mă gândesc ce să fac. Puteam 
să iau metroul până acasă la Hobie, asta presupunând că aveam 
chef să iau metroul, dar apartamentul lui Kitsey era mai 
aproape. Ea și colegele ei de cameră Francie și Em își organizau 
probabil seara lor de fete (n-avea rost să-i scriu sau s-o sun, 
știam din experienţă; de obicei se duceau la un film), dar aveam 
cheie și puteam să intru, să-mi fac ceva de băut și să mă 
odihnesc puţin până se întorcea ea acasă. 

Vremea se înseninase, luna vântoasă se vedea proaspătă și 
distinct conturată printr-o spărtură între norii de furtună, și am 
pornit-o din nou spre est, oprindu-mă din când în când ca să 
încerc să iau un taxi. Nu aveam obiceiul să trec pe la Kitsey fără 
s-o sun înainte, în primul rând pentru că nu prea îmi plăcea de 
colegele ei de cameră -— și nici lor de mine. Și totuși, în ciuda lui 
Francie și Em și a politeţurilor noastre preţioase din bucătărie, 
apartamentul lui Kitsey era unul dintre puţinele locuri din New 
York unde mă simţeam cu adevărat în siguranţă. Nimeni nu știa 
cum să mă găsească aici. Aveam întotdeauna senzaţia de ceva 
temporar; Kitsey nu ţinea multe haine și trăia în cea mai mare 
parte dintr-o valiză așezată pe un suport de bagaje la picioarele 
patului; și, din motive greu de explicat, îmi plăcea anonimatul 
gol și odihnitor a apartamentului, decorat vesel, deși simplu -— 


covoare cu modele abstracte și mobilă modernă de la un 
magazin accesibil ca preţ. Patul ei era confortabil, lumina 
veiozei, suficient de puternică, aveam un televizor cu plasmă și 
ecran mare ca să stăm și să ne uităm la filme din pat, dacă 
voiam; iar frigiderul de oțel inoxidabil era întotdeauna bine 
aprovizionat cu „mâncare de fete“: humus și măsline, prăjituri 
și șampanie, o mulțime de salate vegetariene stupide și cel 
puţin câteva feluri de îngheţată. 

Am scotocit în buzunar după cheie, apoi am descuiat absent 
(gândindu-mă la ce aveam să găsesc poate de mâncare, oare o 
să trebuiască să comand ceva? ea urma să ia masa în oraș, n- 
avea sens s-o aștept) și aproape am dat cu nasul de ușă, care se 
deschisese numai cât îi permitea lanţul. 

Am închis-o la loc și am rămas câteva clipe perplex; am 
deschis din nou, și lanțul zăngăni, lăsându-mă să întrevăd 
canapeaua roșie, afișele cu schițe arhitectonice și o lumânare 
arzând pe măsuţa de cafea. 

— Hei! am strigat, și apoi din nou: Hei! mai tare, căci 
auzisem mișcare înăuntru. 

Băteam deja îndeajuns de tare ca să-i trezesc pe vecini când, 
după un timp care mie mi se păru foarte lung, Emily veni la ușă 
și se uită la mine prin deschizătură. Purta un pulover zdrenţuit, 
pentru casă, și genul de pantaloni viu imprimaţi care-i făceau 
posteriorul mult mai proeminent. 

— Kitsey nu-i acasă, spuse ea cu o voce inexpresivă, fără să 
scoată lanţul. 

— Bine, știu, am spus agasat. Nu-i nimic. 

— Nu știu când se întoarce. 

Emily, pe care o cunoșteam de pe vremea când, la nouă ani, 
cu o față dolofană, îmi trântea ușa în nas în apartamentul 
familiei Barbour, nu făcuse niciodată un secret din faptul că nu 
îi păream suficient de bun pentru Kitsey. 

— Îmi dai voie, te rog, să intru? am spus, iritat. Vreau s-o 


aștept. 

— Scuze. Nu e un moment bun. 

Purta încă părul tuns scurt cu breton, exact ca atunci când 
era copil, iar maxilarul ei încăpățânat — exact la fel ca în clasa a 
doua - îmi amintea de Andy, de cât de mult o detesta el, Emmy 
Flegmy, îi spunea, Emilizanta. 

— E ridicol! Haide, lasă-mă să intru! am spus din nou, 
enervat, dar ea nu făcu decât să stea acolo, în crăpătura ușii, 
privindu-mă nu chiar drept în ochi, ci undeva în obraz. Em, te 
rog, nu vreau decât să mă duc în camera ei și să mă întind puţin 
pe pat... 

— Mai bine te întorci mai târziu. Scuze! spuse ea, în liniștea 
lipsită de încredere care urmă. 

— Uite ce-i, Em, nu-mi pasă ce faci - Francie, cealaltă colegă 
de apartament, măcar se prefăcea a fi sociabilă — nu vreau să te 
deranjez, vreau doar... 

— Scuze! Cred că ar fi mai bine să pleci. Pentru că, știi ce? 
Eu locuiesc aici, spuse ea, ridicând vocea peste a mea... 

— Doamne Dumnezeule! Nu cred că vorbești serios. 

— ..„ eu locuiesc aici — clipea stânjenită —, e apartamentul 
meu, și nu poti să dai buzna de câte ori vrei tu. 

— Hai lasă-mă cu chestiile astea! 

— ȘI, și... — se supărase și ea — n-am ce să-ţi fac, e un moment 
foarte prost, du-te, pur și simplu! Bine? Scuze! Închidea deja 
ușa. Ne vedem la petrecere. 

— Poftim? 

— Petrecerea ta de logodnă, spuse, întredeschizând din nou 
ușa și uitându-se la mine, încât i-am văzut ochiul albastru 
neliniștit, apoi o închise la loc. 
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Am stat câteva momente în liniștea abruptă care se 


așternuse pe hol, cu ochii pironiţi asupra vizorului din ușă, și 
mi-am imaginat că o auzeam pe Em în tăcere, la câţiva 
centimetri de ușă, respirând la fel de greu ca mine. 

Ei bine, asta e, ești ștearsă de pe lista domnișoarelor de 
onoare, m-am gândit, întorcându-mă și ţăcănind în jos pe scări 
ostentativ, simțindu-mă în același timp furios și ciudat de 
înveselit de incident, care îmi confirma toate ideile neplăcute 
pe care le avusesem vreodată despre Em. Kitsey se scuzase de 
mai multe ori pentru „bruscheţea“ lui Emily, dar povestea asta, 
vorba lui Hobie, „era cireașa de pe tort“. De ce nu se dusese la 
film cu celelalte fete? Era cu vreun tip acolo? În ciuda gleznelor 
groase și a înfățișării ei nu tocmai atrăgătoare, Em avea un 
prieten, un pămpălău, un fel de director la Citibank. 

Trotuare negre lucioase. Ieșind din bloc, m-am adăpostit în 
ușa florăriei vecine ca să-mi verific mesajele și să-i scriu lui 
Kitsey, pentru orice eventualitate, înainte s-o iau spre casă; dacă 
abia ieșea de la film, puteam să ne vedem să mâncăm și să bem 
ceva (singuri, fără prietene: ciudățenia întâmplării părea să ne 
îndreptățească la asta) și, categoric, să speculăm puţin și să ne 
amuzăm pe seama comportamentului lui Em. 

Florăria inundată de lumină. O sclipire mortuară venind 
dinspre vitrina frigorifică. În spatele geamului pe care se 
condensase ceața și se scurgeau dârele de ploaie, pâlcul 
înaripat al orhideelor tremura în curentul stârnit de ventilator: 
alb-spectrale, lunare, angelice. Mai în faţă erau exemplarele 
cele mai excentrice, unele valorând mii de dolari: păroase sau 
cu vinișoare, pistruiate, colțoase, însângerate sau diabolice, în 
culori care mergeau de la putregaiul cadaveric la magenta 
vineţie — chiar și o superbă orhidee neagră cu rădăcini cenușii, 
care șerpuia afară din ghiveciul ei căptușit cu mușchi. („Te rog, 
iubitule“, spusese Kitsey, intuindu-mi planurile de Crăciun, „să 
nici nu-ţi treacă prin cap, sunt toate prea frumoase și mor în 
clipa în care le ating“.) 


Nici un mesaj nou. I-am scris în grabă (Sună-mă, trebuie să 
vorbim, s-a întâmplat ceva cu totul caraghios x x x x) și, doar ca 
să fiu sigură că nu ieșise încă de la film, am sunat-o din nou pe 
mobil. Dar, în clipa în care telefonul intra pe robot, am văzut o 
reflexie în vitrină și m-am întors, nevenindu-mi să cred. 

Era Kitsey, cu capul în jos, în paltonul ei Prada, strânsă la 
brațul unui bărbat căruia-i șoptea ceva și pe care l-am 
recunoscut imediat - aceeași înclinare a umerilor și mersul 
furișat, parcă lunecos; nu-l mai văzusem de ani de zile, dar am 
știut cine era - Tom Cable. Părul șaten și creţ era tot lung; era 
îmbrăcat în aceleași haine pe care junkiștii de bani gata le 
purtaseră la noi la școală (teniși, pulover gros cu împletitură 
mare fără haină pe deasupra) și avea o geantă de la magazinul 
de vinuri trecută peste umăr, același magazin la care eu și 
Kitsey dădeam uneori o fugă după o sticlă. Dar ce mă ului: 
Kitsey, care pe mine mă ţinea întotdeauna de mână la mică 
distanță - trăgându-mă după ea, balansându-mi seducător 
brațul ca un copil la Podul de piatră -— se lipise cu totul, 
îndurerată, de el. În timp ce-i priveam, înmărmurit, neputând 
să-mi cred ochilor - așteptau semaforul, autobuzul trecu în 
viteză pe lângă noi, dar erau prea învăluiţi unul într-altul ca să 
mă observe - Cable, care îi vorbea în șoaptă, îi ciufuli ușor 
părul și apoi se răsuci, o trase spre el și o sărută, un sărut pe 
care ea i-l întoarse cu mai multă duioșie și tristeţe decât îmi 
arătase mie vreodată. 

Mai mult, am văzut -— traversau strada; m-am întors repede 
cu spatele, îi vedeam perfect în vitrina magazinului luminat 
când intrară în ușa blocului lui Kitsey la numai câțiva metri de 
mine - cum Kitsey era supărată, vorbea încet, cu o voce vag 
răgușită plină de emoție, rezemându-se de Cable, cu obrazul 
lipit de mâneca lui, în timp ce el o cuprindea tandru ca s-o 
strângă de braţ; și, deși nu-mi dădeam seama ce-i spunea, tonul 
vocii ei era foarte clar: căci, chiar și în tristeţe, bucuria ei de a fi 


cu el, și a lui de a fi cu ea, era inconfundabilă. Orice străin de pe 
stradă și-ar fi dat seama de asta. Și, în timp ce treceau pe lângă 
mine, în fereastra întunecată, o pereche de apariţii fantomatice 
rezemate una de alta - am văzut-o pe Kitsey ridicând repede 
mâna să-și șteargă o lacrimă de pe chip și m-am trezit clipind 
uluit: căci pentru prima dată, cine știe cum, cu totul 
neverosimil, Kitsey plângea. 
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Am fost treaz cea mai mare parte a nopţii; și, când am 
coborât să deschid magazinul a doua zi, eram atât de 
preocupat, încât am stat privind fix în gol timp de jumătate de 
oră înainte să-mi dau seama că uitasem să întorc semnul pe 
care scria „Închis“. 

Cele două excursii pe săptămână ale lui Kitsey la Hamptons. 
Numere ciudate care-i apăreau pe ecranul telefonului, apeluri 
la care renunţa imediat. Se încrunta uneori la mobil în timpul 
cinei și-l închidea de tot: „Ah, era Em. Era mami. Un agent de 
vânzări, am nimerit pe nu știu ce listă“. Mesaje care-i veneau în 
toiul nopţii, bipuri discrete, un puls bleu de sonar pe pereti, 
Kitsey sărea în pielea goală din pat ca să închidă telefonul și 
picioarele ei albe fulgerau prin întuneric: „Ah, a fost greșeală. 
Nu, era Toddy, s-a îmbătat pe undeva“. 

Și, aproape la fel de descurajant: doamna Barbour. 
Cunoșteam foarte bine tactul doamnei Barbour în situații 
spinoase, capacitatea ei de a gestiona chestiunile delicate în 
culise, și, deși nu-mi spusese nici o minciună directă, din câte 
știam, în mod cert anumite informaţii îmi fuseseră transmise 
fragmentar sau șlefuite. Mi se întâmplase să intru peste 
doamna Barbour și să o aud spunându-i cu voce joasă și grăbită 
portarului, prin interfon, drept răspuns la un apel din vestibul: 
„Nu, nu-mi pasă, nu-l lăsa să urce, ţine-l jos!“ Iar când Kitsey, la 


nici treizeci de secunde după aceea, după ce-și verificase 
mesajele, sărise deodată și anunţase că avea să-i ducă pe Ting-a- 
Ling și pe Clemmy la o scurtă plimbare pe străzile din jur, nu 
făcusem nici un fel de legătură, în ciuda expresiei glaciale de 
neplăcere care traversase chipul doamnei Barbour și a căldurii 
și energiei proaspete cu care - când ușa se închisese după 
Kitsey — ea se răsucise spre mine și-mi luase mâna. 

Urma să ne vedem în noaptea aceea: eu trebuia s-o însoțesc 
la ziua de naștere a uneia dintre prietenele ei și apoi să trec pe 
la petrecerea unui alt prieten, mai târziu. Deși nu mă sunase, 
Kitsey îmi trimisese un mesaj de tatonare: Theo, ce faci? Sunt la 
muncă. Sună-mă! Mă uitam încă ţintă la el, neînţelegând, 
întrebându-mă dacă ar fi trebuit să-i răspund sau nu - ce-aș fi 
putut să-i spun? — când Boris dădu buzna pe ușa magazinului. 

— Am vești. 

— A, da? am spus, după o pauză absentă. 

El își șterse fruntea. 

— Putem să vorbim aici? spuse, privind în jur. 

— Păi... Am scuturat din cap, să-mi limpezesc minţile. Sigur. 

— Azi am mintea somnoroasă, spuse el, frecându-se la ochi. 
Părul îi stătea zbârlit în toate părţile. Îmi trebuie cafea. Nu, n- 
am timp, spuse el confuz, ridicând o mână. Nu pot să stau. Un 
minut. Dar am vești bune - am prins un fir despre tabloul tău. 

— Cum așa? am spus, trezit brusc din ceața gândurilor 
despre Kitsey. 

— O să vedem în curând. 

— Unde... încercam să mă concentrez — e în stare bună? 
Unde îl ţin? 

— Astea sunt întrebări la care nu pot să răspund. 

— E... Mi-era greu să-mi adun gândurile; am respirat adânc, 
am tras o linie pe birou cu degetul mare ca să mă liniștesc, am 
ridicat privirea... 

— Da? 


— Are nevoie de o anumită temperatură și o anumită 
umiditate - știi asta, nu? Era vocea altcuiva, nu a mea. Nu pot 
să-l ţină pur și simplu undeva în vreun garaj igrasios. 

Boris își ţuguie buzele batjocoritor, în stilul lui caracteristic. 

— Crede-mă, Horst a avut grijă de tabloul ăla ca de ou de 
aur. Dar — închise ochii — nu pot să zic nimic despre băieţii ăștia. 
Îmi pare rău să spun că nu sunt genii. Să sperăm că au 
suficientă minte ca să nu-l ţină în spate la cuptorul de pizza sau 
mai știu eu ce. Glumeam, zise el superior, când mă văzu că 
rămân îngrozit, cu gura căscată. Deși, din câte am înţeles, îl ţin 
într-un restaurant sau lângă un restaurant. În aceeași clădire, 
oricum. Vorbim mai târziu, spuse el, ridicând o mână. 

— Aici? am spus, după încă o pauză, fără să-mi vină să cred. 
În New York? 

— Mai târziu. Poate să aștepte. Dar mai e ceva, spuse el, pe 
un ton șoptit și urgent, în timp ce se uita în jur și peste capul 
meu. Ascultă-mă, fii atent! Asta am venit de fapt să-ți spun. 
Horst n-a știut că te chema Decker, abia azi m-a întrebat, la 
telefon. Cunoști un tip pe nume Lucius Reeve? 

M-am așezat. 

— De ce? 

— Horst mi-a zis să te ţii departe de el. Ştia că ești anticar, 
dar n-a făcut legătură cu cealaltă chestie până a auzit cum te 
cheamă. 

— Ce chestie? 

— N-a vrut să-mi spună prea mult. Nu știu ce treabă ai tu cu 
Lucius, dar Horst a zis să stai departe de el, și m-am gândit că 
era important să afli imediat. L-a supărat rău pe Horst cu o altă 
poveste, fără legătură, și Horst l-a pus pe Martin după el. 

— Martin? 

Boris flutură din mână. 

— Nu l-ai cunoscut pe Martin. Crede-mă că l-ai fi ţinut 
minte! Oricum, tipul ăsta Lucius nu e bun să lucrezi cu el în 


afaceri. 

— Ştiu. 

— Ce treabă ai cu el? Dacă pot să întreb. 

— Am... Am clătinat din nou din cap; mi-era imposibil să 
intru în detalii. E complicat. 

— Mda, nu știu ce are cu tine. Dacă ai nevoie de ajutorul 
meu, bineînțeles că poți să mizezi, chiar te rog să mă chemi — și 
Horst la fel, îndrăznesc să spun, pentru că îi place de tine. A fost 
frumos ieri să-l văd așa de vorbăreţ și de pasionat! Nu cred că 
știe multe persoane cu care poate să fie el însuși și să-și împartă 
interese. Trist pentru el. Om foarte inteligent, Horst. Are multe 
de oferit. Dar -— își privi scurt ceasul — scuze, nu vreau să fiu 
nepoliticos, dar trebuie să ajung undeva. Am mari speranţe cu 
tabloul! Cred că e posibil să-l luăm înapoi. Așa că — se ridică și se 
bătu curajos cu pumnul în piept - curaj! Vorbim curând. 

— Boris! 

— A? 

— Ce-ai face dacă prietena ta te-ar înșela? 

Boris — tocmai ieșea pe ușă — se dădu cu încetinitorul înapoi. 

— Mai zi o dată! 

— Dacă ai crede că prietena ta te înșală. 

Boris se încruntă. 

— Nu ești sigur? N-ai nici o dovadă? 

— Nu, am spus, înainte să apuc să-mi dau seama că nu era, 
strict vorbind, adevărat. 

— Atunci trebuie s-o întrebi direct, spuse Boris cu glas 
hotărât. În moment de prietenie, plăcut, când ea nu se așteaptă. 
Poate în pat. Dacă o prinzi la moment potrivit, chiar dacă minte, 
îti dai seama - se trădează. 

— Femeia asta nu. 

Boris râse. 

— Atunci chiar ai nimerit-o! Pasăre rară! Frumoasă? 

— Da. 


— Bogată? 

— Da. 

— Inteligentă? 

— Majoritatea oamenilor așa ar spune, da. 

— Fără inimă? 

— Un pic. 

Boris râse. 

— Iar tu o iubești... dar nu prea mult. 

— De ce spui asta? 

— Pentru că nu ești înnebunit sau disperat, sau bolnav! Nu- 
ti vine să urli și s-o strângi de gât cu mâinile tale! Înseamnă că 
sufletul tău nu e foarte mestecat cu al ei. Și asta e bine. Îţi spun 
din experienţă: stai departe de femeile pe care le iubești prea 
mult. Alea o să te omoare. Ca să trăiești și să fii fericit pe lume 
trebuie o femeie care are viaţa ei și te lasă să ai și tu pe a ta. 

Mă bătu de două ori pe umăr și apoi plecă, lăsându-mă cu 
privirea pironită asupra tabacherei de argint și cu un sentiment 
înnoit de disperare față de viața mea atât de mânjită. 
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Când îmi deschise ușa în seara aceea, Kitsey nu era de fapt 
atât de calmă pe cât ar fi putut să fie: vorbea despre mai multe 
lucruri odată, o nouă rochie pe care voise să și-o cumpere, o 
încercase, nu se putuse hotărî, rugase să i-o ţină la casă, o 
furtună în nord, în Maine, cu o grămadă de copaci puși la 
pământ, unii bătrâni de pe insulă, îi sunase unchiul Harry, ce 
trist! 

— Ah, dragule! Se fâţâia în jurul meu zglobie, încântătoare, 
se ridică pe vârfuri să ajungă la paharele de vin de pe raftul de 
sus — poţi tu, te rog? 

Em și Francie, colegele de apartament, nu se vedeau 
nicăieri, ca și cum ele și prietenii lor o șterseseră, înțelept, 


înainte de sosirea mea. 

— Gata, nu mai e nevoie, le-am luat! Fii atent, mi-a venit o 
idee super! Hai să mergem să mâncăm un pui curry înainte să 
trecem pe la Cynthia. Mi-e poftă. Cum îi zicea bombuliţei ăleia 
de pe Lex unde m-ai dus tu -— care-ţi plăcea? Cum se numea? 
Mahal nu știu cum. 

— La pensiunea aia mizerabilă? am spus pe un ton glacial. 

Nici măcar nu mă sinchisisem să-mi scot haina. 

— Poftim? 

— Unde aveau rogan josh:*-ul ăla plin de grăsime. Și moșii 
care te deprimau. Clienţii reducerilor de la Bloomingdale's. Jal 
Mahal Restaruant (sic!) era un local indian relativ dubios, 
înghesuit la etajul unu, deasupra unui magazin de pe Lexington 
Avenue, unde nimic nu se schimbase de pe vremea copilăriei 
mele: nici lipiile subţiri și crocante, nici preţurile, nici rozul 
decolorat de apă al covorului de lângă fereastră, nici măcar 
chelnerii: aceleași chipuri puhave, euforice, blajine, pe care mi 
le aminteam de când eu și mama ne duceam acolo după vreun 
film ca să mâncăm samosa:* și îngheţată de mango. Sigur, de ce 
nu? „Cel mai trist restaurant din Manhattan“. O idee excelentă! 

Ea se întoarse spre mine și se încruntă: 

— Cum vrei. Baluchi's e mai aproape. Sau putem face ce vrei 
tu. 

— A, da? Stăteam rezemat de ușor, cu mâinile în buzunare. 
Anii în care trăisem alături de un mincinos de mare clasă mă 
făcuseră nemilos. Ce vreau eu? Ce hazliu! 

— Scuze. Mi se păruse o idee bună. Dar nu contează. 

— Nu-i nimic. Acuma poţi să încetezi cu prefăcătoria. 

Ea ridică privirea cu un zâmbet gol pe buze. 

— Poftim? 

— Nu face pe inocenta! Ştii foarte bine la ce mă refer. 

Ea nu spuse nimic. O cută îi apăruse pe frunte. 

— Poate așa o să te-nveţi minte să-ţi ţii telefonul deschis 


când ești cu el. Sunt sigur că Em a încercat să te sune pe stradă. 

— Scuze, nu știu la ce... 

— Kitsey, te-am văzut. 

— A, te rog! spuse ea, clipind des din ochi, după o scurtă 
pauză. Nu pot să cred că vorbești serios. Nu e vorba de Tom, 
nu? Serios, Theo, spuse ea, în tăcerea de mormânt care urmă, 
Tom e un prieten vechi, de pe vremuri, suntem foarte 
apropiați... 

— Da, am văzut. 

— ... Și este și prieten cu Em, și, da, clipind furios din ochi, 
cu aerul unei victime persecutate pe nedrept, știu cum trebuie 
să ţi se fi părut, știu că nu-ţi place de Tom, și pe bună dreptate. 
Pentru că știu ce s-a întâmplat după moartea mamei tale, s-a 
purtat foarte urât, dar era doar un copil și îi pare extrem de rău 
pentru gestul de atunci... 

— Îi pare extrem de rău? 

— ... dar... aseară venise cu niște vești proaste, continuă ea 
rapid, ca o actriţă întreruptă în mijlocul discursului, niște vești 
foarte proaste pentru el... 

— Ai vorbit cu el despre mine? Voi doi staţi la taclale și îmi 
plângeţi mie de milă? 

— ... Și să știi că a venit aici să ne vadă, pe mine și pe Em, 
din senin, exact înainte să plecăm la film, de asta am stat acasă 
și n-am mai plecat cu celelalte fete, poţi s-o întrebi pe Em dacă 
nu mă crezi, n-avea la cine altcineva să se ducă, avea o 
supărare mare, o chestie personală, nu voia decât să stea de 
vorbă cu cineva, și noi ce-ar fi trebuit să... 

— Sper că nu-ţi închipui c-am să cred așa ceva, nu? 

— Uite ce-i, nu știu ce ţi-a spus Em... 

— Spune-mi, maică-sa mai are casa aia din East Hampton? 
Îmi amintesc cum îl lăsa întotdeauna de izbeliște la clubul 
sportiv ore în șir după ce-și concediase bona - sau mai degrabă 
după ce plecase ea de la ei. Ore de tenis, de golf... Probabil a 


ajuns un bun jucător de golf, nu? 

— Da, spuse ea rece, da, joacă bine. 

— Aș putea să spun ceva urât aici, dar mă abtin. 

— Theo, hai să ne oprim aici! 

— Pot să-ţi prezint teoria mea? Îmi permiti? Sunt sigur că 
nu toate detaliile sunt exacte, dar în esenţă nu cred că mă înșel. 
Pentru că știu că te vedeai cu Tom, mi-a spus Platt când ne-am 
întâlnit atunci din întâmplare pe stradă, și nici el nu era tocmai 
încântat. Și da, am continuat când ea vru să mă întrerupă, cu o 
voce dură și grea ca o lespede, așa cum îmi simțeam sufletul. 
Știu. N-ai de ce să te scuzi. Cable a avut întotdeauna succes la 
fete. E un tip haios, foarte amuzant când vrea să fie. Chiar dacă 
a scris niște cecuri false în ultima vreme sau a furat din 
vestiarele jucătorilor de la club, sau tot felul de alte chestii pe 
care le-am auzit... 

— Nu-i adevărat! E o minciună! N-a furat niciodată nimic de 
la nimeni! 

— ... jar lui mami și lui tati nu le-a plăcut niciodată de Tom 
prea tare, ba probabil chiar deloc, și pe urmă, după ce tati și 
Andy au murit, nu mai puteai să continui, nu în public, în orice 
caz. O supărai prea tare pe mama. Și, aşa cum spunea Platt, de 
multe ori... 

— N-am să mă mai văd cu el. 

— Deci recunoști. 

— Nu credeam că are vreo importanţă până la căsătorie. 

— De ce? 

Ea își dădu părul din ochi și nu spuse nimic. 

— De ce nu credeai că are vreo importanţă? Nu credeai că 
am să aflu? 

Ea ridică privirea, supărată. 

— Eşti un om lipsit de căldură, să știi, spuse. 

— Eu? Mi-am întors privirea de la ea și am râs. Eu sunt cel 
fără căldură? 


— O, da! Scuzaţi, l-am nedreptăţit! Am uitat de principiile 
lui nobile. 

— Puţintel mai nobile ca ale altora, după câte se pare. 

— Îţi face plăcere să vorbești așa. 

— Crede-mă că nu! 

— A, da? Nu s-ar zice, după rânjetul de pe faţa ta! 

— Și ce-ar trebui să fac? Să nu spun nimic? 

— Am spus că n-am să-l mai văd. De fapt, i-am spus asta cu 
ceva timp în urmă. 

— Dar el insistă. Te iubește. Nu acceptă refuzul. 

Spre uluirea mea, Kitsey roși. 

— Da. 

— Biata Kits! 

— Nu fi urâcios! 

— Biata fetiță! am spus din nou, cu un rânjet dispreţuitor, 
căci nu-mi venea în minte nimic altceva. 

Ea scotocea prin sertar după tirbușon, și se întoarse și mă 
privi mohorâtă. 

— Ştii ce? spuse. Nu mă aştept să înţelegi, dar nu-i ușor să fii 
îndrăgostit de cine nu trebuie. 

Am rămas fără replică. Intrând în apartament, simţisem că 
inima îmi îngheaţă de furie la vederea ei, încât încercasem să 
mă conving că nu aveam cum să mă rănească sau - Doamne 
fereşte! - să mă facă să-mi fie milă de ea. Dar cine cunoștea 
adevărul spuselor ei mai bine ca mine? 

— Ascultă! spuse ea din nou, lăsând tirbușonul din mână. 

Simţise șansa și se grăbea s-o exploateze: exact ca pe terenul 
de tenis, fără milă, urmărind latura slabă a adversarului... 

— Nu te apropia de mine! 

Prea pătimaș. Tonul nu era bun. O luasem într-o direcţie 
greșită. Voiam să fiu rece și să orientez eu discuţia. 

— Theo, te rog! Iat-o, așadar, apucându-mă de mânecă. 
Nasul i se înroșise, ochii i se injectaseră de lacrimi: exact ca 


bietul Andy cu alergiile lui sezoniere, ca un om obișnuit faţă de 
care puteai să simţi, de fapt, milă. Îmi pare rău. Sincer. Din 
toată inima. Nu știu ce să spun. 

— Nu știi? 

— Ţi-am făcut un mare deserviciu. 

— Deserviciu. E un mod de a privi lucrurile. 

— Și știu că nu-ţi place Tom... 

— Ce importanţă are asta? 

— Theo! Chiar contează pentru tine atât de mult? Nu, știi 
bine că nu, spuse ea repede. Dacă stai să te gândești, nu 
contează. Plus... - se opri o clipă înainte să se lanseze mai 
departe - nu că vreau să te fac să te simţi prost, dar și eu știu 
despre chestiile tale și nu-mi pasă. 

— Chestii? 

— Ah, te rog! spuse ea vlăguită. Știu că te vezi cu prietenii 
tăi deocheaţi, că iei nu știu câte droguri. Nu-mi pasă. 

În fundal, caloriferul începu să trosnească și să facă un 
scandal neașteptat. 

— Theo, noi doi ne potrivim. Căsătoria asta este absolut 
corectă pentru amândoi. Știi și tu și știu și eu. Pentru că... uite 
ce-i, știu. Nu trebuie să-mi spui. Și, în plus, ești mai bine de când 
ne vedem, nu? Te-ai corectat mult. 

— Serios? „M-am corectat“? Și ce ar trebui să însemne asta? 

— Ah, oftă ea cu exasperare, n-are rost să te prefaci, Theo. 
Martina, Em, Tessa Margolis — o ţii minte? 

— Fir-ar! 

Nu credeam că e cineva care să știe despre Tessa. 

— Toată lumea a încercat să-mi spună. „Lasă-l în pace! E un 
scump, dar e toxicoman.“ Tessa i-a spus lui Em că n-a mai vrut 
să vă vedeţi după ce te-a prins trăgând pe nas heroină la masa 
ei din bucătărie. 

— Nu era heroină, am spus înfierbântat. Erau tablete 
sfărâmate de morfină și ideea de a le priza fusese jalnică, pur și 


simplu le irosisem. Și oricum, Tessa cu siguranţă n-avea nici un 
fel de scrupule când venea vorba de coca, pentru că mă ruga to 
timpul să-i aduc... 

— Theo, nu-i același lucru și știi foarte bine. Mami... spuse 
ea, încercând să mă întrerupă. 

— A, da? Nu-i același lucru? Am ridicat vocea. Cum adică 
nu-i același lucru? De ce? 

— ... mami, serios - ascultă-mă puţin, Theo! - mami te 
iubește foarte mult. Foarte mult. I-ai salvat viaţa când ai apărut 
atunci. Acum vorbește, mănâncă, se preocupă de una și de alta, 
face plimbări, abia așteaptă să te vadă, nici nu-ți poţi imagina 
cum era înainte. Faci parte din familie, spuse ea, subliniindu-și 
avantajul. Cu adevărat. Pentru că, știi foarte bine, Andy... 

— Andy? 

Am râs fără nici o voioșie. Andy nu avusese nici un fel de 
iluzii despre familia lui de psihopati. 

— Theo, te rog, nu te purta așa! Își revenise: era prietenoasă 
și rezonabilă, avea ceva din francheţea tatălui ei. E cel mai bun 
lucru pe care-l putem face. Să ne căsătorim. Suntem o pereche 
potrivită. Toată lumea va avea de câștigat, și noi de asemenea. 

— Toată lumea, nu? 

— Da. Perfect senină. Nu te mai purta așa, știi ce vreau să 
spun. De ce să lăsăm chestia asta să ne strice relaţia? La urma 
urmei, suntem fiecare din noi mai bun când suntem împreună, 
nu? Și tu, și eu. Și-cu un mic zâmbet palid, exact ca al mamei 
ei — suntem un cuplu reușit. Ne placem unul pe altul, ne 
înțelegem. 

— Deci, un mariaj cu capul, nu cu inima. 

— Dacă așa vrei să-i spui, da, spuse ea, privindu-mă cu atâta 
milă și afecțiune nedisimulate, încât — total neașteptat - am 
simțit cum furia mi se scurge printre degete ca nisipul la 
vederea acestei inteligenţe reci, numai a ei, limpede ca sunetul 
cristalin al unui clopoțel. Acum - se întinse în vârful picioarelor 


ca să mă sărute pe obraz - hai să fim amândoi buni, sinceri și 
calzi unul cu celălalt, să fim fericiţi și să ne simţim întotdeauna 
bine împreună. 
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Așa că am petrecut noaptea la ea - am comandat mâncare 
de la restaurant, mai târziu, și apoi ne-am întors în pat. Dar, 
deși într-un anumit fel era destul de ușor să ne prefacem că 
nimic nu se schimbase (pentru că, de fapt, nu ne prefăcuserăm 
amândoi și până acum?), pe de altă parte mă simțeam aproape 
sufocat de greutatea tuturor celor neștiute, nespuse, care apăsa 
între noi, și mai târziu, după ce ea adormise ghemuită lângă 
mine, am stat treaz și m-am uitat țintă afară pe fereastră, și m- 
am simţit complet singur. Tăcerile serii (vina mea, nu a lui 
Kitsey - chiar și în situaţii-limită, Kitsey nu ducea niciodată 
lipsă de cuvinte) și distanța aparent de netrecut dintre noi îmi 
amintiseră acut de cum eram la șaisprezece ani, când n-aveam 
nici cea mai mică idee despre ce să spun și cum să mă port 
lângă Julie, care, deși cu siguranţă nu putea fi numită prietena 
mea, fusese prima fată pe care eu o considerasem astfel. Ne 
cunoscuserăm lângă intrarea în magazinul de băuturi alcoolice 
de pe Hudson, unde eu stăteam cu banii în mână, dorindu-mi ca 
cineva să intre să-mi cumpere ceva de băut, când ea apăruse 
fluturând de după colţ, în niște veșminte futuristice, ca de liliac, 
complet nepotrivite cu mersul ei apăsat și cu înfățișarea de fată 
de la ţară, cu figura ei simplă, dar plăcută, de nevastă de 
fermier de pe la 1900. 

— Hei, puștiule — scosese propria sticlă de vin din plasă — 
poftim restul. Nu, serios. Lasă, nu-mi mulțumi! Acum ce-ai să 
faci, ai să stai aici pe frigul ăsta și-ai s-o bei? 

Avea douăzeci și șapte de ani, aproape cu doisprezece mai 
mult ca mine, prietenul ei tocmai termina facultatea de 


administrare a afacerilor în California, și fusese limpede de la 
bun început că, atunci când el avea să se întoarcă, eu n-aveam 
să mai am ce căuta în viaţa ei și nici n-aveam s-o mai pot căuta 
vreodată. Știam amândoi. Nu trebuia s-o spună. Urcând în 
goană cele cinci etaje până la garsoniera ei, în rarele (pentru 
mine) după-amiezi când aveam voie să vin s-o văd, simțeam că 
explodez de cuvinte și sentimente pe care nu le mai puteam 
ține în minte, dar tot ce avusesem de gând să-i spun se evapora 
instantaneu în clipa în care ea deschidea ușa, și, în loc să fiu 
capabil să port o conversaţie fie și numai pentru două minute, 
ca orice om normal, mă ţineam pe urmele ei, amuţit și disperat, 
cu mâinile înfipte în buzunare, detestându-mă, în timp ce ea 
umbla desculță prin apartament, arătând foarte la modă, 
vorbind fără efort, scuzându-se pentru hainele murdare de pe 
podea și pentru că uitase să cumpere un pachet de beri — voiam 
să dea o fugă până jos? — până când, la un moment dat, mă 
aruncam literalmente peste ea în mijlocul unei propoziţii și o 
trânteam pe canapeaua extensibilă cu atâta violenţă, încât 
uneori ochelarii îmi săreau de pe nas. Senzaţiile erau atât de 
copleșitoare, încât îmi venea să mor, dar, stând după aceea 
întins în pat, mă simțeam așa de gol pe dinăuntru, încât mi se 
făcea rău, braţul ei alb pe pătură, luminile de pe stradă care 
pătrundeau până la noi, așteptam cu groază ora opt, când ea 
trebuia să se ridice și să înceapă să se îmbrace pentru slujbă, 
lucra undeva într-un bar în Williamsburg, unde, nefiind major, 
nu puteam intra să-i fac vizite. Și nici măcar n-o iubisem. O 
admirasem, fusesem obsedat de ea, îi invidiasem încrederea în 
sine și chiar mă temusem puţin de ea; dar n-o iubisem de fapt, 
nu mai mult decât mă iubise ea pe mine. Nu eram prea sigur că 
o iubeam nici pe Kitsey (cel puţin, nu așa cum îmi dorisem 
cândva s-o iubesc), dar era totuși surprinzător cât de rău mă 
simțeam, dat fiind că mai trecusem prin asta înainte. 
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Povestea cu Kitsey îmi scosese din minte, pentru o vreme, 
vizita lui Boris, dar, în clipa în care am adormit, gândul la ea 
reveni — oblic, în vis. M-am trezit de două ori și m-am ridicat 
brusc în capul oaselor: o dată, pentru că o ușă se trântise 
înspăimântător de perete, dezvăluind seiful din clădirea 
depozitului, în timp ce femei cu basmale se certau pentru un 
morman de haine uzate afară; am alunecat după aceea înapoi 
în somn, într-o altă înscenare a aceluiași vis — seiful ca un 
spaţiu fragil, acoperit cu o cortină, deschis către cer, pereţi de 
pânză nu îndeajuns de lungă ca să atingă iarba. În spate, 
câmpuri verzi așternându-se până la orizont, cu fete în rochii 
albe lungi: o imagine încărcată, în mod misterios, aidoma unui 
ritual al mortii, de o asemenea teroare, încât m-am trezit cu un 
icnet, abia trăgându-mi răsuflarea. 

M-am uitat pe ecranul telefonului: 4 dimineața. După o 
jumătate de oră de zvârcolit în pat, m-am ridicat în șezut, fără 
bluză de pijama, în întuneric, și, simțindu-mă ca un escroc 
dintr-un film franțuzesc, am aprins o ţigară și am privit ţintă 
afară, pe Lexington Avenue, care, la ora aceea, era practic goală: 
taxiurile abia intrau în schimb, altele ieșeau, cine știe care și 
cum. Dar visul meu, cu aura lui profetică, refuza să se disipeze 
și stăruia în aer ca un abur de vapori otrăvitori, făcându-mi 
inima să bată nebunește de presimţirea insinuantă a 
pericolului, de senzaţia atotprezenţei lui imprevizibile. 

„Merită să fie împușcat“. Îmi făcusem suficiente griji pentru 
tablou pe vremea când, ani de zile, îl crezusem pus la bună 
păstrare (așa cum mă asigura broșura firmei de depozitare, cu 
tonul ei precis și profesionist) la o temperatură constantă de 21 
de grade și o umiditate de 50%, respectând recomandările 
specialiștilor în conservare. Un asemenea obiect nu putea fi 
ținut pur și simplu oriunde. N-ar fi suportat frigul, căldura, 


umezeala sau bătaia directă a soarelui. Avea nevoie de un 
mediu atent echilibrat, ca orhideele din vitrina florăriei. Era 
suficient să mi-l imaginez vârât în spatele unui cuptor de pizza 
pentru ca inima să înceapă să-mi bubuie cu o versiune diferită 
— și totuși, atât de asemănătoare - a groazei pe care o simţisem 
când fusesem convins că șoferul avea să-l dea pe Popper jos din 
autobuz: în ploaie, în mijlocul unui câmp neștiut, pe marginea 
drumului. 

La urma urmei: câtă vreme ţinuse Boris tabloul? Boris? Nici 
măcar Horst, amator înrăit de artă, nu mi se păruse, în 
apartamentul acela al lui, preocupat în mod particular de 
problema conservării. Dezastrul pândea la orice colţ: se zvonea 
că Furtuna pe Marea Galileii a lui Rembrandt, singurul peisaj 
marin pe care artistul îl pictase vreodată, era aproape distrus 
din cauza depozitării în condiții improprii. Capodopera lui 
Vermeer Scrisoarea de amor, desprinsă de pe cadrul de lemn de 
către un ospătar de hotel, se scorojise și se încreţise pentru că 
fusese ţinută sub o saltea. Sărăcia lui Picasso și Peisajul din 
Tahiti al lui Gauguin se îmbibaseră de apă când un imbecil le 
ascunsese într-o toaletă publică. În mintea mea obsedată, 
povestea care mă oripila cel mai tare era soarta Nașterii 
Domnului cu Sfântul Francis și Sfântul Laurenţiu de Caravaggio, 
furată din oratoriul din San Lorenzo și sfâșiată atât de neglijent 
de pe cadru, încât până și colecționarul care comandase furtul 
izbucnise în plâns văzând-o și refuzase s-o primească. 

Am observat că telefonul lui Kitsey lipsea de la locul lui 
obișnuit, suportul unde-l punea la încărcat, pe pervazul 
ferestrei, și-l lua de cum se scula dimineaţă. Uneori mă trezeam 
noaptea și-i vedeam lumina albăstrie a ecranului lucind pe 
jumătatea ei de pat, din culcușul de sub cearșafuri. „A, mă 
uitam doar să văd cât e ceasul“, spunea Kitsey dacă mă 
răsuceam somnoros spre ea și o întrebam ce face. Mi-l 
imaginam închis și îngropat adânc undeva în geanta ei din piele 


de crocodil, în talmeș-balmeșul obișnuit de luciu de buze, cărți 
de vizită, mostre de parfum și bani aruncaţi la întâmplare - 
bancnote mototolite de câte douăzeci de dolari care-i cădeau de 
fiecare dată când vâra mâna după peria de păr. Acolo, în 
amestecătura aceea aromitoare, Cable suna probabil de mai 
multe ori noaptea, lăsându-i mesaje și e-mailuri pe care ea avea 
să le găsească dimineaţa, la trezire. 

Despre ce vorbeau? Ce-și spuneau unul altuia? În mod 
ciudat, nu-mi era greu să-mi imaginez cum interacționau. O 
flecăreală veselă, sentimentul unei complicităţi ingenioase. 
Cable care îi spunea în toate felurile, haioase, în pat și o gâdila 
până când ea tipa că nu mai poate. 

Îmi morfoleam ţigara cu dinţii. Totul fără formă, fără sens, 
fără rost. Lui Kitsey nu-i plăcea să fumez în dormitorul ei, dar 
mă îndoiam că avea să spună ceva când avea să găsească mucul 
de ţigară strivit în cutia ei de Limoges? de pe șifonier. Ca să 
înţelegi lumea câtuși de puţin, puteai uneori să-ţi concentrezi 
privirea numai asupra unui fragment minuscul, să privești 
foarte atent ceea ce ţi-era la îndemână și să-l pui să ţină loc de 
întreg; dar, de când dispariţia tabloului îmi surpase pământul 
de sub picioare, mă simțisem copleșit și strivit de imensitate — 
nu doar de enormitatea previzibilă a timpului și spaţiului, ci și 
de distanţele imposibil de acoperit dintre oameni, chiar și 
atunci când se aflau la jumătate de metru unul de altul, și, cu o 
senzaţie acută de vertij, m-am gândit la toate locurile în care 
fusesem și locurile în care nu fusesem, o lume pierdută, vastă și 
cu neputinţă de știut, un labirint dubios de orașe și străduțţe, 
cenușă plutind până departe și uriașe întinderi ostile, legături 
pierdute, lucruri rătăcite și niciodată regăsite, și tabloul meu 
luat de curentul acela puternic și dus undeva, cine știe unde, în 
larg: o fărâmă de spirit, o scânteie firavă aruncată de colo-colo 
pe o mare întunecată. 
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Pentru că nu mai puteam să adorm, am plecat fără s-o 
trezesc pe Kitsey, în ora neagră și îngheţată dinaintea 
răsăritului, tremurând în timp ce mă îmbrăcam pe întuneric; 
una dintre colegele ei de apartament venise acasă și făcea duș, 
și în nici un caz nu voiam să dau ochii cu ea. 

Când am coborât din trenul de metrou, cerul căpătase deja 
o culoare spălăcită. M-am târât spre casă prin frigul mușcător, 
deprimat, obosit mort, am intrat pe ușa laterală, am urcat cu 
pași greoi până la etaj, în camera mea - lentilele ochelarilor mi- 
erau mânjite, duhneam a fum, a sex, a curry și a Chanel no. 19 
al lui Kitsey —, m-am oprit să-l salut pe Popcik, care se încolăcise 
pe coridor și acum făcea tumbe cu un entuziasm neobișnuit la 
picioarele mele, mi-am scos cravata strânsă în spirală din 
buzunar ca s-o agăţ în cuierul de pe spatele ușii — și am simtit 
că-mi îngheață sângele în vine când am auzit o voce din 
bucătărie: 

— Theo! Tu ești? 

Un cap roșcovan, ițit de după colţ. Era ea, cu o ceașcă de 
cafea în mână. 

— Scuză-mă, te-am speriat? N-am vrut. 

Am rămas țintuit locului, împietrit, în timp ce ea mă lua în 
braţe cu un oftat fericit și dulceag, iar Popcik scheuna și ţopăia 
exaltat la picioarele noastre. Pippa purta încă hainele în care 
dormise, o pereche de pantaloni de pijama vărgaţi ca o acadea 
și o bluză cu mânecă lungă peste care își pusese un pulover 
vechi al lui Hobie, și mirosea încă a așternuturi date la o parte 
și a somn: ah, Doamne, m-am gândit, închizând ochii și 
rezemându-mi fața de umărul ei, inundat de un torent de 
fericire și de teamă izvorât din rai, ah, sfinte Dumnezeule! 

— Ce mă bucur să te văd! 

Iat-o deci. Părul, ochii. Ea însăși. Unghiile roase până la 


carne, ca ale lui Boris, și buza inferioară ușor ieșită în afară, ca 
a unui copil care și-a supt degetul prea mult, capul ciufulit, 
arămiu, ca o dalie. 

— Ce faci? Mi-a fost dor de tine! 

— Sunt... eu... Toată hotărârea mi se evaporase instantaneu. 
Tu ce faci aici? 

— Sunt în drum spre Montréal! Un râs strident ca de 
adolescentă, răgușit, ca al unei copile zvăpăiate. Aveam de gând 
să-l văd pe prietenul meu Sam câteva zile și pe urmă să mă duc 
să mă întâlnesc cu Everett în California. (Sam? m-am gândit.) 
Numai că avionul meu a trebuit să-și schimbe traseul — luă o 
înghițitură din cană și mi-o întinse fără un cuvânt, „vrei? nu?“ — 
și am rămas blocată în Newark, așa că m-am gândit, de ce nu? 
Am schimbat biletul și am venit aici să vă văd pe voi. 

— Uau! Minunat. „Pe voi“. Eram și eu inclus. 

— M-am gândit că ar fi drăguţ să vă fac o vizită inopinată, 
pentru că n-am să fiu aici de Crăciun. Și pentru că mâine e 
petrecerea ta. Te însori! Felicitări! Își pusese degetele pe braţul 
meu și, când se întinse în vârful picioarelor să mă sărute pe 
obraz, i-am simţit atingerea străbătându-mă ca un curent din 
cap până-n picioare. Când o întâlnesc și eu pe logodnica ta? 
Hobie spune că e superbă. Te bucuri? 

— Am... Eram atât de uluit, că mi-am dus mâna pe locul 
unde fuseseră buzele ei, simțeam încă radiind de acolo 
apăsarea lor, dar apoi, dându-mi seama cum arătam probabil, 
am lăsat-o rapid în jos. Da. Mulţumesc. 

— Mă bucur să te văd. Arăţi bine. 

Nu părea să observe cât de înţepenit, de năuc, de totalmente 
perplex eram la vederea ei. Sau poate că observase, dar nu voia 
să mă rănească. 

— Unde e Hobie? am spus. 

Nu întrebam pentru că mi-ar fi păsat, ci pentru că era puţin 
prea frumos ca să fie adevărat că stăteam singur cu ea în toată 


casa — și puţin înfricoșător. 

— Ah - ochii daţi peste cap —, a insistat să se ducă la 
brutărie. I-am spus să nu-și facă probleme, dar știi cum e el. Îi 
place să-mi ia biscuiţii ăia cu afine pe care mi-i cumpărau 
mama și Welty în copilărie. Nici nu-mi vine să cred că încă se 
mai fac — dar el spune că nu sunt în fiecare zi. Ești sigur că nu 
vrei puţină cafea? 

Se apropie de aragaz, cu pas abia vag săltat. 

Era extraordinar - abia dacă auzeam ce spunea. 
Întotdeauna era așa când mă aflam în aceeași cameră cu ea, 
orice altceva trecea în surdină: nu mai existau decât pielea ei, 
ochii, vocea ușor răgușită, părul de culoarea focului și capul vag 
înclinat care uneori o făcea să pară că fredonează ceva pentru 
sine; iar lumina din bucătărie era amestecată cu lumina 
prezenţei ei, cu prospeţime, culoare și frumuseţe. 

— Am înregistrat câteva CD-uri cu muzică pentru tine! Se 
întoarse să mă privească peste umăr. Îmi pare rău că nu mi-a 
trecut prin cap să le iau cu mine. Nu știam c-am să mă opresc 
pe la voi. O să ţi le trimit neapărat cu poșta când ajung acasă. 

— Și eu am câteva CD-uri pentru tine. 

Era un teanc întreg în cameră, pe care le cumpărasem 
pentru că-mi aminteau de ea, atât de multe încât m-aș fi simţit 
caraghios să i le trimit. Și cărţi. „Și bijuterii“, am omis să adaug. 
„Eșarfe, postere, parfumuri, discuri de vinil, o trusă din care 
poţi să-ţi faci un zmeu și o pagodă de jucărie.“ 

Un colier de topaz din secolul al XVIII-lea. Un exemplar din 
prima ediţie a lui Ozma din Oz3*%. Le cumpărasem ca un fel de a 
mă gândi la ea, de a fi cu ea. Pe unele i le dădusem lui Kitsey, 
dar n-aveam cum să apar din camera mea cu maldărul de 
lucruri pe care i le luasem de-a lungul anilor, pentru că ar fi 
fost complet aiurea. 

— Cărţi? A, perfect! Mi-am terminat cartea în avion, îmi 
trebuie altceva. Putem să facem schimb. 


— Sigur. Desculţă. Îi vedeam urechile rozalii pe sub șuviţele 
de păr. Pielea albă ca laptele din decolteul bluzei. 

— Inelele lui Saturn:. Everett era de părere c-o să-ţi placă. 
Apropo, îţi transmite salutări. 

— A, sigur, mulțumesc, la fel. Uram prefăcătoria aceasta a ei 
că eu și Everett am fi fost prieteni. Sunt... 

— Ce? 

— De fapt... Mâinile îmi tremurau și nici măcar nu eram 
mahmur. Nu puteam decât să sper că ea n-o să observe. De fapt, 
mă duc putin în camera mea, bine? 

Ea păru surprinsă, își duse degetele la frunte: „Of, ce 
zăpăcită sunt!“ 

— Ah, scuză-mă, sigur! Am să fiu aici. 

Am reușit să respir din nou normal abia după ce am ajuns 
în cameră și am închis ușa. Costumul era ok, de ieri, dar aveam 
părul murdar și trebuia să fac un duș. Să mă rad? Să-mi schimb 
cămașa? Sau avea să observe? Avea să pară ciudat că mă 
dusesem în cameră și încercasem să mă aranjez pentru ea? 
Puteam să mă strecor la baie și să mă spăl pe dinţi fără să mă 
vadă? Dar, apoi, brusc, m-am simțit inundat de un val de panică 
inversă -— stăteam aici cu ușa închisă, pierzând clipe preţioase 
pe care aș fi putut să le petrec cu ea. 

M-am ridicat din nou și am deschis ușa. 

— Hei! am strigat pe coridor. 

Capul ei apăru din nou. 

— Zi! 

— Vrei să mergem diseară la un film? 

O mică tresărire de surpriză. 

— Păi... sigur. La ce? 

— Un documentar despre Glenn Gould:. De mult vreau să-l 
văd. 

De fapt, îl văzusem deja și, în tot timpul acela, stătusem în 
sală imaginându-mi că ea era lângă mine: reacţiile ei la diferite 


secvenţe, conversaţia fabuloasă pe care am fi avut-o după 
aceea. 

— Sună perfect. La ce oră? 

— Pe la șapte. Verific. 
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Toată ziua nu mi-am mai încăput pur și simplu în piele de 
emoție la gândul serii care mă aștepta. Jos, în magazin (unde 
eram prea ocupat cu clienţii veniţi pentru cumpărături de 
Crăciun ca să dedic prea mult timp propriilor mele planuri), m- 
am gândit la ce aveam să îmbrac (ceva lejer, nu un costum, 
nimic prea studiat) și unde aveam s-o scot la masă după aceea — 
nu trebuia să fie un loc ieșit din comun, care s-o pună în gardă 
sau să lase impresia că mă strofocasem prea tare, ci un local 
aparte, cu personalitate și suficient de liniștit ca să putem să 
stăm de vorbă, undeva nu foarte departe de Film Forum; pe de 
altă parte, ea nu mai locuia de ceva vreme în New York, 
probabil că i-ar fi plăcut să meargă la un restaurant nou (A, 
aici? Da, e foarte plăcut, mă bucur că te simţi bine, l-am 
descoperit și eu nu demult“), dar, dincolo de toate („liniștit“ era 
elementul-cheie, mai mult decât meniul sau distanţa, nu voiam 
să fim siliți să strigăm unul la altul), trebuia să fie un loc unde 
să putem ajunge din scurt — și mai era și problema felurilor de 
mâncare vegetariene. Un mic restaurant intim. Nu prea scump, 
ca să nu se îngrijoreze. N-aveam voie să dau senzaţia că-mi 
bătusem capul prea mult; totul trebuia să pară nepremeditat, 
pe moment. Cum naiba putea să trăiască împreună cu tăntălăul 
ăla de Everett? Cu hainele lui proaste, dinţii de iepure și ochii 
ăia veșnic uimiţi? Care arăta de parcă ideea lui de distracţie era 
să-și ia orez cu alge la pachet și să le mănânce pe bancă în 
părculețul din colţ? 

Ziua se scurse greu; se făcu apoi șase, și Hobie se întoarse 


acasă după ce fusese prin oraș cu Pippa, și-și vâri capul pe ușă 
în magazin. 

— Deci! spuse el după o pauză, pe un ton vesel, însă 
prudent, care îmi aminti (neplăcut) de tonul cu care mama se 
deprinsese să-l salute pe tata când venea acasă și-l găsea 
zumzăind, în pragul unei reveniri spectaculoase. Hobie știa ce 
simt față de Pippa - nu-i spusesem niciodată, nu suflasem un 
cuvânt, dar știa; și, chiar dacă n-ar fi știut, bănuiesc că ar fi fost 
limpede - lui sau oricui altcuiva, de altfel — că practic radiam. 
Cum merge treaba? 

— Excelent! La tine? 

— A, o zi minunată! spuse el ușurat. Am reușit să luăm 
prânzul în Union Square, am stat la bar, mi-ar fi plăcut să fii și 
tu cu noi. Pe urmă ne-am dus acasă la Moira, și am mers toţi 
trei până la Asia Society, iar Pippa a rămas să mai facă niște 
cumpărături de Crăciun. Spunea că, hm, vă vedeţi mai târziu în 
seara asta? Relaxat, dar cu teama ascunsă a părintelui care se 
întreabă dacă e într-adevăr bine să lase mașina pe mâna 
adolescentului dezordonat. La Film Forum? 

— Da, am spus nervos. 

Nu voiam să afle că o duceam pe Pippa la filmul despre 
Glenn Gould, pentru că știa că îl văzusem deja. 

— La filmul despre Glenn Gould? 

— Ăăă, da, voiam foarte mult să-l mai văd o dată. Dar nu-i 
spune c-am fost deja! Cuvintele îmi scăpară, impulsiv; și apoi: I- 
ai spus cumva? 

— Nu, nu - repede, îndreptându-se de spate —, nu i-am spus. 
Hobie își frecă nasul. Da, da... Sunt sigur că e foarte bun. Abia 
aștept să-l văd și eu. Nu în seara asta, adăugă el repede. Altă 
dată. 

— Ah! Am încercat din răsputeri să par dezamăgit, dar nu 
mi-a reușit. 

— În orice caz. Vrei să rămân eu în magazin în locul tău? 


Dacă ai nevoie să te duci sus, să te speli, să te aranjezi. Ar trebui 
să pleci pe la șase jumate cel târziu dacă pleci pe jos. 
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Pe drum, nu m-am putut abţine să fredonez și să zâmbesc. 
lar când am dat colțul și am zărit-o așteptând în fața 
cinematografului, eram atât de agitat, încât a trebuit să mă 
opresc și să mă liniștesc pentru o clipă înainte să mă grăbesc s-o 
salut, s-o ajut cu sacoșele (ea, încărcată de cumpărături, 
pălăvrăgea despre cum își petrecuse ziua), era perfect, era o 
feerie să stau la rând lângă ea, să ne înghesuim unul în altul de 
frig, apoi înăuntru, covorul roșu și toată seara înaintea noastră, 
ea bătu din palmele înmănușate: „A, vrei floricele?“ „Sigur!“ (m- 
am repezit la ghișeu) „Au niște floricele foarte bune aici...“, am 
intrat în sală împreună, o atingeam ca din întâmplare pe spate, 
stofa mătăsoasă a paltonului ei, un palton maroniu superb, 
căciuliță verde superbă, căpșorul roșcat superb, superb, „uite, 
pe latură, îți place pe latură?“, fuseserăm la film de suficiente 
ori (cinci) ca să rețin cu atenţie unde îi plăcea să stea, plus că 
știam de la Hobie după ani de zile de întrebări puse aparent în 
treacăt, dar cât puteam de des, despre gusturile ei, despre ce-i 
plăcea și ce nu, despre obiceiuri, strecurând întrebările câte 
una, timp de aproape un deceniu, îi place asta, îi place ailaltă; și 
acum iată că eram cu ea, și ea se întorcea și-mi zâmbea, mie! 
Era prea multă lume la film, pentru că era proiecția de la ora 
șapte, mult prea multă ca să mă simt bine date fiind anxietatea 
și ura mea generalizată faţă de locurile aglomerate, și încă mai 
multă se furișa înăuntru chiar și după ce filmul începuse, dar 
nu-mi păsa, aș fi putut la fel de bine să fiu într-o gaură în 
pământ pe Somme, bombardat de nemti, pentru că singurul 
lucru care conta era prezenţa ei lângă mine în întuneric, braţul 
ei sprijinit de al meu. lar muzica! Glenn Gould la pian, 


exuberant, cu părul zbârlit, cu capul dat pe spate, emisar de pe 
tărâmul îngerilor, complet absorbit, consumat de absolutul 
muzicii! Incapabil să mă abţin, aruncam întruna căutături 
furișe către Pippa, cu coada ochiului, dar mi-a trebuit cel puţin 
o jumătate de oră până când mi-am luat inima-n dinți să mă 
întorc și să mă uit la ea direct — profilul ei radia albicios în 
lumina ecranului — și să-mi dau seama, spre groaza mea, că nu-i 
plăcea filmul. Se plictisea. Nu: era supărată. 

Copleșit de nefericire, abia dacă m-am mai uitat la restul 
filmului. Sau, mai degrabă, m-am uitat, dar văzând totul într-o 
cu totul altă lumină: nu mai era pianistul-minune, căzut în 
extaz; nu mai era misticul solitar, care părăsea eroic scena de 
concert în culmea gloriei pentru a se retrage în înzăpezita 
Canadă -— ci ipohondrul, pustnicul izolat de lume, paranoicul 
îmbuibat cu pastile, ba nu: dependentul de medicamente; 
obsedatul: întotdeauna  înmănușat,  misofob,  înfășurat, 
indiferent de vreme, în fulare, plin de ticuri, chinuit de idei 
compulsive; ființa ciudată, gheboasă, nocturnă, pricepându-se 
atât de puţin să întreţină până și cele mai simple relaţii cu 
oamenii încât (într-un interviu care mi s-a părut dintr-o dată 
insuportabil) îl întrebase pe un inginer de sunet dacă nu puteau 
merge împreună la un notar să fie declaraţi în mod legal fraţi — 
într-un soi de versiune tragică, de geniu îmbătrânit, a serii când 
eu și Tom Cable ne apăsaserăm degetele mari unul de altul, 
amestecându-ne sângele în curtea din spate, întunecată deja, a 
casei lor, sau — încă mai straniu - a unei alte zile când, pe 
terenul de joacă al clădirii abandonate de primărie, Boris mă 
apucase de încheieturile degetelor, zdrelite de pumnul pe care 
i-l trântisem în faţă, și și le apăsase de buzele însângerate. 
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— Te-a supărat, am spus impulsiv în timp ce ieșeam din 


sală. Îmi pare rău. 

Ea îmi aruncă o privire scurtă, bulversată parcă de faptul că 
observasem. leșiserăm într-o lume albăstrie, luminată ca în vis 
— era prima zăpadă a iernii, un strat de zece centimetri. 

— Puteam să plecăm dacă voiai. 

Ea nu făcu decât să clatine din cap cumva perplexă. Fulgii 
coborau în spirale de basm, ideea cea mai pură a Nordului - a 
purității Nordului din film. 

— A, nu, spuse ea șovăitor, nu e vorba că nu mi-a plăcut... 

Am pornit cu pas nesigur pe trotuar. Nici unul dintre noi nu 
avea încălțări potrivite. Zăpada ne scrâșnea sub tălpi, și am 
ascultat, atent, așteptând-o să continue, gata s-o prind de cot în 
orice clipă dacă ar fi alunecat, dar, când se întoarse spre mine, 
ea nu spuse decât: 

— O, Doamne! N-o să reușim să luăm un taxi, așa-i? 

Gândurile mi se învârtejiră. Cum rămânea cu cina? Ce să 
fac? Voia să meargă acasă? La naiba! 

— Nu-i așa departe. 

— Da, știu, dar... a, uite unul! strigă ea — și am simţit că-mi 
pierd orice speranţă, până când mi-am dat seama că, din 
fericire, îl luase altcineva. 

— Ce-ai zice, am spus — eram lângă Bedford Street, lumini, 
cafenele — dacă am încerca aici? 

— Să luăm un taxi? 

— Nu, să mâncăm ceva. (Îi era foame? Te rog, Doamne, fă 
să-i fie foame!) Sau măcar ceva de băui. 
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Cine știe cum - prin voinţa zeilor —, barul în care am intrat 
la întâmplare era pe jumătate gol, scăldat într-o lumină caldă, 
aurie, cu lumânări pe masă și mult mai bun decât orice 
restaurant la care mă gândisem. 


O masă micuță. Genunchiul meu se atingea de al ei — oare 
ea își dădea seama? Îl simţea la fel de limpede ca mine? Flacăra 
lumânării îi îmbujora faţa, scânteia metalic în părul ei, atât de 
aprins la culoare, încât părea să ia foc. Totul orbitor, totul 
nespus de dulce. Puseseră Bob Dylan, mai mult decât perfect 
pentru străduţele înguste din Village înaintea Crăciunului, afară 
zăpada cădea cu fulgi mari, pufoși, exact genul de iarnă prin 
care îți vine să te plimbi pe străzi cu o fată de braţ ca pe coperta 
discului* — pentru că Pippa era exact fata aceea, nu cea mai 
drăguță, dar genul de fată nemachiată, obișnuită, cu care el 
alesese să fie fericit, și, de fapt, imaginea aceea era un ideal al 
fericirii în felul ei, el cu umerii ușor ridicaţi, ea cu un zâmbet 
vag stânjenit, senzaţia de deschidere totală, de parcă ar fi putut 
să hoinărească împreună pe oriunde ar fi vrut și — iat-o! ea era! 
vorbea despre sine, cu un aer familiar și afectuos, întrebându- 
mă despre Hobie, despre magazin, despre cum mă simțeam în 
general, despre ce citeam, ce ascultam, o grămadă de întrebări, 
părând în același timp nerăbdătoare să-mi împărtășească viaţa 
ei, apartamentul rece pe care o costa prea mult să-l încălzească, 
lumina deprimantă și mirosul de stătut și de igrasie, haine 
ieftine pe străzile comerciale din centru și deja atât de multe 
lanţuri de magazine americane la Londra, încât orașul arăta 
aproape ca un mall, și ce medicamente iei, și ce medicamente 
iau eu (amândoi sufeream de sindromul de stres posttraumatic, 
o maladie care în Europa se prescurta, aparent, altfel și din 
pricina căreia, dacă nu erai atent, te puteai trezi trimis la un 
spital pentru veterani de armată); grădina micuță pe care o 
împărțea cu alte câteva persoane, și englezoaica țăcănită care o 
umpluse cu țestoase bolnave aduse ilegal din sudul Franţei 
(„mor toate, bineînțeles, de frig și de malnutriție - e de-a 
dreptul inuman - tipa nu le dă să mănânce ca lumea, firimituri 
de pâine, îți poţi închipui? le cumpăr eu mâncare de la 
magazinul pentru animale fără să-i spun“), și cât de tare își 


dorea un câine, dar bineînțeles că la Londra era greu, cu 
carantina pe care o avuseseră și în Elveţia, cum Dumnezeu de 
reușea tot timpul să stea în locuri unde nu era voie cu animale? 
Și serios, arătam mult mai bine decât mă știa ea de ani de zile, îi 
fusese dor de mine, foarte dor, ce seară minunată - stăteam 
acolo deja de câteva ore, râzând de mărunțișuri, dar și serioşi, 
chiar foarte gravi, ea, generoasă și receptivă (ăsta era încă un 
lucru bun la ea; asculta cu o atenţie uluitoare -— întotdeauna 
avusesem impresia că toată lumea mă asculta numai cu 
jumătate de ureche în comparaţie cu ea; în compania ei mă 
simțeam alt om, mai bun, puteam să-i spun lucruri pe care nu 
le-aș fi spus nimănui altcuiva, cu siguranţă nu lui Kitsey, care 
avea un fel deconcertant de a bagateliza orice observaţie 
serioasă cu o glumă sau schimbând subiectul, întrerupând sau 
uneori pur și simplu prefăcându-se că nu auzise), și era o 
plăcere incredibilă să fiu cu ea, o iubeam în fiecare minut al 
fiecărei zile, cu inima, cu mintea, cu sufletul, cu totul, se făcea 
târziu și aș fi vrut ca barul să nu se închidă niciodată, în vecii 
vecilor. 

Nu, nu, spunea ea, înconjurând marginea paharului cu 
degetul. Forma mâinilor ei mă emoționa de fiecare dată, avea 
pe arătător inelul cu sigiliu al lui Welty, la mâinile ei puteam să 
mă uit oricât aș fi vrut, fără să par nebun, cum aș fi părut dacă 
aș fi privit-o lung în faţă. De fapt, mi-a plăcut foarte mult filmul. 
Și muzica -— râse, și, în urechile mele, râsul acesta avea în el 
toată bucuria muzicii - mi-a tăiat răsuflarea. Welty l-a văzut 
odată la un concert la Carnegie. Una dintre marile seri ale vieţii 
lui, spunea. Doar că... 

— Ce anume? 

Buchetul vinului ei. Buzele pătate cu roșu. Una dintre 
marile seri ale vieții mele. 

— Nu știu - clătină din cap - scenele de concert. Cum arătau 
sălile alea în care repeta. Pentru că -— își frecă braţele -— era 


foarte greu, foarte greu, înţelegi? Exersam și eu, exersam, 
exersam, șase ore pe zi, mă dureau braţele să tin flautul atâta în 
sus, și, de fapt, cred că ai auzit și tu chestia asta destul, aiureala 
asta cu gândirea pozitivă, pe care e așa de ușor pentru profesori 
și fizioterapeuţi să ţi-o picure în fiecare zi — „da, ai să reușești!“ 
„avem încredere în tine!“ — și tu îi crezi și muncești, și muncești 
și mai mult, și te urăști pe tine însuţi că nu muncești de ajuns, ţi 
se pare că e vina ta că nu mergi mai bine, și atunci muncești și 
mai mult, și pe urmă... În fine. 

Am rămas tăcut. Știam toate astea de la Hobie, care-mi 
vorbea despre ele cu tristețe și îngrijorare, și destul de 
amănunțit. Se părea că mătușa Margaret avusese perfectă 
dreptate s-o trimită la școala aia de psihopati, cu o mulțime de 
doctori și de proceduri terapeutice. Deși, după toate aparentele, 
își revenise complet după accident, Pippa avea încă o vagă 
disfunctie neurală, atât cât să conteze în chestiunile de detaliu — 
îi afecta întru câtva motricitatea fină. Puțin, dar era. Pentru 
aproape orice altă ocupaţie - profesional sau nu: cântăreaţă, 
olăreasă, îngrijitoare de animale la grădina zoologică, orice alt 
medic în afară de chirurg - n-ar fi contat. Dar pentru ea conta. 

— Și, nu știu, ascult foarte multă muzică acasă, adorm cu 
iPod-ul în fiecare noapte în urechi, dar... nici nu mai știu când 
am fost ultima oară la un concert, spuse ea cu tristeţe. 

Adormea cu iPod-ul în urechi? Asta însemna că ea și 
cutărică ăla nu făceau sex? 

— Şi de ce nu te duci la concerte? am întrebat, punând 
deoparte informaţia aceasta, pentru mai târziu. Te deranjează 
publicul? Multimea? 

— Eram sigură că ai să înţelegi. 

— Mda, n-am nici o îndoială că ţi s-a sugerat, așa cum mi s-a 
sugerat și mie... 

— Ce? Ce ascundea farmecul acestui zâmbet dureros? Cum 
aș fi putut să-l înțeleg? Xanax? Betablocanţi? Hipnoză? 


— Toate. 

— Hm... dacă ar fi fost un atac de panică, poate. Dar nu este. 
Remușcări. Amărăciune. Invidie — asta e cea mai rea. E o fată, 
Beta - ce nume stupid, nu ţi se pare? Beta! Cântă absolut 
mediocru, nu vreau să fiu arogantă, dar abia dacă putea ţine 
pasul când eram copii, acum e în orchestra Filarmonicii din 
Cleveland, și chestia asta mă deranjează mai tare decât aș fi în 
stare să recunosc faţă de cineva. Dar nu există medicamente 
pentru așa ceva, nu? 

— Ăăăă... 

De fapt, existau, și Jerome, pe Adam Playton Powell, făcea 
bani zdraveni de pe urma lor. 

— Acustica, publicul, nu știu, declanșează ceva, și mă duc pe 
urmă acasă și urăsc pe toată lumea, vorbesc cu mine însămi, 
mă cert pe mai multe voci, stau zile întregi supărată. Și... da, 
cred că ţi-am spus, am încercat să predau, însă nu e o meserie 
pentru mine. Pippa nu trebuia să muncească, mulțumită 
banilor mătușii Margaret și unchiului Welty (Everett nu 
muncea nici el, din aceleași motive — chestia cu mediateca, îmi 
dădusem seama, deși fusese prezentată la început ca o alegere 
excentrică de carieră, era mai degrabă un soi de stagiu neplătit, 
și Pippa îi plătea toate cheltuielile). Adolescenţii - nici măcar 
nu-ți mai povestesc ce chin este să-i văd mergând spre 
Conservator sau în Ciudad de Mexico vara, să cânte în orchestre 
simfonice. Iar copii mai mici nu sunt serioși, mă deranjează că 
sunt prea copii. Mi se pare că o iau prea ușor, parcă irosesc ceea 
ce au. 

— Profesoratul e o meserie groaznică. Nici mie nu mi-ar 
plăcea. 

— Da, dar - o înghiţitură de vin —, dacă nu pot să cânt, ce 
altă opțiune am? Cum să-ți spun? Cu Everett sunt cumva 
aproape de muzică, plus că merg încă la facultate, iau cursuri, 
dar, sincer, nu prea-mi place Londra, e întunecată, ploioasă și 


nu am cine știe ce prieteni acolo, și din apartamentul meu 
câteodată noaptea aud cum plânge cineva, un hohot cumplit, 
disperat, dintr-o cameră vecină, și... nu știu, tu ai găsit ceva ce 
îti place să faci, și mă bucur foarte mult, pentru că uneori mă 
întreb serios ce Dumnezeu fac cu viaţa mea. 

— Eu... Încercam cu disperare să mă gândesc la vorbele 
potrivite. Vino acasă! 

— Acasă? Adică în New York? 

— Sigur. 

— Şi Everett? 

Aici n-aveam ce să spun. 

Ea mă privi critic. 

— Nu-ţi place deloc, nu-i așa? 

— Hm... Ce rost avea să mint? Nu. 

— Mda... Dacă l-ai cunoaște mai bine, ţi-ar plăcea. E băiat 
bun. Foarte liniștit și echilibrat — foarte stabil. 

Din nou, n-am avut nimic de spus. Nu era vorba de nimic 
din toate astea. 

— În plus, Londra... De fapt, m-am gândit să mă întorc la 
New York... 

— Te-ai gândit? 

— Sigur. Mi-e dor de Hobie. Chiar foarte tare. Cu banii pe 
care îi cheltuim la telefon, zice el în glumă, ar putea să-mi 
închirieze un apartament aici — bineînţeles că el are impresia că 
trăiește încă pe vremea când apelurile către Londra costau cinci 
dolari pe minut sau așa ceva. Aproape de fiecare dată când 
vorbim încearcă să mă convingă să mă întorc... bine, îl știi pe 
Hobie, n-o spune niciodată pe faţă, dar e clar, face tot felul de 
aluzii, îmi spune mereu ce oferte de muncă a mai văzut, posturi 
la Columbia și așa mai departe... 

— Serios? 

— De fapt, într-un fel, nici nu realizez că locuiesc atât de 
departe. Welty mă ducea la orele de muzică și la concerte, dar 


Hobie era cel care stătea întotdeauna acasă, știi? Care urca la 
bucătărie și-mi făcea un sendviș după școală și mă ajuta să 
plantez gălbenele pentru nu știu ce proiect. Chiar și acum, când 
răcesc rău, când nu-mi amintesc cum să gătesc anghinarea sau 
cum să scot petele de ceară de pe fața de masă, pe cine crezi că 
sun? Pe el. Dar — mi se părea mie sau vinul o emoţionase puţin? 
— îți spun drept, știi de ce nu mă întorc mai des? La Londra — era 
oare gata să plângă? —, n-aş spune asta oricui, dar la Londra cel 
puţin nu mă gândesc în fiecare clipă: „Pe aici m-am întors acasă 
cu o zi înainte.“ „Aici am luat cina cu Welty și cu Hobie 
penultima oară.“ Acolo cel puţin nu mă gândesc atât de des: s-o 
iau la stânga sau la dreapta? Ca și cum ar fi hotărâtor pentru 
toată viaţa mea de acum încolo dacă iau trenul F sau trenul 6. 
Am niște premoniţii groaznice, când totul parcă încremenește. 
De fiecare dată când mă întorc aici am iarăși treisprezece ani — 
și nu într-un sens bun. Totul s-a oprit practic în ziua aceea. Nici 
măcar n-am mai crescut de atunci. Știai că n-am mai crescut 
nici un centimetru dup-aia? Nici unul. 

— Ai înălțimea perfectă. 

— E un lucru destul de des întâlnit, spuse ea, fără să-mi ia în 
seamă  complimentul stângaci. Copiii care au suferit 
traumatisme fizice și psihice deseori nu mai ajung la înălțimea 
normală. Adopta din când în când vocea doctorului Camenzind 
- cu toate că nu-l întâlnisem niciodată, simțeam momentele 
când domnul doctor Camenzind prelua comanda, printr-un soi 
de mecanism glacial de detaşare. Resursele interne sunt 
deturnate. Sistemul de creștere încetează să funcţioneze. Era o 
fată la noi la școală -— o prinţesă din Arabia Saudită care fusese 
răpită la doisprezece ani. Indivizii respectivi au fost executați. 
Am cunoscut-o când avea nouăsprezece, era drăguță, dar mică, 
cred că nu avea mai mult de un metru cincizeci, fusese atât de 
traumatizată, că nu mai crescuse nici un centimetru din ziua 
aceea. 


— Uau? Fata aia care a fost ţinută într-o celulă subterană? A 
făcut liceul cu tine? 

— Mont-Haefeli era un loc foarte ciudat. Aveam fete care 
fuseseră împușcate pentru că încercau să evadeze din palatul 
prezidențial și fete care fuseseră trimise pentru că părinții lor 
voiau să le pună să slăbească sau să se antreneze pentru 
olimpiada de iarnă. 

Îmi acceptă mâna într-ale ei, fără să spună nimic - era 
înfofolită, nu-și dăduse haina la cuier. Mâneci lungi vara — 
întotdeauna purta câteva eșarfe, ca o larvă învelită în straturi, o 
căptușeală protectoare pentru o fată care fusese stricată, cusută 
la loc și readusă la viaţă. Cum putusem să fiu atât de orb? Nu 
era de mirare că filmul o deranjase: Glenn Gould încotoșmănat 
în palton, indiferent de vreme, cu etajera plină de cutii cu 
pilule, abandonând scena, îngropat tot mai mult în zăpadă de la 
an la an. 

— Pentru că... știu, te-am auzit și pe tine vorbind, ești și tu la 
fel de obsedat ca mine. Dar și eu retrăiesc la nesfârșit. Chelnerul 
îi mai turnase vin pe neobservate, umpluse din nou paharul 
până la buză fără ca Pippa să-l fi rugat sau să fi remarcat, din 
câte se părea: „dragă chelnerule“, m-am gândit, „Dumnezeu să 
te binecuvânteze, o să-ţi las un bacșiș de-ai să caști ochii cât 
cepele“. Dacă m-aș fi înscris la audiții marţi sau joi! Dacă l-aș fi 
lăsat pe Welty să mă ducă la muzeu atunci când voise el! 
Încerca de câteva săptămâni să mă ia la expoziţia aia, voia 
neapărat s-o văd înainte să se închidă... Dar eu aveam 
întotdeauna ceva mai bun de făcut. Era mai important să mă 
duc la film cu prietena mea Lee Ann sau mai știu eu ce. Care 
Lee Ann a dispărut complet după accident - n-am mai văzut-o 
niciodată după prostia aia de film de desene animate pe care l- 
am văzut împreună. Toate semnele acestea mărunte pe care le- 
am neglijat sau nu le-am recunoscut... Lucrurile ar fi putut să 
stea cu totul altfel dacă aș fi fost mai atentă - de pildă, Welty 


încercase din răsputeri să mă ducă mai devreme la expoziţie, 
cred că mă rugase de vreo zece ori, ai zice că avea el însuși 
presentimentul că avea să se întâmple ceva rău, a fost vina mea 
că am ajuns acolo exact în ziua aia... 

— Cel puţin, nu fuseseși exmatriculată. 

— Tu ai fost? 

— Eliminat. Îndeajuns de rău. 

— E ciudat să-mi închipui cum ar fi fost dacă nu s-ar fi 
întâmplat. Dacă n-am fi fost amândoi în ziua aia acolo. Am fi 
putut să nu ne cunoaștem niciodată. Ce crezi c-am fi făcut 
acum? 

— Nu știu, am spus, surprins. Nici măcar nu-mi pot imagina. 

— Da, dar trebuie să ai măcar o idee. 

— Eu n-am fost ca tine. N-aveam un talent anume. 

— Ce-ţi plăcea să faci? 

— Nimic interesant. Chestii obișnuite. Jocuri pe calculator, 
știinţifico-fantastice. Când oamenii mă întrebau ce voiam să mă 
fac, de obicei făceam pe deșteptul și le spuneam vânător de 
recompense sau așa ceva. 

— Doamne, filmul ăla“ m-a marcat! Mă gândesc foarte des 
la nepoata lui Tyrell. 

— Cum adică? 

— Scena aia când se uită la fotografiile de pe pian. Când 
încearcă să-și dea seama dacă amintirile îi aparţin ei sau 
nepoatei lui Tyrell. Și eu mă întorc la trecut, ca să caut semne, 
înţelegi? Lucruri pe care ar fi trebuit să le observ. 

— Da, ai dreptate, și eu gândesc așa uneori, dar... semne, 
prevestiri, cunoaștere parțială, logic nu ai cum să... Cum naiba 
nu eram în stare să formulez o propoziţie coerentă lângă ea? Îţi 
dai seama cât de aiurea sună? Mai ales când o spune altcineva? 
Să te învinuiești că n-ai putut să prezici viitorul? 

— Mda, poate, dar domnul doctor Camezind spune că toţi 
facem chestia asta. Accidente, catastrofe — cam șaptezeci și cinci 


la sută dintre victimele de accidente tragice sunt convinse că au 
existat semnale pe care le-au ignorat sau le-au interpretat 
greșit, iar la tinerii sub optsprezece ani, procentul este și mai 
mare. Dar asta nu înseamnă că semnele n-au existat, nu? 

— Nu cred că așa stau lucrurile. Retrospectiv, sigur. Dar mi 
se pare că e mai degrabă ca o coloană de cifre în care faci o 
adunare greșită undeva la început și gata, nu mai ai cum să 
obţii un rezultat bun. Dacă te duci înapoi și-ţi retrasezi pașii, ai 
să găsești greșeala - momentul în care ai schimbat totalul. 

— Bine, dar și asta e la fel de rău, nu? Să-ţi dai seama de 
greșeală, de momentul în care ai luat-o pe arătură, și să nu fii în 
stare să revii și să corectezi. Audiţia mea - luă o înghiţitură 
zdravănă de vin — era pentru orchestra de juniori la Juilliard+%, 
profesorul de solfegiu îmi spusese că aveam șanse să iau flautul 
doi, dar, dacă interpretam foarte, foarte bine, puteam chiar să 
intru în competiţie pentru flautul întâi. Și bănuiesc că ar fi fost 
o izbândă. Dar Welty - da, categoric, lacrimi, ochii îi străluceau 
în lumina flăcării —, știam că nu trebuia să-l pisez să vină cu 
mine, n-avea nici un motiv să vină - mă răsfățase îngrozitor 
încă de pe vremea când trăia mama, iar după moartea ei încă și 
mai tare, și, sigur, era o zi importantă pentru mine, dar oare 
chiar atât de importantă pe cât o făcusem eu să pară? Nu. 
Pentru că — acum plângea încet — nici măcar nu voisem să merg 
la muzeu, voisem să vină cu mine pentru că știam că are să mă 
scoată la restaurant înainte de auditie, oriunde aveam eu poftă, 
ar fi trebuit să stea acasă în ziua aia, avea alte treburi de făcut, 
nici măcar nu-i lăsau pe membrii familiei să asiste, urma să 
aștepte în hol... 

— Welty știa foarte bine ce face. 

Ea își ridică ochii spre mine ca și cum aș fi spus exact ce nu 
trebuia; doar că eu știam că spusesem exact ce trebuia dacă aș 
fi putut să formulez ca lumea. 

— În tot timpul cât am fost împreună, a vorbit despre tine. 


Sia 

— Şi ce? 

— Nimic! Am închis ochii, copleșit de vin, de prezenţa ei, de 
imposibilitatea de a explica. Doar că... au fost ultimele lui clipe 
de viaţă, înţelegi? Iar spaţiul dintre viaţa mea și a lui era foarte, 
foarte îngust. Nu era, de fapt, nici un spaţiu. Era ca și cum ceva 
se deschisese între noi. Un fel de străfulgerare cosmică a ceea ce 
era adevărat - a ceea ce conta. Nu eu, nu el. Eram aceeași 
persoană, aceleași gânduri, nu trebuia să vorbim. Au fost numai 
câteva minute, dar ar fi putut foarte bine să fie ani, am putea 
foarte bine să fim încă acolo. Și, hm, știu că sună ciudat - de 
fapt, era o analogie complet aiuristică, trăsnită, extraterestră, 
dar nu știam cum să exprim altfel ceea ce voiam să spun —, dar 
o știi pe Barbara Guibbory, tipa care face seminariile alea din 
Rhinebeck, chestiile alea cu regresul în viaţa anterioară? 
Reîncarnări, legături karmice etcetera? Suflete care au fost 
împreună timp de nu știu câte vieţi? Știu, știu, am spus, văzând 
expresia uimită (și ușor alarmată) de pe chipul ei, de fiecare 
dată când mă întâlnesc cu Barbara îmi spune că trebuie să 
invoc Um sau Rum sau nu știu ce ca să-mi vindec, cică, chakrele 
blocate - „muladhara“* slăbită“ - nu glumesc, ăsta a fost 
diagnosticul ei pentru mine, „dezrădăcinat...“, „inima 
contractată“, „câmp de energie fragmentat“... Stăteam şi-mi 
beam un cocteil liniștit, și apare ea deodată, plutitoare, și se 
apucă să-mi povestească de nu știu ce tipuri de alimente pe care 
ar trebui să le mănânc ca să mă ancorez, pasămite... - o 
pierdeam, îmi dădeam seama -—, scuze, am deviat puţin de la 
subiect, doar că, hm, am avut atunci o discuţie, și pe mine toate 
chestiile astea mă agasau cumplit. Ei, și Hobie stătea și el acolo, 
bea un scotch mare și spune: „Dar eu, Barbara? Trebuie să 
mănânc și eu leguminoase? Să stau în cap?“ Și ea îl bate așa 
ușor pe braţ și-i spune: „A, nu-ţi face probleme, James, tu EȘTI 
deja o ființă superioară.“ 


Asta îi smulse Pippei un hohot. 

— Dar să știi că Welty era și el. O fiinţă superioară. Adică... 
nu glumesc. Serios. Complet ieșit din comun. Ca în poveștile 
alea pe care le spune Barbara, cu nu știu ce guru care și-a pus 
mâna pe capul ei în Birmania, și într-un minut ea a fost 
inundată de cunoaștere și a devenit o cu totul altă persoană... 

— Știi, Everett... bineînţeles că nu l-a cunoscut niciodată pe 
Krișnamurti, dar... 

— Da, exact. Everett — nu știu de ce mă enerva atât de tare 
chestia asta - fusese la o școală cu internat în sudul Angliei, 
unde aveau guru, nu profesori, și unde orele se numeau ceva de 
genul „cum să avem grijă de Pământ“ și „cum să ne pese de 
ceilalți“. Vreau să spun că e ca și cum din acea clipă energia sau 
câmpul de forţă al lui Welty - Doamne, sună atât de răsuflat, 
dar nu știu cum să-i spun altfel! - mi s-au transmis mie. Pentru 
totdeauna, cum ar veni. Nu formulasem practic niciodată aceste 
lucruri, față de nimeni, deși era ceva ce simțeam foarte 
profund. Nu știu, mă gândesc la el, e ca și cum ar fi aici, ca și 
cum personalitatea lui ar fi în mine. Practic, din clipa când am 
venit să stau la Hobie, de când am intrat în magazin, m-am 
simţit condus de o chestie instinctivă, nu pot s-o explic. Pentru 
că... Fusesem eu vreodată interesat de antichităţi? Nu. De ce-aș 
fi fost? Și dintr-odată devenisem. Îi inspectam lucrurile. Îi 
citeam însemnările pe marginea cataloagelor de licitaţie. 
Lumea lui, obiectele lui. Tot ce era în magazin mă atrăgea ca 
flacăra lumânării pe un fluture. Nici măcar nu pot să spun că eu 
căutasem așa ceva — mai degrabă chestia asta mă căutase pe 
mine. Și, cum să-ţi explic, încă înainte să împlinesc optsprezece 
ani, nu m-a învăţat nimeni, era ca și cum aș fi știut deja, 
stăteam acolo singur în magazin și făceam pur și simplu treaba 
lui Welty. (Mi-am încrucișat picioarele, agitat.) Te-ai gândit 
vreodată ce ciudat e că m-a trimis la casa voastră? O 
întâmplare, poate. Deși mie nu mi s-a părut așa. Era ca și când 


văzuse cine eram și mă trimitea exact acolo unde trebuia să fiu, 
la cei cu care trebuia să fiu. Așa că... — îmi veneam în fire puţin, 
pentru că vorbisem prea repede. Da. Scuze. N-am vrut să 
divaghez. 

— Nu-i nimic. 

Tăcere. Ochii ei asupra mea. Dar, spre deosebire de Kitsey, 
care era cel puţin în parte cu gândul în altă parte, care detesta 
discuţiile serioase, care, după o asemenea mărturisire, s-ar fi 
sucit în toate părțile după ospătăriţă sau ar fi făcut prima 
remarcă frivolă și/sau comică pentru ca momentul să nu devină 
prea intens — Pippa mă asculta, era cu totul lângă mine, și am 
văzut foarte limpede cât de mult o întrista situația mea, o 
tristeţe pe care faptul că îi plăcea cu adevărat de mine nu făcea 
decât s-o accentueze: aveam o mulțime de lucruri în comun, o 
conexiune mentală și una emoţională, se simțea bine în 
compania mea, avea încredere în mine, îmi dorea binele, voia 
să fie, în primul rând, prietena mea; și, în timp ce alte femei mi- 
ar fi savurat poate nefericirea, satisfăcute, pentru ea nu era 
deloc amuzant să mă vadă atât de chinuit de ceea ce simţeam 
pentru ea. 
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A doua zi — ziua petrecerii de logodnă —, toată intimitatea 
serii dinainte dispăruse; și tot ce rămăsese (la micul dejun, în 
saluturile schimbate în grabă pe hol) era frustrarea de a ști că 
n-aveam s-o mai am din nou numai pentru mine; eram 
stingheriţi în prezenţa celuilalt, ne împiedicam unul de altul 
prin casă, vorbeam puţin prea tare și prea vesel, și mi-am 
amintit (din păcate) de vizita ei din vara din urmă cu un an, cu 
patru luni înainte să apară cu Everett, și de convorbirea 
pasionată și serioasă pe care o avusesem afară pe verandă, 
numai noi doi, în timp ce se întuneca: așezați unul lângă altul 


(„ca doi vagabonzi bătrâni“), genunchiul meu lângă al ei, braţul 
meu atingându-l pe al ei, ne uitaserăm la trecătorii de pe stradă 
și vorbiserăm despre tot felul de lucruri: copilărie, dăți când ne 
jucaserăm în Central Park și patinaserăm la Wollman Rinkt% 
(ne văzuserăm oare vreodată pe vremurile acelea? Trecuserăm 
unul pe lângă altul pe gheață?), despre Inadaptații**, pe care 
tocmai ce-l văzuserăm la televizor cu Hobie, despre Marilyn 
Monroe, care ne plăcea foarte mult amândurora („un mic spirit 
primăvăratic“*8) și despre bietul Montgomery Clift, ruinat, 
umblând cu pumni de pastile în buzunare (un detaliu pe care 
nu-l știusem și pe care nu l-am comentat), și despre moartea lui 
Clark Gable și cât de cumplit de vinovată se simţise Marilyn de 
ea, cât de responsabilă - și de aici, în mod ciudat, ajunseserăm 
să discutăm despre soartă, despre ocult, despre prezicerea 
viitorului: oare data nașterii avea vreo legătură cu norocul — 
sau cu ghinionul? Tranzite periculoase; stele care se aliniau 
nefericit? Ce-ar fi spus un cititor în palmă? Ţi-a citit vreodată 
cineva în palmă? Nu, ţie? Poate ar trebui să ne ducem la 
atelierul ghicitoarei ăleia de pe Sixth Avenue, știi, lumina aia 
violetă și sferele de cristal, pare să fie deschis non-stop — a, da, 
corect, vitrina aia cu o lampă cu lavă, unde românca aia 
nebună stă în ușă și râgâie? Vorbisem până când se întunecase 
într-atât încât abia ne mai vedeam, șopteam, deși n-am fi avut 
nici un motiv: „Vrei să intrăm?“ „Nu, nu încă“, și luna mare a 
verii strălucea albă și pură deasupra capului, iar dragostea mea 
pentru ea era cu adevărat exact așa de pură, de simplă și de 
constantă ca luna. Dar, până la urmă, trebuise să intrăm și, 
aproape în clipa când intraserăm, vraja se rupsese, și în lumina 
aprinsă de pe hol deveniserăm stingheriţi și ţepeni, aproape ca 
și cum luminile s-ar fi aprins la sfârșitul unei piese, dezvăluind 
că toată apropierea dintre noi fusese numai o iluzie. Luni de 
zile încercasem cu disperare să regăsesc momentul acela; și — la 
bar, timp de o oră sau două — reușisem. Dar era din nou nereal, 


ne întorseserăm la început, și am insistat să-mi spun că era 
suficient să o am pentru mine numai timp de câteva ore. Doar 
că nu era. 
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Anne de Larmessin - nașa lui Kitsey — era gazda petrecerii 
noastre la un club privat în care nici măcar Hobie nu pusese 
piciorul, dar despre care știa totul: istoria (venerabilă), 
arhitecții (iluștri) și membrii (notorii, de la Aaron Burr până la 
Whartoni+%). 

— Se zice că ar fi unul dintre cele mai frumoase interioare 
în stil neogrec din statul New York, ne informase el cu o plăcere 
absolut sinceră. Scara interioară, căminele... mă întreb dacă o 
să ne lase să intrăm în sala de lectură. Zugrăveala este 
originală, mi s-a spus, merită văzută. 

— Câţi invitaţi aveţi? întrebă Pippa. 

Fusese nevoită să se ducă până la Morgane Le Fay*% să-și 
cumpere o rochie, pentru că nu fusese pregătită de petrecere. 

— Vreo două sute. 

Dintre aceștia, poate cincisprezece (inclusiv Pippa și Hobie, 
domnul Bracegirdle și doamna DeFrees) erau ai mei; o sută 
erau ai lui Kitsey, iar restul erau oameni pe care până și Kitsey 
pretindea că nu-i cunoaște. 

— Inclusiv, spuse Hobie, primarul. Și ambii senatori. Și 
prințul Albert de Monaco, așa e, Theo? 

— Prinţul a fost invitat. Mă îndoiesc foarte tare că va veni. 

— A, deci e numai o mică petrecere în familie. 

— Ştii ce? Eu nu fac decât să particip și să execut ce mi se 
spune. 

Anne de Larmessin era cea care preluase comanda nunţii în 
„criza“ (termenul ei) de indiferență a doamnei Barbour. Ea era 
cea care găsise biserica și pastorul potrivit; care făcuse lista de 


invitaţi (fulminantă) și harta locurilor (incredibil de abilă) și 
care, până la urmă, se părea, avusese ultimul cuvânt în toate 
detaliile, de la perna purtătorului de inel până la tort. Ea era 
cea care reușise să găsească exact creatorul potrivit de modă 
pentru rochia de mireasă și care ne oferise casa ei din St. Barth 
pentru luna de miere; cea pe care Kitsey o suna de fiecare dată 
când apărea o problemă (lucru care se întâmpla de mai multe 
ori pe zi) și care preluase cu fermitate postul de 
Obergruppenfiihrer:* al nunţii (expresia lui Toddy). Totul părea 
extrem de comic și de pervers însă, pentru că însăși ființa mea 
o deranja atât de tare pe Anne de Larmessin, încât abia dacă 
răbda să mă privească. Eram la ani-lumină depărtare de 
partida pe care și-o dorise pentru fina ei. Până și numele îmi 
era prea vulgar ca să-l poată rosti. „Și ce crede mirele?“ „Mirele 
are de gând să-mi dea cândva lista aia cu invitaţi?“ În mod 
evident, o căsătorie cu cineva de teapa mea (un anticar!) era, 
mai mult sau mai puţin, o condamnare la moarte; de aici 
pompa și fervoarea festivităților, senzaţia mai degrabă sumbră 
de ceremonial, ca și cum Kitsey are fi fost o prințesă pierdută 
din Ur“ pentru care trebuia organizat un festin, ca apoi, 
îmbrăcată în hainele cele mai fine și însoţită de cântăreţi la 
tamburină și o mulțime de slujnice, să fie trimisă cu tot fastul în 
Lumea de Dincolo. 


31 


Pentru că nu vedeam nici un motiv pentru care aș fi avut 
nevoie să fiu în deplinătatea facultăților mintale la petrecere, 
avusesem grijă să mă pastilez bine înainte să plec și să-mi pun o 
doză de oxycontin, de rezervă, în buzunarul celui mai bun 
costum al meu Turnbull și Asser, pentru orice eventualitate. 

Clădirea clubului era atât de frumoasă, încât mi-a displăcut 
prezența apăsătoare a invitaţilor, care obtura vederea detaliilor 


arhitectonice, portretele atârnate ramă lângă ramă - unele 
foarte frumoase - și cărţile rare de pe rafturi. Draperii de 
catifea roșie, ghirlande de brad - lumânările din pom erau 
adevărate? M-am oprit uluit în capul scării, nevrând să salut pe 
nimeni sau să vorbesc, nevrând să mă aflu, de fapt, acolo... 

O mână pe mâneca mea. 

— Ce este? întrebă Pippa. 

— Poftim? 

N-o puteam privi în ochi. 

— Pari foarte trist. 

— Sunt, am spus, dar nu mi-am dat seama dacă ea auzise 
sau nu, eu însumi aproape nu m-am auzit, pentru că, exact în 
aceeași clipă, Hobie, simțind că rămăseserăm în urmă, se 
întoarse să ne găsească în mulțime, strigând: 

— Aha, aici eraţi!... 

— Du-te și întreţine-ţi oaspeţii, spuse el, dându-mi un ghiont 
prietenesc și patern în același timp, toată lumea întreabă de 
tine! 

Printre străini, el și Pippa erau singurii doi oameni cu 
adevărat unici sau interesanti de acolo: ea, ca o zână în rochia 
ei verde diafană, cu mâneci de voal; el, elegant și simpatic în 
costumul lui bleumarin cu două rânduri de nasturi și pantofii 
eleganţi cumpăraţi la mâna a doua de la Peal and Co. 

— Sunt... 

Am privit în jur, deznădăjduit. 

— Nu-ţi face probleme pentru noi! Ne vedem mai târziu. 

— Corect, am spus, încercând să-mi adun puterile. 

Dar, după ce i-am lăsat să studieze un portret al lui John 
Adams“? de lângă garderobă, unde o așteptau pe doamna 
DeFrees să-și lase blana de nurcă, și mi-am făcut drum prin 
sălile aglomerate, singura pe care am recunoscut-o a fost 
doamna Barbour, pe care nu mă simţeam cu adevărat pregătit 
s-o întâlnesc, numai că ea mă zări înainte să pot să mă strecor 


mai departe și mă prinse de mânecă. Se rezema de cadrul unei 
uși cu ginul ei cu lămâie, ascultându-l pe un domn în vârstă plin 
de energie, dar cu înfățișare sumbră, o faţă roșie și dură, o voce 
limpede și aspră și un puf de păr pe marginea urechilor. 

— Ah, Medora! spunea el, lăsându-se pe spate pe călcâie. Un 
deliciu până în ziua de azi. Draga de ea! O făptură rară, 
impresionantă. Are aproape nouăzeci de ani! Familia ei e, 
bineînţeles, din spita Knickerbocker cea mai pură, așa cum îi 
place să amintească tuturor. O, ar trebui s-o vezi cât de 
sprințară e cu însoţitoarele -— aici își permise un mic chicot 
indulgent —, e teribil, dragă, dar și foarte amuzant, cel puţin așa 
mă gândesc că o să ţi se pară: acum nu mai pot să angajeze 
îngrijitoare „de culoare“, așa se spune acuma, „de culoare“, nu? 
Pentru că Medora are o predilecție pentru, să zicem așa, 
„graiul“ tinereţii ei. Mai ales când încearcă s-o ţină în pat sau s- 
o pună în cadă. Din câte-am auzit, e o adevărată războinică 
atunci când o apucă toanele! S-a luat după o infirmieră 
africano-americană cu vătraiul. Ha ha ha! De fapt... știi... I se 
poate întâmpla oricui. Medora a făcut parte din ceea ce 
bănuiesc că am putea numi generaţia Casa din cer*. Iar tatăl ei 
avea o reședință de familie în Virginia“, nu? În comitatul 
Goochland. O căsătorie pur mercantilă, după știința mea. Și 
totuși, fiul — nu l-ai cunoscut, nu? — a fost o mare dezamăgire, 
categoric. Cu băutura. Iar fata... puţin neadaptată social, asta ca 
să vorbim eufemistic. Supraponderală. Are o colecţie de pisici, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Dar fratele Medorei, Owen era 
un tip foarte, foarte simpatic, a murit de un atac de cord în 
vestiarul clubului de sport... trăia acolo un moment foarte intim, 
sper că știi la ce mă refer... un om absolut adorabil, dar, per 
total, un suflet cam pierdut, mă tem că a încetat din viaţă fără 
să-și găsească, de fapt, identitatea. 

— Theo, spuse doamna Barbour, întinzând brusc mâna 
către mine - căci încercam să mă furișez departe de ei — așa 


cum un prizonier într-un automobil în flăcări se agaţă în ultima 
clipă de braţul unui membru al echipei de descarcerare. Theo, 
dânsul este domnul Havistock Irving. 

Havistock Irving se întoarse și mă ţintui cu o privire plină 
de interes, nerăbdătoare și, după cum mi se păru, nu tocmai 
prietenoasă. 

— Theodore Decker. 

— Într-adevăr, am spus, luat prin surprindere. 

— Așa deci. Îmi plăcea din ce în ce mai puţin expresia de pe 
chipul lui. Eşti intrigat că te știu. Asta pentru că l-am cunoscut 
pe stimatul dumitale partener, domnul Hobart. Și pe stimatul 
său partener, domnul Blackwell, înaintea ta. 

— Înţeleg, am spus, pe un ton intenţionat lipsit de orice 
expresie. 

În meseria de anticar, aveam zilnic de a face cu personaje 
mai în vârstă de soiul acesta, cărora le plăcea să facă tot felul de 
insinuări, și doamna Barbour, care nu-mi dăduse drumul la 
mână, nu făcu decât să mi-o strângă și mai tare. 

— Havistock este descendent direct al lui Washington 
Irving, spuse ea pe un ton plin de solicitudine. Căruia îi 
redactează biografia. 

— Foarte interesant. 

— Da, e într-adevăr interesant, spuse Havistock placid. Deși, 
în cercurile academice de azi, Washington Irving a căzut 
putintel în dizgrație. E întru câtva marginalizat, spuse el, fericit 
că găsise cuvântul. N-ar fi o voce specific americană, spun 
specialiștii. Un pic prea cosmopolit, prea european. Ceea ce era 
de așteptat, bănuiesc, pentru că și-a învăţat meșteșugul în 
primul rând de la Addison și de la Steele. În orice caz, ilustrul 
meu predecesor ar fi încântat să afle cu ce-mi ocup zilele. 

— Anume...? 

— Lucrez în biblioteci, citesc ziare vechi, studiez acte 
oficiale de pe vremuri. 


— De ce acte? 

El dădu din mână cu un gest evaziv. 

— Mă interesează. Și îl interesează încă mai mult pe un 
colaborator apropiat al meu, care uneori dă peste tot felul de 
informaţii interesante în cursul cercetărilor sale... Am impresia 
că îl cunoști. 

— Despre cine e vorba? 

— Lucius Reeve. 

În tăcerea care urmă, bolboroseala mulţimii și clinchetul 
paharelor se transformară într-un vuiet, ca și cum o rafală de 
vânt ar fi măturat încăperea. 

— Da. Lucius. Sprânceana ridicată cu un gest amuzat, buze 
țuguiate, pregătite parcă să fluiere. Exact. Ştiam că numele o să- 
ți sune cunoscut. I-ai vândut un scrin suprapus foarte 
interesant, dacă-ţi amintești. 

— Corect. Și aș fi încântat să-l cumpăr înapoi, dacă ar putea 
fi convins să mi-l vândă. 

— Ah, neîndoielnic. Numai că amicul meu nu e amator să-l 
vândă, spuse el pe un ton maliţios, așa cum n-aș fi nici eu. 
Odată ce are în vedere o altă piesă, încă mai interesantă. 

— Ei bine, mă tem că nu e nimic de avut în vedere, am spus 
amabil. 

Tresărisem la auzul numelui Reeve doar din reflex, ca și 
cum m-aș fi speriat de un cablu încolăcit pe podea sau de o 
bucată de sfoară căzută. 

— Nimic? Havistock își permise un mic hohot de râs. O, nu 
cred că se poate numi astfel! 

I-am zâmbit. Dar Havistock nu făcu decât să adopte o mină 
și mai satisfăcută. 

— E cu adevărat surprinzător ce se poate găsi azi pe 
calculator, zise el. 

— A, da? 

— Da, Lucius a descoperit recent anumite informaţii despre 


alte câteva piese interesante pe care le-ai vândut. De fapt, 
cumpărătorii cred că nici nu au habar cât sunt de deosebite. 
Douăsprezece scaune de sufragerie „Duncan Phyfe“ în Dallas? 
spuse el, sorbind din șampanie. Și acel „Sheraton“ unui client 
din Boston? Și încă multe altele asemenea în Los Angeles? 

Am încercat să nu arăt nici o tresărire. 

— „Adevărate piese de muzeu“. Desigur - se adresă și 
doamnei Barbour —, știm cu toţii că „piesele de muzeu“ depind 
foarte mult de ce fel de muzeu avem în vedere! Ha ha! Dar 
Lucius a urmărit foarte atent o serie de articole vândute de 
dumneata cu foarte mare ingeniozitate în ultima vreme. Și, 
după sărbători, cred că are de gând să facă o călătorie în Texas 
ca să... Ah! spuse el, întorcându-se cu un pas abil, de dansator, 
către Kitsey, care, în rochia ei de satin bleu, se apropie 
impetuoasă să ne salute. O adăugire bine venită și extrem de 
decorativă la micul nostru grup! Arăţi splendid, draga mea! 
adăugă el, aplecându-se s-o sărute. Tocmai vorbeam cu 
fermecătorul tău viitor consort. E absolut incredibil ce prieteni 
am descoperit că avem în comun! 

— O, da? 

Abia în clipa când Kitsey se întoarse spre mine, să mă 
privească în față și să mă sărute scurt pe obraz, mi-am dat 
seama că nu fusese sută la sută sigură că aveam să mă prezint 
la petrecere. Era vizibil ușurată să mă vadă. 

— Şi îi puneai pe Theo și pe mami la curent cu ultimele 
scandaluri? spuse ea, întorcându-se către Havistock. 

— Ah, Kittycat, ești o pisicuţă rea. Își trecu cu un gest 
familiar braţul pe sub al ei și cu celălalt se întinse și o bătu 
ușurel pe mână: un bărbat mărunţel, subţire, afabil, agil, cu o 
ținută mai degrabă puritană - un mic diavol. Dar, draga mea, 
mi se pare că ai nevoie de un pahar și ceva de băut — ca și mine, 
de altfel. Hai să ne aventurăm împreună, ce zici? — aruncându- 
mi o căutătură înapoi — și să găsim un colţișor liniștit și plăcut 


unde să-l bârfim în tihnă pe logodnicul tău. 
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— Slavă Domnului că a plecat! murmură doamna Barbour 
după ce plecaseră, îndreptându-se către masa cu băuturi. 
Pălăvrăgeala asta mă obosește cumplit. 

— Și pe mine la fel. 

Mă simțeam scăldat în sudoare. De unde aflase? 
Expediasem toate piesele despre care vorbea cu același curier. 
Și totuși — aveam nevoie disperată de ceva de băut —, de unde 
aflase? 

Mi-am dat seama că doamna Barbour tocmai spusese ceva. 

— Scuzaţi-mă, ce-aţi spus? 

— Am spus: „Nu ţi se pare extraordinar?“ Sunt uluită de 
mulțimea aceasta de oameni. Era îmbrăcată foarte simplu - 
rochie neagră, pantofi negri cu toc și somptuoasa broșă în 
formă de fulg de nea; dar negrul nu era culoarea potrivită 
pentru ea și nu făcea decât să-i dea un aer ascetic de boală și 
doliu. Trebuie neapărat să fac conversaţie? Bănuiesc că trebuie. 
O, Doamne, uite, e soțul lui Anne, ce individ plicticos! Ar fi oare 
cu totul nedemn din partea mea să spun că mi-aș dori să fiu 
acasă? 

— Cine era tipul de adineauri? am întrebat. 

— Havistock? Doamna Barbour își trecu o mână peste 
frunte. Mă bucur că insistă atâta asupra numelui, pentru că 
altfel mi-ar fi fost greu să ţi-l prezint. 

— Aș fi zis că e un prieten apropiat al dumneavoastră. 

Ea clipi dezorientată, nefericită, cu o lipsă de siguranţă de 
sine care mă făcu să regret tonul pe care-l adoptasem. 

— Da, spuse apoi cu hotărâre. E un tip foarte familiar. Are 
adică un stil foarte familiar. Așa e cu toată lumea. 

— De unde îl cunoașteţi? 


— A... Havistock face muncă de voluntariat pentru 
Societatea Istorică din New York“. Ştie de toate și pe toată 
lumea. Deși, fie vorba între noi, nu cred că este urmaș al lui 
Washington Irving. 

— Nu? 

— În fine, e un tip absolut șarmant. Cum să-ți spun, 
cunoaște pe absolut toată lumea... pretinde că are legături de 
sânge cu familia Astor“, plus povestea cu Washington Irving, și 
cine poate să spună că nu-i așa? Sunt unii dintre noi cărora li se 
pare interesant faptul că multe dintre rubedeniile pe care le 
invocă sunt persoane decedate. Astea fiind spuse, Havistock 
este încântător - sau poate să fie. Se pricepe foarte, foarte bine 
să frecventeze bătrânele doamne din societatea bună — tocmai l- 
ai auzit, de altfel. E un adevărat tezaur de informaţii despre 
istoria New Yorkului — știe date, nume, genealogii. Înainte să vii 
tu, mi-a povestit istoria fiecărei clădiri de pe strada asta, toate 
pârfele vechi, o crimă care a avut loc în înalta societate în casa 
de alături, pe la 1870 — știe absolut tot. Prin urmare, la un prânz 
acum câteva luni ne-a livrat la masă o poveste absolut 
indecentă despre Fred Astaire, despre care eu nu pot să cred că 
ar fi adevărată. Fred Astaire! Să înjure ca un birjar, să facă o 
scenă!“ Ei bine, nu mă sfiesc să-ți spun că pur și simplu nu l- 
am crezut — nimeni nu l-a crezut de la masă. Bunica lui Chance 
l-a cunoscut pe Fred Astaire pe vremea când lucra la Hollywood 
și spunea că era pur și simplu cel mai plăcut bărbat din lume. 
N-am auzit niciodată nici cel mai mic zvon contrar. Dintre 
vedetele mai vechi, unele erau caractere oribile, desigur, și mi- 
au trecut pe la ureche tot felul de istorii. Ah, spuse ea epuizată, 
dintr-o răsuflare, mă simt atât de obosită și mi-e atât de foame! 

— Uitaţi — îmi părea rău pentru ea, am condus-o la un scaun 
liber —, luaţi loc! Vreţi să vă aduc ceva de mâncare? 

— Nu, mulţumesc. Aș vrea doar să stai cu mine. Deși 
bănuiesc că n-ar trebui să te monopolizez, spuse ea pe un ton 


neconvingător. Ești oaspete de onoare. 

— O să dureze maximum un minut. Mi-am rotit ochii prin 
sală. Prin mulţime circulau chelneri ducând tăvi cu aperitive, 
iar în camera alăturată era o masă cu mâncare, dar trebuia să 
vorbesc urgent cu Hobie. Mă întorc cât pot de repede. 

Din fericire, Hobie era atât de înalt — mai înalt practic decât 
toţi ceilalți —, încât nu mi-a fost greu deloc să-l localizez, ca pe 
un far salvator în marea de oameni. 

— Hei! spuse cineva, prinzându-mă de mână exact când 
eram foarte aproape. Era Platt, într-un sacou verde de catifea 
care mirosea a naftalină, cu o înfățișare boţită, anxioasă și deja 
pe jumătate turmentată. Totul merge bine între voi doi? 

— Poftim? 

— Tu și Kits v-aţi lămurit unul cu altul? 

N-am știut foarte bine cum să răspund. După câteva 
momente de tăcere, el își dădu o șuviţă de păr blond-cenușiu 
după ureche. Avea fața roșie și umflată, de o vârstă mijlocie 
prematură, și, nu pentru prima oară, m-am gândit cum faptul 
că refuzase să crească nu-i oferise lui Platt nici un fel de 
libertate, cum, lungind-o prea mult, reușise să-și distrugă și 
ultima urmă de privilegiu ereditar, iar acum avea să bântuie 
veșnic la marginile petrecerii, cu ginul lui cu lămâie, în timp ce 
fratele lui mai mic Toddy - încă la facultate - stătea de vorbă 
într-un grup din care făceau parte președintele unui colegiu din 
Ivy League, un miliardar din domeniul finanțelor și editorul 
unei reviste importante. 

Platt mă privea încă ţintă. 

— Uite, spuse. Știu că nu e treaba mea ce faci tu cu Kits... 

Am dat din umeri. 

— Tom n-o iubește, spuse el impulsiv. Faptul că ai apărut tu 
a fost o chestie extraordinară pentru ea, și ea își dă seama 
foarte bine. De fapt, ce să mai vorbim despre cum o tratează! Cu 
el era — știai? — în weekendul când a murit Andy. Ăsta era 


motivul foarte important pentru care ea l-a trimis pe Andy în 
locul ei, chiar dacă el nu se pricepea deloc să aibă grijă de tata; 
de asta n-a venit ea însăși. Tom, Tom, Tom, n-avea nimic altceva 
în cap. Și, da, aparent și el e numai „iubire veșnică“, „unica mea 
dragoste“, dar crede-mă, pe la spatele ei se întâmplă cu totul 
alte povești. Pentru că — Platt se opri o clipă, frustrat — după cum 
a tot dus-o cu zăhărelul... Tot timpul storcea bani de la ea, se 
ducea cu alte fete și o minţea — mi se făcea greață, și la fel și lui 
mami și tati. Fiindcă, în esenţă, pentru el, ea e o vacă de muls. 
Așa o consideră. Numai că - nu mă întreba de ce — ea era 
înnebunită după el. Îi sucise complet minţile. 

— Se pare că încă mai este. 

Platt se strâmbă. 

— Hai, fii serios! Cu tine se mărită, nu cu el. 

— Cable nu mi se pare tocmai tipul bun de însurat. 

— Mda - Platt sorbi o dușcă zdravănă din pahar —, nu știu 
cu cine s-o însura Tom, dar îi plâng de milă fetei ăleia. Kits e 
probabil impulsivă, dar proastă nu-i. 

— Dap. 

Nu era chiar deloc proastă. Nu doar aranjase să se 
căsătorească în așa fel încât să-i facă mare plăcere mamei ei, 
dar se culca în continuare cu tipul de care era îndrăgostită. 

— Oricum n-ar fi ajuns nicăieri. Vorba lui mami. „O orbire 
adolescentină“. „Un castel de nisip“. 

— Mi-a spus că-l iubește. 

— Ei, fetele întotdeauna îi iubesc pe derbedei, spuse Platt, 
fără să mai despice firul în patru. N-ai observat? 

„Nu“, m-am gândit sumbru, „nu-i adevărat“. Altfel de ce 
Pippa nu mă iubea pe mine? 

— Mi se pare că-ţi trebuie ceva să-ți uzi gâtul, amice. De fapt 
— dând de dușcă ce-i rămăsese —, cred că aș mai lua și eu un 
pahar. 

— Uite ce-i, trebuie să mă duc să vorbesc cu cineva. Plus, 


doamna Barbour - m-am întors și i-am arătat cu degetul spre 
locul unde o așezasem - are nevoie să mănânce și să bea. 

— Mami! exclamă Platt, ca și cum tocmai îi amintisem de 
ceainicul lăsat să fiarbă pe aragaz, și se îndepărtă în grabă. 
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— Hobie? 

El păru să tresară la atingerea mea și se întoarse repede. 

— E totul în regulă? întrebă imediat. 

Mă simţeam mai bine numai stând lângă el, respirând aerul 
lui curat. 

— Te rog, am spus, aruncând o privire nervoasă în jur, am 
putea să schimbăm o vorbă...? 

— A, el este mirele? interveni o femeie în grupul care îl 
înconjura curios. 

— Da, felicitări! 

Alţi străini, apropiindu-se. 

— Ce tânăr pare! Ce tânăr pari! O doamnă blondă, la vreo 
cincizeci și ceva de ani, apăsându-mă pe mână. Și ce chipeș! Se 
întoarse către prietena ei. Prințul din poveste! Crezi că are mai 
mult de douăzeci și doi? 

Curtenitor, Hobie mă prezentă cercului de oameni - gentil, 
plin de tact, fără grabă, un animal social de cea mai blândă 
speţă. 

— Hm, am spus, privind prin sală, iartă-mă că te solicit, 
Hobie, sper că n-ai să mă consideri nepoliticos dacă... 

— O vorbă între patru ochi? Sigur. Puteţi să mă scuzaţi o 
clipă? 

— Hobie, am spus, de îndată ce ne-am retras într-un colt 
ceva mai liniștit. Părul mi se umezise la tâmple. Cunoști un tip 
pe nume Havistock Irving? 

Sprâncenele lui palide se lăsară peste ochi. 


— Pe cine? întrebă și apoi, privindu-mă mai îndeaproape: 
Ești sigur că n-ai nimic? 

Tonul și expresia lui îmi sugerau deodată că știa mai multe 
despre starea în care eram decât lăsa să se vadă. 

— Sigur, am spus, împingându-mi ochelarii cu degetul spre 
rădăcina nasului. N-am nimic. Dar, fii atent, Havistock Irving, 
numele ăsta îți spune ceva? 

— Nu. Ar trebui să-mi spună? 

I-am explicat oarecum haotic — simțeam o nevoie teribilă să 
beau ceva; fusese o prostie din partea mea să nu mă opresc la 
bar venind spre el. Pe măsură ce vorbeam, faţa lui Hobie 
devenea mai albă și mai inexpresivă. 

— Ia uită-te! zise, cercetând cu privirea capetele mulţimii. Îl 
vezi? 

— Hm... o grămadă de oameni înghesuiți lângă bufetul rece, 
straturi de gheață pentru băuturi, chelneri cu mănuși care 
curățau scoici cu găleata -— acolo! 

Hobie - miop fără ochelarii lui — clipi de două ori și miji 
ochii. 

— Care, spuse el scurt, tipul cu...? 

Își aduse mâinile pe lângă urechi imitând cele două smocuri 
de păr. 

— Da, ele. 

— Hm. 

Își încrucișă mâinile la piept cu un gest grosolan, neșlefuit, 
în spatele căruia l-am văzut, pentru o clipă, pe celălalt Hobie: 
nu anticarul la costum de comandă, ci polițistul sau preotul 
sever care ar fi putut fi în viaţa lui din Albany. 

— Îl cunoști? Cine e? 

— Ah. 

Stingherit, Hobie se bătu ușor peste buzunarul de la piept 
după o ţigară pe care nu avea voie s-o fumeze. 

— ÎI cunoști? am repetat mai insistent, neputând să mă 


abtin să arunc priviri la bar către Havistock. 

Uneori, pe anumite teme delicate, era greu să scot de la el 
vreo informaţie: avea tendința să schimbe subiectul, să se 
închidă în sine, să devină vag, și locul cel mai rău unde aș fi 
putut să-l întreb ceva era o încăpere plină de oameni, unde 
oricând puteam fi întrerupţi de cine știe ce invitat jovial ieșit 
întâmplător din mulțime. 

— N-aș zice că-l știu. Am făcut afaceri cu el. Ce caută aici? 

— E prieten al miresei, am spus - și l-am văzut cum cască 
ochii auzind tonul cu care vorbisem. De unde-l știi? 

El clipi de mai multe ori. 

— De fapt, spuse puţin tărăgănat, nu-i știu numele adevărat. 
Eu și Welty îl cunoșteam drept Sloane Griscam. Dar care-i 
numele lui adevărat e cu totul altă poveste. 

— Cine e? 

— Un musafir. 

— Aha, am spus, după o clipă în care rămăsesem fără grai. 

În limbajul anticarilor, un „musafir“ era un individ care se 
folosea de farmecul personal pentru a se împrieteni cu oamenii 
în vârstă și a-i ușura de obiecte de valoare sau, uneori, pentru 
a-i jefui pur și simplu. 

— Eu... Hobie se legănă pe călcâie, își feri privirea stânjenit. 
Are de unde alege aici, cu siguranţă. E un șarlatan de primă 
mână - el și partenerul lui. Sunt daţi naibii amândoi! 

Un bărbat chel, cu un zâmbet radios pe faţă și un guler 
preoţesc își făcea drum către noi; mi-am încrucișat mâinile la 
piept și am încercat să mă poziţionez oblic faţă de el, blocându-i 
drumul, sperând ca Hobie să nu-l vadă și să-și întrerupă vorba 
ca să-l salute. 

— Lucian Race. Cel puţin așa-și spunea pe atunci. Ehe, 
făceau o pereche frumușică, nimic de zis! Havistock sau Sloane, 
sau oricum și-o spune acum, le ducea cu vorba pe doamnele 
mai în vârstă și chiar și pe domni, afla unde locuiau, apărea pe 


neașteptate în vizită... Îi vâna la dineuri, la înmormântări, la 
licitaţii de mobilă americană, peste tot. În orice caz — studiindu- 
și paharul —, venea în vizită cu șarmantul său prieten, domnul 
Race, și, în timp ce gazdele erau ocupate... Serios, era oribil. 
Bijuterii, tablouri, ceasuri, argintărie, orice obiect pe care 
puteau pune mâna. Ehe, spuse el pe un alt ton, poveste veche! 

Îmi doream atât de tare să beau ceva, încât nu mă puteam 
stăpâni să nu arunc întruna priviri furișe către bar. Îl vedeam 
deja pe Toddy arătând cu mâna spre mine unui cuplu mai în 
vârstă care zâmbea în așteptare, ca și cum era gata să se 
apropie și să se prezinte, și m-am întors obstinat cu spatele. 

— Oameni în vârstă, deci? am repetat, sperând să mai store 
ceva informaţii de la Hobie. 

— Da, îmi pare rău să spun asta, dar vânau oameni relativ 
neajutoraţi. Oricine îi primea în casă. Și o mulţime nu aveau 
mare brânză, tipii îi rezolvau dintr-o singură vizită, dar, dacă 
dădeau de o pradă mai mare, oho, atunci să-i vezi ce veneau cu 
coșurile cu fructe, purtau conversații, îi băteau prietenește pe 
mâini săptămâni întregi... 

Preotul, sau pastorul, sau orice-o fi fost văzuse că eram 
ocupați și că ridicasem mâna spre el prietenește — mai târziu! — 
în timp ce se strecura prin mulțime, și i-am surâs recunoscător. 
Era oare episcopul, părintele nu știu cum care trebuia să ne 
cunune? Sau vreunul dintre preoții catolici de la biserica Sf. 
Ignaţiu la care începuse să meargă doamna Barbour după 
moartea lui Andy și a soţului ei? 

— Erau foarte, foarte dibaci. Uneori pretindeau că sunt 
evaluatori de mobilă care ofereau evaluări pe gratis, așa 
reușeau să intre în casele oamenilor. Sau, în cazurile cu 
adevărat triste, de oameni ţintuiţi la pat sau duși cu pluta, le 
păcăleau pe îngrijitoare, se dădeau drept membri ai familiei. 
Una peste alta... Hobie clătină din cap. Tu ai mâncat ceva? 
întrebă el cu vocea cu care schimba de obicei subiectul. 


— Da, am spus, deși nu mâncasem, mulțumesc, dar... 

— A, bun! spuse el ușurat. Sunt scoici, uite acolo, și icre 
negre. Și carnea aia de crab a fost bună. N-ai venit azi la prânz. 
Îți lăsasem o farfurie cu tocăniţă de vită, niște fasole verde și 
salată — nu te-ai atins de ele, am văzut că erau tot în frigider... 

— Ce treabă aţi avut tu și Welty cu el? 

Hobie clipi des. 

— Poftim? spuse, în felul său distrat. A — dădu din cap spre 
Griscam —, cu el? 

— Da. 

Strălucirea sărbătorească a sălii —- lumini, oglinzi, focurile 
din cămine și candelabrele sclipind de lumânări - îmi dădea 
sentimentul de coșmar că sunt strâns și spionat din toate 
părțile. 

— Păi... Hobie își feri privirea - tocmai fusese adus un 
castron nou cu icre negre, și el se întorsese deja pe jumătate 
către bufetul rece —, apoi cedă. Tipul a apărut într-o zi la noi în 
magazin cu o grămadă de bijuterii și argintărie de vânzare, 
acum mulţi ani. Moștenire de familie, zicea. Numai că printre 
ele era o solniță - veche, de valoare, și Welty o ţinea minte 
pentru că o cunoștea pe doamna căreia i-o vânduse. Și știa că 
femeia fusese escrocată de doi „musafiri“ care o duseseră de 
nas pretinzând că adunau cărţi vechi pentru o organizaţie 
caritabilă. Oricum, Welty a luat piesele în consignatie, a sunat-o 
pe doamnă și a chemat poliţia. Cât despre mine — tamponându- 
și fruntea cu batista Liberty: înflorată de la piept; coborâse 
vocea într-atât, că abia dacă-l auzeam, dar n-am îndrăznit să-l 
rog să vorbească mai tare —, cu optsprezece luni înainte 
cumpărasem o întreagă „moștenire de familie“ de la tipul ăla, 
ar fi trebuit să-mi dau seama că era ceva în neregulă, dar nu 
fusese nimic concret de care să mă leg, doar o senzaţie. O 
clădire nou-nouță undeva în nordul Manhattanului, o colecţie 
ciudată de mobilă americană îngrămădită la întâmplare în 


mijlocul camerei, cutii vechi de ceai, ceasuri în formă de 
banjo::, figurine din fanon de balenă, scaune Windsor 
suficiente pentru o sală de clasă, dar nici un fel de covoare, nici 
o canapea, nimic pe care să mănânci, pe care să dormi - nu mă 
îndoiesc că tu ţi-ai fi dat seama imediat. Nici vorbă de 
moștenire sau de vreo mătușă. Numai un apartament pe care îl 
închiriase pe șest ca să-și depoziteze acolo prada. Și a mai fost 
un lucru care m-a indus în eroare, anume faptul că îl 
cunoșteam după reputaţie, pentru că la momentul respectiv 
avea o prăvălie mică, o cămăruţă practic, mai mult faţada de ea, 
pe Madison, nu departe de vechiul Parke-Burnet, un colţișor 
foarte drăguţ, unde deschidea numai cu programare. 
Antichităţi la Chevallet. Avea câteva obiecte franțuzești de 
primă mână - la astea nu mă pricepeam. De fiecare dată când 
treceam pe acolo, era închis, dar întotdeauna mă uitam în 
vitrină. Nu știusem cine era proprietarul până când nu venise 
la mine să-mi vândă presupusa moștenire. 

— Şi? am spus, întorcând din nou spatele, încercând să-l 
conving telepatic pe Platt să nu se apropie de mine cu șeful 
editurii lui, pe care îl conducea cu un aer triumfal înspre noi, să 
mi-l prezinte. 

— Şi, oftă Hobie, ca să n-o mai lungesc, treaba a ajuns la 
tribunal, iar eu și Welty am depus mărturie. Sloane -— 
delapidateur-ul, cum îi spunea Welty — se făcuse nevăzut deja, 
magazinul dispăruse peste noapte, „renovare“, și nu s-a mai 
redeschis, bineînţeles. Dar am impresia că Race a ajuns la 
închisoare. 

— Când s-a întâmplat asta? 

Hobie își mușcă arătătorul pe o parte și se gândi. 

— Ei, Doamne, cred că trebuie să fie... acum vreo treizeci de 
ani? Poate chiar treizeci și cinci. 

— Şi Race? 

Hobie se încruntă. 


— E și el aici? 

Cercetă din nou mulțimea cu privirea. 

— Nu l-am văzut. 

— Avea părul atâta. Hobie măsură cu degetul, până sub 
ceafă. Peste guler. Cum îl poartă englezii. Englezii de o anumită 
vârstă. 

— Era cărunt? 

— Atunci nu. Acum, poate. Și avea o gură mică, nesuferită — 
își ţuguie buzele —, uite-așa. 

— Ele. 

— În cazul ăsta... Scotoci în buzunar după lupa cu lanternă, 
dar își dădu seama apoi că nu de asta avea nevoie. Tu i-ai oferit 
banii înapoi. Deci, dacă e într-adevăr Race, nu înțeleg de ce te 
presează, pentru că nu e nici pe departe în măsură să-ţi facă 
probleme sau să aibă pretenţii, nu? 

— Nu, am spus, după o pauză lungă, deși era o minciună 
atât de mare, încât abia dacă am fost în stare s-o rostesc. 

— În cazul ăsta, n-ai de ce să fii așa îngrijorat, spuse Hobie, 
în mod evident ușurat să încheie subiectul. E ultimul lucru care 
ar trebui să-ţi strice petrecerea. Deși - mă bătu pe umăr; se uita 
în capătul celălalt al sălii după doamna Barbour - neapărat s-o 
avertizezi pe Samantha! Să nu cumva să-l primească în casă pe 
pungașul ăla! Sub nici un motiv. Bună ziua! spuse el, 
întorcându-se și dând cu ochii de cuplul în vârstă care reușise 
să ajungă, cu pași șovăitori, până la noi, și surâdea în spatele 
nostru, așteptându-ne. James Hobart. Îmi permiteţi să vi-l 
prezint pe mire? 
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Petrecerea era de la șase la nouă. Am zâmbit, am asudat, am 
încercat să-mi fac drum până la bar, dar eram abordat, mi se 
tăia drumul și uneori eram chiar tras pur și simplu înapoi de 


braţ ca Tantal, murind de sete la câţiva pași de ceea ce m-ar fi 
putut alina - „lată-l, bărbatul serii!“ „Fericitul!“ „Felicitări!“ 
„Aici, Theodore, trebuie să faci cunoștință cu Francis, vărul lui 
Harry - familiile Longstreet și Abernathys sunt înrudite pe 
partea tatălui, ramura din Boston, bunicul lui Chance, a fost văr 
primar cu... Francis? A, vă cunoașteţi? Perfect! Și ea este... Ah, 
Elizabeth, aici erai, dă-mi voie să te răpesc o secundă, nu, te rog, 
arăţi minunat, costumul ăsta albastru îţi stă excelent, aș vrea 
foarte mult să ţi-l prezint pe...“ În cele din urmă am renunțat la 
ideea de băutură (și mâncare) și - strâns în menghina 
unduitoare a necunoscuţilor - am rămas să înhaț din când în 
când cupe de șampanie de la chelnerii care treceau pe lângă 
mine, din când în când câte un aperitiv, câte un quiche, clătite 
miniaturale cu caviar, străini care veneau și plecau, blocat, 
dând politicos din cap în masa celor nobili, bogaţi, puternici... 

(„nu uita niciodată că nu ești unul dintre ei!“ îmi șoptise 
drogatul de la contabilitate când mă văzuse o dată socializând 
cu niște clienţi importanţi la o vânzare de artă impresionistă și 
modernă...) 

. încremenind și întorcându-mă să zâmbesc în grupuri 
întâmplătoare când fotograful apărea pe nepusă masă, 
prizonier al unor frânturi ambientale de conversații 
imbecilizante despre meciuri de golf, politică, sporturile 
practicate de copii, școli, a treia, a patra sau a cincea casă în 
Hyères, Hyannis, Paris, Londra, Jackson Hole, Jupiter*4, și nu e 
oribil cât de îngrozitor de aglomerat a devenit Vail? îți amintești 
când nu era decât un sătuc cochet?... tu unde schiezi, Theo? 
Schiezi? A, atunci neapărat tu și Kitsey trebuie să veniţi la noi în 
casa noastră din... 

Deși încercam să fiu atent după Hobie și Pippa, abia dacă i- 
am văzut. Kitsey, cu un aer ghiduș, aducea tot felul de oameni 
ca să mi-i prezinte și apoi dispărea iute ca o pasăre care-și ia 
zborul de pe pervaz. Havistock, din fericire, nu se vedea pe 


nicăieri. Lucrurile începură în sfârșit să se mai limpezească, dar 
nu cine știe ce; oamenii porniră să se scurgă treptat către 
garderobă, iar chelnerii se apucară să scoată din sală resturile 
tortului și farfuriile de desert, când — prins în conversaţie cu un 
grup de veri ai lui Kitsey — am aruncat o privire de-a curmezișul 
sălii către Pippa (așa cum făcusem, obsesiv, toată seara, 
încercând să surprind pe undeva capul roșu, singurul 
interesant sau important din încăpere) și, spre marea mea 
surprindere, am descoperit-o alături de Boris. Discutau cu 
însuflețire. El stătea foarte aproape, cu mâna ușor atârnată pe 
spatele ei, și o țigară neaprinsă îi atârna dintre degete. Șopteau, 
râdeau. Oare o mușcase de lobul urechii? 

— Scuzaţi-mă! am spus, și mi-am făcut drum rapid de-a 
curmezișul sălii către cămin, unde, la unison, amândoi se 
întoarseră și-mi întinseră braţul. 

— Bună! spuse Pippa. Tocmai vorbeam despre tine! 

— Potter! făcu Boris, punându-și un braţ în jurul meu. Deși 
era îmbrăcat de ocazie, cu un costum albastru cu dungi albe 
(întotdeauna mă uimiseră hoardele de ruși din magazinul 
Ralph Lauren de pe Madison), nu știu cum, dar nu reușea să 
arate curat: ochii vag urduroși îi dădeau un aer impetuos și 
uzat, și, deși părul nu-i era, strict vorbind, soios, lăsa impresia 
de murdărie. Mă bucur mult să te văd! 

— Și eu. Îl invitasem pe Boris fără să-mi imaginez măcar că 
avea să-și facă apariţia, căci nu-i stătea în fire să ţină minte 
lucruri de amănunt precum date, adrese, sau să vină undeva la 
timp, dacă venea. Știi cine este, nu? am spus, întorcându-mă 
spre Pippa. 

— Sigur că mă știe! Știe toate despre mine! Deja suntem cei 
mai buni prieteni! Acum - spre mine, cu un gest ostentativ de 
formalitate — două cuvinte între patru ochi. Ne scuzi puţin? i se 
adresă el Pippei. 

— Iar conversații în privat? întrebă ea, lovindu-mă ușor în 


pantof cu vârful balerinului. 

— Nu-ţi face griji! Îl aduc înapoi! La revedere! Boris îi 
trimise un sărut din vârful buzelor. Apoi mie, la ureche, în timp 
ce ne depărtam: Fermecătoare! Ah, ce-mi plac roșcate! 

— Şi mie, dar nu ea e cea cu care mă căsătoresc. 

— Nu? El păru surprins. Dar ea m-a întâmpinat! Mi-a spus 
pe nume! A, spuse el, privindu-mă mai atent, roșești! Da, da, 
roșești, Potter! hârâi el. Ca fată mare! 

— Taci! am șuierat, privind înapoi, de teamă ca Pippa să nu- 
l] fi auzit. 

— Deci nu ea e? Nu Scufita Roșie? Păcat, a? Privi peste tot în 
jur. Care, atunci? 

I-am arătat-o pe Kitsey. 

— Uite-o! 

— A, în rochie bleu? Boris mă ciupi afectuos de braţ. Mamă, 
Potter! Ea? Cea mai frumoasă femeie din sală! Divină! Zeiţă! 

Dădu să se prăbușească la podea. 

— Nu, nu... l-am tras repede de mână, în sus. 

— Înger! Direct din rai! Pură ca lacrimă de copil! Mult prea 
bună pentru unul ca tine! 

— Da, cred că asta e opinia generală. 

— ... deși... — se întinse după paharul meu cu votcă și luă o 
înghițitură lungă înainte să mi-l dea înapoi — puţin rece să te 
uiţi la ea, nu? Mie îmi plac femei mai calde. Ea... e crin, fulg de 
zăpadă! Sper că în dormitor e mai puţin înghețată. 

— În mod surprinzător. 

Boris ridică din sprâncene. 

— Aha! Și... ea e cea care... 

— Da. 

— A recunoscut? 

— Da. 

— Și deci nu stai cu ea. Ești supărat. 

— Mai mult sau mai puţin. 


— Ei bine - Boris își trecu o mână prin păr —, acum trebuie 
să te duci și să vorbești cu ea. 

— De ce? 

— Pentru că trebuie să plecăm. 

— Să plecăm? De ce? 

— Pentru că am nevoie să vii cu mine la plimbare. 

— De ce? am spus, privind în jur, dorindu-mi să nu mă fi 
luat de lângă Pippa, disperat s-o găsesc din nou. 

Lumânările, scânteierea portocalie a focului lângă care 
stătuse îmi amintiseră de căldura barului din seara dinainte, ca 
și cum lumina însăși putea să fie un pasaj către seara aceea și 
către măsuța de lemn la care stătuserăm atingându-ne cu 
genunchii și unde faţa ei fusese scăldată în aceeași lumină vag 
portocalie. Trebuia să reușesc cumva să traversez sala, s-o apuc 
de mână și s-o trag înapoi la momentele acelea. 

Boris își dădu la o parte părul din ochi. 

— Vino cu mine! O să te simţi extraordinar când auzi ce 
vreau să spun! Dar o să trebuie să mergi acasă, să iei 
pașaportul. Și ceva bani. 

Peste umărul lui Boris: fețe imperturbabile ale unor femei 
reci, ciudate. Doamna Barbour în profil, întoarsă ușor către zid, 
strângând mâna preotului vesel care nu mai arăta chiar atât de 
vesel acum. 

— Hei! Mă asculti sau nu? 

Îmi scutura braţul. Același glas care mă adusese pe pământ 
de multe ori, din cerurile fractale ale trasului din pungă, când 
zăcusem pe pat cu ochii deschiși, insensibil, privind la 
exploziile alb-albăstrui de pe tavan. 

— Hai să mergem! Vorbim în mașină. Am bilet pentru tine... 

Să mergem? M-am uitat la el. Era tot ce auzisem. 

— Îţi explic. Nu te uita așa la mine! Totul e bine. Nu-ţi face 
griji! Dar, mai întâi, trebuie să aranjezi să pleci cam două zile. 
Hai, trei. Super! Așa că — gest cu mâna -— du-te, du-te și vorbește 


cu Fulg de nea și hai să ieșim de aici! Nu pot să fumez, nu? 
spuse el, privind în jur. Nu fumează nimeni? 

„Hai să ieșim de aici!“ Frau primele cuvinte din seara asta 
care păreau să aibă sens. 

— Pentru că trebuie să pleci acasă imediat! Se străduia să- 
mi prindă privirea cu subînţeles. Ia-ti pașaport! Și bani. Câţi 
bani gheaţă ai la îndemână? 

— Nu știu, la bancă, am răspuns, împingându-mi ochelarii 
în sus pe nas — trezit, în mod bizar, de tonul lui insistent. 

— Nu vorbesc de bancă. Sau mâine. Vorbesc acum. În mână. 

— Dar... 

— Pot să-l recuperez, fii atent ce-ţi spun! Dar nu mai putem 
să stăm aici. Trebuie să mergem! Chiar acum! Haide, du-te! îmi 
spuse, dându-mi o lovitură ușoară cu piciorul în gambă. 
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— Aici erai, dragule! zise Kitsey, trecându-și braţul pe sub 
cotul meu și întinzându-se pe vârfuri să mă sărute pe obraz - cu 
un sărut care fu surprins, simultan, de fotografii din jurul ei: 
unul de la paginile mondene ale unei reviste, altul angajat 
pentru toată seara de Anne. N-a ieșit superb? Te simţi obosit? 
Sper că familia mea nu te-a stors de puteri! Dragă Annie — 
întinzând o mână către Anne de Larmessin, coafură blondă 
țeapănă, rochie ţeapănă de tafta, gâtul ridat care nu se potrivea 
cu pielea foarte bine întinsă a feţei sculpturale — să știi că a fost 
absolut fenomenal... Crezi că putem să facem un instantaneu de 
familie? Doar eu, tu și Theo, noi trei? 

— Ascultă-mă puţin, am spus nerăbdător, de îndată ce mica 
noastră ședință foto stânjenitoare se încheie și Anne de 
Larmessin (care în mod clar nu mă considera nici măcar pe 
aproape membru al familiei) se îndepărtase să-și ia la revedere 
de la alți oaspeţi, mai importanți. Eu plec. 


— Dar... — Kitsey părea nedumerită - cred că Anne a 
rezervat o masă undeva... 

— Asta e, va trebui să-mi inventezi o scuză. N-ar trebui să 
fie o problemă pentru tine, nu? 

— Theo, te rog, nu fi urâcios! 

— Pentru că mama ta nu merge, sunt sigur. Era aproape 
imposibil s-o faci pe doamna Barbour să iasă la un restaurant la 
cină, în afară de cazul când era un loc unde ea putea fi sigură că 
n-avea să dea peste nimeni cunoscut. Spune-i că am dus-o 
acasă! Că i s-a făcut rău. Că mie mi s-a făcut rău. Folosește-ţi 
imaginaţia! O să inventezi tu ceva. 

— Te-am ofensat cu ceva? 

Limbaj de familie: „ofensat“. Un cuvânt pe care și Andy îl 
folosise când eram copii. 

— Ofensat? Nu. 

Acum că vestea se așezase deja, și mă obișnuisem cu ideea 
(Cable? Kitsey?), era aproape ca o bârfă vulgară care n-avea 
nimic de a face cu mine. Purta cerceii mamei, am observat — 
lucru care mă mișca în mod ciudat, pentru că avea perfectă 
dreptate, nu i se potriveau deloc — și, cu un zvâcnet de durere, 
am întins mâna și i-am atins, și apoi pe ea, pe obraz. 

— Ahhh! strigară câţiva spectatori în fundal, fericiţi să vadă 
în sfârșit un gest de afecţiune între fericiţii miri. Prinzând 
momentul, Kitsey îmi luă mâna și mi-o sărută, iscând o altă 
avalanșă de flash-uri. 

— În regulă? i-am șoptit la ureche în timp ce se apleca spre 
mine. Dacă întreabă cineva, am plecat într-o călătorie de 
afaceri. O bătrână doamnă m-a chemat să-i văd o moștenire de 
familie. 

— Sigur. Ce era al ei era al ei: avea un sânge rece admirabil. 
Când te întorci? 

— A, curând, am spus, nu foarte convingător. Aș fi fost 
bucuros să ies din sala aceasta și să merg săptămâni și luni de 


zile până aș fi ajuns poate pe vreo plajă din Mexic, pe vreun 
țărm izolat unde puteam să colind de unul singur și să port 
aceleași haine până când ar fi putrezit pe mine, și să fiu 
yankeul nebun cu ochelari cu ramă de os care repară mese și 
scaune ca să-și câștige existenţa. Ai grijă de tine! Și nu-l lăsa pe 
tipul ăla Havistock să intre în casa doamnei Barbour! 

— Să știi — cu o voce atât de scăzută, că abia o auzeam - că 
de curând a devenit o adevărată pacoste. Sună tot timpul că 
vrea să ne facă o vizită, aduce flori, ciocolată, bietul om! Dar 
mama nu vrea să-l primească. Mă simt puţin vinovată că-l tot 
amân. 

— Ei bine, nu te simţi! Ține-l la distanţă! E un șnapan. Acum 
pa! am spus tare, pupând-o zgomotos pe obraz (din nou păcănit 
de aparate foto; ăsta fusese momentul pe care îl așteptaseră 
fotografii toată seara), și m-am dus să-i spun lui Hobie (care 
cerceta fericit un portret), aplecându-se înainte cu nasul la 
câţiva centimetri de pânză) că aveam să lipsesc o vreme. 

— Bine, spuse el precaut, întorcându-se într-o parte. De 
când lucram cu el, nu-mi luasem aproape niciodată concediu, 
cu siguranță nu ca să plec din oraș. Tu și...? făcu el semn cu 
capul spre Kitsey. 

— Nu. 

— E totul în regulă? 

— Da. 

El se uită la mine și apoi, în celălalt capăt al sălii, la Boris. 

— Dacă ai nevoie de ceva, să știi, spuse pe neașteptate. Poţi 
să-mi ceri oricând. 

— Da, în regulă, am spus, luat prin surprindere, neștiind ce 
voia să spună sau cum să-i răspund, mulţumesc. 

El dădu din umeri, aparent stingherit, și se întoarse timid 
înapoi la portret. Boris era la bar, bea un pahar de șampanie și 
înghiţea hulpav din clătitele cu icre rămase. Văzându-mă, dădu 
pe gât ce mai avea în pahar și făcu semn spre ușă: „Hai să 


ieşim!“ 

— Ne vedem, i-am spus lui Hobie, strângându-i mâna (lucru 
pe care nu-l făceam în mod obișnuit) și lăsându-l să privească 
lung după mine, oarecum bulversat. Voiam să-mi iau la 
revedere de la Pippa, dar n-o vedeam nicăieri. Unde era? În 
bibliotecă? La toaletă? Eram hotărât s-o mai văd o dată -o 
singură dată — înainte să plec. 

— Știi unde e Pippa? l-am întrebat pe Hobie, după ce am dat 
un tur rapid; dar el nu făcu decât să clatine din cap. 

Așa că am așteptat timp de câteva minute lângă garderobă, 
sperând să se întoarcă, până când Boris, cu gura plină de 
antreuri, mă apucă de braţ și mă trase în jos pe scări și apoi pe 
ușă afară. 
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mobilă și accesorii. 

555 Hotel cu apartamente de închiriat, reședință extrem de luxoasă în Manhattan, pe 
Park Avenue. 

37 Shirley Temple (1928-2014), actriță americană de film, vestită pentru rolurile 
interpretate în perioada copilăriei și adolescenţei; Henry Ford (1863-1947), mare 
industriaș american; J.P. Morgan (1837-1913), mare bancher american. 

3% Hellboy (2004), film regizat de Guillermo del Toro, bazat pe un serial de benzi 
desenate creat de Mike Mignola, al cărui protagonist este un demon binevoitor, în 
ciuda originii și a firii sale infernale; Pocahontas (1995), film Disney de desene 
animate. 

3% Violonist și lider de orchestră de origine spaniolă (1900-1990), care s-a format în 
spirit clasic în Cuba. La 15 ani a emigrat cu familia în SUA, unde a contribuit la 
răspândirea muzicii latino-americane. 

32 Mică localitate turistică pe Long Island. 

31 Cluburi de golf pe Long Island. 


Ww 


32 În doi“ (în limba franceză în original). 

38 Nantucket — insulă în largul coastei statului Massachussetts. 

34 Arteră ce străbate vertical (nord-sud) Manhattanul, între Park și Fifth Avenue. 

3 Este vorba de Josef Fritzl (n. 1935), care și-a ținut într-un subsol propria fiică (timp 
de 24 de ani) și pe trei dintre copiii ei. Cazul a devenit cunoscut în august 2008. 

35 Cartier în partea de sud a Brooklynului, cunoscut pentru comunităţile sale de evrei 
ortodocși, mulți emigraţi din Estul Europei. 

347 Termen idiș derogatoriu (transliterat aici în alfabetul românesc) pentru o 
persoană de culoare; aproximativ „cioroi“. 

38 Film noir (1945) regizat de Billy Wilder. 
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3 Muntele Vail (altitudine maximă 3432 metri) din Colorado este o destinație 


populară de schi. 

3 Celebru model american (1923-2008) al anilor '50, care a impus stilul pin-up girl 
(fata sexy din calendarele sau afișele de perete). Tipul de coafură, de machiaj și de 
posturi specifice lui Bettie Page a fost și este imitat până în ziua de azi. 

3t Sărbătoare religioasă în Mexic (adoptată și în unele regiuni din SUA) în amintirea 
membrilor morți ai familiei. O serie de figurine specifice (deseori, schelete), măști și 
diverse alte obiecte sunt deseori expuse într-un mic altar improvizat în casele 
oamenilor. 

32 Actor american de origine maghiară (1882-1956), cunoscut pentru rolul contelui 
Dracula în filmul omonim din 1931 și pentru roluri principale în alte filme de 
groază. 

53 Oraș în statul american Colorado, la poalele muntelui cu același nume (altitudine 
maximă, 3 418 metri), populară staţiune de schi. 

34 Mulţumesc“ (în limba polonă în original). 

55 „Noroc“ (literal, „(să trăiești) o sută de ani“, expresie folosită când se ciocnesc 
paharele) (în limba polonă în original). 

555 „Flecușteţ“ (în limba rusă în original). 

37 Cântărețul american Billy Joel (n. 1949) s-a lansat în 1973 cu melodia Piano Man. 
Unul dintre hiturile sale a fost cântecul Only the good die young („Numai cei buni 
mor tineri“). 

58 Echivalentul rusesc al lui Theodore. 

3 „Elegant, cu stil“ (în limba rusă în original). 

35 Acronim de la Internaţional Watch Company, firmă elveţiană producătoare de 
ceasuri. 

t Lant de magazine universale ieftine. 


= Primul film cu James Bond (1962). 

55 Referire la filmul muzical Oliver! (1968), creat pe baza musicalului cu același 
nume, la rândul său o adaptare a romanului dickensian Oliver Twist. Personajul 
Șmecherului, un mic pungaș, șeful unei bande de copii infractori, este jucat în film 
de actorul Jack Wild. 

3t Cantautor american (1969-2003). 

= Vestită gravură (1647-1649) creată de Rembrandt pe baza mai multor pasaje din 
capitolul 19 al Evangheliei după Matei. Îl înfățișează pe Hristos predicând și 
vindecând în mijlocul unei mulțimi. O mamă cu un copil încearcă să se apropie de 
el, dar Sfântul Petru o reține. Se află în Muzeul Morgan din Manhattan, care deține 
una dintre cele mai mari colecţii de gravuri rembrandtiene din lume. Gravura de o 
sută de guldeni este realizată în tehnica „vârf uscat“, care presupune scrijelirea cu 
un ac a plăcii de cupru acoperite cu un strat de rășină și cufundarea ei apoi într-o 
baie de acid. 

35 Opere de artă specifice în particular școlii flamande de pictură din secolele al XVI- 
lea și al XVII-lea, care reprezintă în mod simbolic ideea deșertăciunii (vanitas în 
limba latină) și a efemerităţii vieţii. Majoritatea sunt naturi moarte și includ imagini 
precum cranii, clepsidre, fructe putrede etc. Motive vanitas se întâlnesc în alte 
tipuri de tablouri, cu altă tematică. 

%7 Operă de Claude Debussy (1862-1918) după piesa omonimă a scriitorului simbolist 
belgian Maurice Maeterlinck (1862-1949). 

3 Denumirea nemțească a muntilor Pădurea Neagră din Germania. 

3% În orașul Amiens s-a înființat la începutul secolului al XVI-lea unul dintre cele mai 
mari ateliere de tapiserie din Franţa. 

> Jean-Baptiste-Camille Corot (1796-1875), important pictor peisagist și gravor 
francez. 

1 Persoană originară din Europa Centrală (în limba germană în original). 

32 Stanislas Lépine (1835-1892), peisagist francez, cunoscut pentru tablourile care 
înfățișează fluviul Sena; Pieter Claesz (cca 1597-1660), pictor olandez de naturi 
moarte; fiul său, Nicolaes Pieterzsoon Berchem (1620-1683), a fost un prolific autor 
de peisaje câmpenești și tablouri alegorice; face parte din școala așa-numiţilor 
„italieniști“, pictori care vizitau Italia vremii pentru a se inspira în creațiile lor. 

33 Willem Claeszoon Heda (1593/1594-1680/1682), autor de naturi moarte (îndeosebi 
scene de mic dejun) cunoscut pentru realismul excepţional al detaliilor. 

>= Termen francez care în pictură indică redarea extrem de minuțioasă a detaliilor 
pentru a da impresia de realism, a crea senzații vizuale și tactile. 


>> Samuel Dirksz van Hoogstraten (1627-1678), pictor și istoric al artei. 

3 Kurt Schwitters (1887-1948), pictor german care a lucrat în cadrul mai multor 
curente (dada, suprarealism, constructivism), cunoscut mai ales pentru colajele 
sale; Stanton MacDonald-Wright (1890-1973), unul dintre primii pictori abstracţi 
americani. 

31 Jackson Pollock (1912-1956), pictor american, reprezentant al expresionismului 
american, cunoscut pentru tehnica picturii prin picurare; Amedeo Modigliani 
(1884-1920), pictor și sculptor modern, cu un stil unic, cunoscut pentru portretele și 
nudurile sale. 

32 Jan van Goyen (1596-1656), cunoscut peisagist olandez. 

32 Pictor de gen olandez (1626-1679), autor de scene din viaţa cotidiană. 

3% Referire la „nebunia lalelelor“, perioadă la începutul secolului al XVII-lea când 
preţurile lalelelor au crescut fulminant, încurajând speculaţiile cu contracte la 
termen, pentru a scădea apoi, în 1637, foarte brusc. 

321 Ţine-i acolo“ (în limba germană în original). 

32 „A? Ce s-a întâmplat?“, „Liniște, dormi acolo!“ (în limba germană în original). 

55 „A dormi“ (greșit, în limba germană în original). 

s La naiba!“ (în limba germană în original). 

55 Prostul naibii! Tâmpit!“ (în limba germană în original). 

3 Titlu princiar german din perioada medievală. 

1 Una din denumirile comerciale ale naloxonei, substanţă folosită ca antidot în 
intoxicaţiile cu morfină și heroină. 

328 Cartier în Brooklyn, faimos pentru plaja și parcul său de distracții. 

3 După proverbul rusesc „două ghete fac pereche“, cu alte cuvinte „cum e turcul, și 
pistolul“. 

3% „Cireașă“ sau „vișină“ în engleză. 

31 Alwyn Court, bloc de apartamente de la intersecția 58th Street cu Seventh Avenue, 
a cărui fațadă este acoperită cu decoraţiuni elaborate de teracotă în stilul Renașterii 
franceze. A fost construit în 1908-1909 și azi adăpostește la parter restaurantul 
Petrossian cu specific rusesc. 

322 Un soi de tocăniță din carne de miel specifică bucătăriei din Kaşmir. 

23 Un soi de colțunași indieni crocanți, prăjiți, cu umplutură de legume sau carne. 

=* Furtună pe Marea Galileii a fost furată în martie 1990 din Muzeul Isabella Stewart 
Garden din Boston, împreună cu alte 12 tablouri, probabil de un grup al crimei 
organizate; nu a fost recuperată nici până la ora actuală. Scrisoarea de amor a lui 
Vermeer a fost furată în septembrie 1971 de un tânăr chelner idealist, care cerea, în 


schimbul ei, o sumă uriașă pentru refugiații bengalezi suferinzi de foame din 
Pakistanul de Est; 

395 hoţul a ţinut tabloul în condiţii cu totul improprii și l-a deteriorat grav, dar a fost 
arestat curând, iar tabloul a fost recuperat și restaurat. Sărăcia lui Picasso și tabloul 
de Gauguin au fost furate în 2003 din galeria de artă Whitworth din Manchester și 
găsite a doua zi într-o conductă dintr-o toaletă publică; hoţul voise doar să atragă 
atenția asupra măsurilor insuficiente de securitate din galerie. Pictura lui 
Caravaggio a fost furată în 1969 dintr-un oratoriu din Palermo (deși era de mari 
dimensiuni), probabil de membri ai mafiei siciliene, fără să fie găsită nici până azi; 
e posibil chiar să fi fost distrusă. 

55 Cutie mică de bijuterii, emailată, din faimosul caolin de Limoges (localitate în 
Franţa, celebră pentru porţelanurile sale). 

37 A treia carte din seria despre ţara Oz începută de Frank Baum cu Vrăjitorul din Oz. 
Ozma a fost publicată pentru prima dată în 1907. 

28 Roman de W.G. Sebald (n. 1944-2001), scriitor german stabilit în Marea Britanie, 
cunoscut pentru stilul său complex și inovator. 

2 Pianist canadian (1932-1982), personalitate excentrică, un geniu al pianului. 

*% Referire la al doilea album al cântărețului american, The Freewheeling Bob Dylan 
(1963), care cuprinde câteva dintre cele mai faimoase compoziţii ale sale. Pe copertă 
apare o fotografie cu Dylan și prietena sa de la vremea respectivă, Suse Rotolo. 

2t Referire la filmul știinţifico-fantastic Vânătorul de recompense (Blade Runner) din 
1982, regizat de Ridley Scott. 

* Școală privată de arte muzicale din New York, cu reputaţie internațională. 

2 Una dintre cele șapte chakre, situată în apropierea capătului de jos al șirei spinării. 

** Patinoar din Central Park. 

*% Film din 1961, regizat de John Huston, cu Clark Gable, Marilyn Monroe și 
Montgomery Clift. 

2 FExpresie cu care poeta engleză Edith Sitwell (1887-1964) a caracterizat-o pe 
Marilyn Monroe în autobiografia ei, Taken Care of. 

% Aaron Burr (1756-1836), politician american, vicepreședinte sub Thomas 
Jefferson; familia Wharton — cunoscută familie de industriași din Philadelphia. 

28 Magazin de modă pe Madison Avenue. 

Rang în organizația paramilitară nazistă SS, imediat sub șeful ei. 

1 Oraș antic (cca 2500 î.Hr.) în Sumer. 

“1 Firmă specializată în vânzarea pantofilor de lux (noi sau la mâna a doua) din 
modele clasice mai vechi. 


“2 A] doilea președinte al SUA, între 1797 și 1801. 

“3 Casa din cer a fost un musical (1940) și apoi un film (Vincente Minnelli, 1943) cu o 
distribuţie formată integral din actori de culoare. În ciuda succesului de public și de 
critică și a abordării respectuoase și empatice a vieţii negrilor, ambele au fost 
criticate ulterior pentru că promovau stereotipuri rasiale. 


RS 


“+ Virginia a fost unul dintre cele unsprezece state confederate în Războiul de 
Secesiune, care au susținut, între altele, sclavia populaţiei de culoare. 

4 Scriitor american (1783-1859), apreciat în special pentru povestirile sale (dintre 
care cea mai cunoscută este Rip van Winkle). 


RS 


45 Scriitori și jurnaliști englezi de la începutul secolului al XVIII-lea; au înființat 
împreună un ziar. 


RS 


“1 Institutie care administrează primul muzeu înființat în New York și o bibliotecă, 
ambele istorice. 

“3 Familie celebră în SUA, de origine germană, după care sunt numite numeroase 
locuri și clădiri din New York (hotelul Waldorf-Astoria, de pildă). 


“ Fred Astaire era recunoscut pentru precizia și eleganța sa. 

22 Firmă britanică de accesorii vestimentare de lux. 

“1 Tip de ceas de perete american inventat de Simon Willard, renumit ceasornicar 
din Boston, la începutul secolului al XIX-lea. 

12 Tip de scaune cu spătar înalt, din stinghii subțiri, cu cotiere și cu picioare oblice. 

“ Personaj din mitologia greacă, osândit de zei în Infern să sufere de foame și de 
sete, dar să nu poată ajunge niciodată la mâncare și băutură. 

21 Hyères - stațiune turistică la Mediterana în sud-estul Franţei; Hyannis - stațiune 

estivală în Massachussetts, în sudul Capului Cod; Jackson Hole - vale în Munţii 

Stâncoși, în statul Wyoming, adăpostește o staţiune montană și, iarna, pârtii de schi; 

Jupiter — orășel în Florida. 


PARTEA A CINCEA 


„Avem arta pentru ca adevărul să nu ne ucidă.“ 
Nietzsche: 


%25 Nietzsche, Voința de putere, citat dat, de fapt, după Albert Camus, Mitul lui Sisif, ed. 
cit., p. 100. 


CAPITOLUL XI 
CANALUL DOMNILOR: 


“5 Herengracht, unul dintre cele patru canale semicirculare principale ale 
Amsterdamului, construite în secolul al XVII-lea. 
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Limuzina Lincoln se învârtea pe străzile din jur - dar, când 
șoferul opri, mi-am dat seama că nu era Gyuri, ci un tip pe care 
nu-l mai văzusem, cu o tunsoare de parcă i-ar fi fost făcută în 
celula specială pentru beţivani și cu ochi pătrunzători, de un 
albastru glacial. 

Boris ne făcu prezentările în rusă. 

— Privet! Menea zovut Anatoli“, spuse tipul, întinzând o 
mână mâzgălită cu coroane indigo și cu explozii de stele ca 
modelele de pe ouăle ucrainene de paști. 

— Anatoli? am spus prudent. Ocen priiatno?”. 

Urmă un șuvoi de cuvinte în rusă, din care n-am înţeles 
boabă, și m-am întors disperat spre Boris. 

— Anatoli, spuse Boris cu o voce amabilă, nu vorbește deloc 
engleză. Vorbești, Tolea? 

Drept răspuns, Anatoli ne privi grav în oglinda retrovizoare 
și dădu drumul unui alt monolog. Tatuajele de pe încheieturile 
degetelor, eram aproape sigur, aveau anumite semnificaţii 
carcerale: dungile cu cerneală însemnau perioada la care fusese 
condamnat, perioada cât ispășise - timpul era marcat prin 
adăugiri consecutive, ca inelele unui copac. 

— Spune că ești vorbitor bun, zise Boris ironic. Te pricepi la 
politeţuri. 

— Unde e Gyuri? 

— A, a plecat ieri cu avionul, spuse Boris. 


Scociora în buzunarul de la piept al sacoului. 

— A plecat? Unde? 

— Antwerp. 

— Acolo e tabloul? 

— Nu. Boris scosese două foi de hârtie din buzunar, pe care 
le examină în lumina slabă, apoi îmi dădu mie una. Dar 
apartamentul meu este în Antwerp, și mașina. Gyuri o să ia 
mașina și o să vină să ne aștepte. 

Ridicând foaia în lumină, am văzut că era un bilet 
electronic tipărit: 


CONFIRMARE 

DECKER/THEODORE DL2334 

NEWARK LIBERTY INTL (EWR) LA AMSTERDAM, 
OLANDA (AMS) 

ÎMBARCARE LA ORA: 0.45 

DURATA ZBORULUI: 7 ORE 44 MIN 


— De la Antwerp la Amsterdam numai trei ore cu mașina, 
spuse Boris. O să ajungem și noi la Schiphol cam în același timp, 
eu poate o oră după tine, am pus-o pe Myriam să ne rezerve 
bilete în avioanele diferite. Al meu trece prin Frankfurt. Al tău 
direct. 

— În seara asta? 

— Da... După cum vezi, nu avem mult timp. 

— Şi de ce merg şi eu? 

— Pentru că s-ar putea să am nevoie de ajutor și nu vreau 
să mai implic pe nimeni. Bine, este Gyuri. Dar nici lui Myriam 
nu i-am spus scopul călătoriei. Ştiu, aş fi putut, spuse el, 
întrerupându-mă. Dar cu cât știu mai putini, cu atât mai bine. 
Oricum, trebuie să fugi să iei pașaport și bani ce ai la îndemână. 
Tolea ne duce la Newark. Eu gata, bătu el cu mâna valiza pe 
care abia o observasem pe scaunul din spate. Te aștept în 
mașină. 


— Şi banii? 

— Oricât ai. 

— Ar fi trebuit să-mi spui mai de mult. 

— Nu-i nevoie. Banii — scotocea după o ţigară —, nu te omor 
pentru asta. Orice ai, orice e bine pentru tine. Fiindcă nu 
contează, de fapt. Mai mult de paradă. 

Mi-am scos ochelarii și i-am șters de mânecă. 

— Poftim? 

— Fiindcă - lovindu-se cu încheieturile degetelor la tâmplă, 
un gest vechi, „tâmpitule!“ — fiindcă o să plătesc, dar nu toată 
suma. Să le dau răsplată că au furat de la mine? Păi atunci de ce 
să nu mă fure și să mă înșele și altă dată, când vor ei, nu? Ce 
lecţie e asta? „Un tip slab.“ „Putem să facem ce vrem cu el.“ Dar 
— punând picior peste picior cu un gest spasmodic, pipăindu-se 
peste tot după brichetă -— vreau să creadă ei că suntem pregătiți 
să plătim tot. Eventual te oprești la un bancomat să iei bani, 
putem pe drum sau la aeroport. O să arate bine, bancnote noi. 
Cred că în UE ai voie să aduci numai zece mii valută. Dar restul 
prind cu elastic și pun în geantă la mine. Plus - oferindu-mi o 
țigară —, nu cred că e corect să dai tu toată suma. Când ajungem 
acolo o să pun și eu. Cadoul meu. Și cecuri de bancă - oricum, 
hârtii false, pot să fie cecuri false, bilete de depozit. Vreo bancă 
ceva din Caraibe. Arată foarte bine, foarte serios. Nu știu cum o 
să meargă lucrurile pe partea asta. O să vedem pe parcurs. 
Nimeni care are puţină minte nu acceptă cecuri în loc de bani 
lichizi pentru așa ceva. Dar cred că ei nu au experienţă și sunt 
disperaţi, așa că să ţinem pumnii, am speranţe. Vedem! 


2 
În timp ce Anatoli se învârtea pe străzile din jur, am fugit în 


magazin și am înhățat toți banii nedepuși la bancă, fără să-i mai 
număr, vreo șaisprezece mii. Apoi m-am repezit sus pe scări — 


Popper se ţinu după mine și mi se învârti printre picioare, 
scheunând neliniștit — și am trântit în geantă câteva lucruri: 
pașaport, periuţă de dinţi, aparat de ras, șosete, lenjerie intimă, 
prima pereche de pantaloni pe care am pus mâna, vreo două 
bluze în plus, un pulover. Cutia metalică veche de tutun se afla 
la fundul sertarului cu șosete. Am luat-o întâi în mână, apoi i- 
am dat drumul la loc și am închis repede sertarul peste ea. 
Năpustindu-mă pe coridor, cu câinele pe urmele mele, m- 
am trezit brusc la vederea cizmelor Pippei, lăsate la ușa 
dormitorului ei: verdele lor aprins, văratic, se amestecă în 
mintea mea cu imaginea ei și a fericirii. O clipă m-am oprit, 
nesigur. Apoi m-am întors în camera mea, am luat exemplarul 
din prima ediţie a lui Ozma din Oz și am scrijelit rapid un bilet, 
fără să mă mai gândesc cum avea să reacționeze Pippa. 
Călătorie plăcută! Te iubesc. Fără glumă. Am suflat peste el să 
usuc cerneala și l-am vârât în carte, pe care am așezat-o pe 
podea lângă cizmele ei. Imaginea formată pe covor (Orașul de 
Smarald, cizmele verzi, culoarea Ozmei) era aproape ca și cum 
m-aș fi împiedicat de un haiku sau o altă combinaţie perfectă de 
cuvinte care să-i explice ce însemna pentru mine. Am rămas 
câteva momente complet nemișcat — ticăit de ceas, amintiri ale 
copilăriei scufundate în memorie, uși care se deschideau către 
vechi visări luminoase cu ochii deschiși, când ne plimbam 
împreună pe pajiști văratice —, apoi, cu un gest hotărât, m-am 
întors în camera mea după colierul pe care îl văzusem la o 
licitaţie și despre care știusem imediat că trebuia să fie al ei: l- 
am ridicat din cutia de catifea neagră ca miezul nopții și, cu 
atenţie, l-am pus peste una dintre cizme, astfel încât un 
fragment de aur scânteie în lumină. Era topaz, secolul al XVIII- 
lea, un colier demn de o prinţesă, o piatră mare, cu o fundiţă de 
diamante dedesubt, și alte trei pietre sub ea, uriașe, translucide, 
de culoarea mierii: exact nuanţa ochilor ei. lar când m-am 
întors, ferindu-mi privirea ca să nu dau cu ochii de fotografiile 


de pe peretele opus, și m-am năpustit în jos pe scări, am simţit 
aproape aceeași spaimă și încântare ca în copilărie, atunci când 
aruncam cu piatra în vreo fereastră. Hobie avea să știe exact cât 
costase colierul. Dar, la vremea când Pippa avea să-l descopere, 
și să găsească și biletul, eu aveam să fiu de mult plecat. 
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Plecam de la terminale diferite, așa că ne-am luat la 
revedere la bordura unde m-a lăsat Anatoli. Ușile de sticlă se 
dădură la o parte cu un suspin. Înăuntru, trecând de 
controalele de securitate, pe podeaua lucioasă a sălii de 
așteptare cu lumina ei crepusculară, am consultat monitoarele 
și am pornit pe lângă magazine întunecate, cu obloanele 
metalice trase până jos - Brookstone, Tie Rack, Nathan's hot 
dogs —, în timp ce o melodie însuflețită din anii '70 mi se trezea 
în minte (love... love will keep us together... think of me babe 
whenever?%...), pe lângă porţi de îmbarcare părăsite, barate, 
unde nu se vedea nimeni în afară de studenţi întinși cât erau de 
lungi pe câte patru scaune odată, pe lângă barul singuratic care 
era încă deschis, pe lângă ghereta izolată unde se vindeau 
iaurturi, pe lângă Duty Free-ul pustiu unde, așa cum mă 
sfătuise stăruitor, în mai multe rânduri, Boris, m-am oprit să 
iau o sticlă de votcă („mai bine să fii sigur... alcoolul se vinde 
numai în magazine controlate de stat.... poate vrei să-ţi iei 
două“) și apoi până la capăt, până la poarta mea (aglomerată), 
unde am găsit familii de tot felul de naţionalităţi, cu ochi 
obosiţi, tineri așezați cu picioarele încrucișate pe podea, lângă 
rucsacurile lor, și oameni de afaceri stătuţi, cu chipuri uleioase 
în faţa laptopurilor, care păreau deja deprinși cu rutina 
călătoriilor. 

Avionul era plin. În timp ce-mi târam picioarele prin 
mulțimea de pe interval (oc la casa Economy, pe mijloc, 


depășind alţi cinci pasageri) m-am întrebat cum de reușise 
Myriam să-mi găsească bilet. Din fericire, eram prea obosit ca 
să mă mir prea mult, așa că am adormit aproape înainte să ni 
se dea voie să scoatem centurile — pierzând băuturile, pierzând 
cina, pierzând filmele din timpul zborului și trezindu-mă abia 
când obloanele fură ridicate, când lumina inundă salonul, iar 
stewardesa trecu pe interval cu căruciorul de mic dejun: câte 
un ciorchine de struguri reci, o cană de suc tot rece, un 
croissant gros, galben, învelit în celofan, și, la alegere, cafea sau 
ceai. 

Ne înţeleseserăm să ne vedem la caruselul de bagaje. 
Oamenii de afaceri își luau rapid valizele și dispăreau - la 
întâlniri, la planurile lor de marketing, la amantele lor, cine 
știe? Puștani zgomotoși, consumatori de iarbă, cu petice în 
culorile curcubeului cusute pe rucsacuri, se înghionteau, 
încercau să șterpelească pături unii de la alţii și se certau care 
era cea mai bună cafenea pentru micul dejun. 

— A, Bluebird, categoric... 

— Nu, stai puţin, pe Haarlemmerstraat? Nu, serios, am scris- 
o? E pe foaia asta? Fiţi atenţi, hai să mergem direct acolo! Am 
uitat cum îi spune, dar se deschide devreme și au un meniu 
supertare la mic dejun. Și poţi să-ţi iei clătitele, sucul de 
portocale și Apollo 132% și să vapezi acolo la masă“. 

Porniră în gașcă, vreo cincisprezece sau douăzeci, fără griji, 
cu părul lucios, râzând, săltându-și rucsacurile și discutând în 
contradictoriu cum ar fi fost cel mai ieftin să ajungă în oraș. În 
ciuda faptului că nu aveam bagaj de cală, am rămas lângă 
banda rulantă mai bine de o oră, privind un geamantan 
înfășurat în straturi de scoci care se învârtea, abandonat, la 
nesfârșit, până când Boris apăru în spatele meu și mă salută 
prinzându-mi gâtul cu mâinile într-o strânsoare sufocantă și 
încercând să mă calce pe călcâiele pantofilor. 

— Hai! îmi spuse, arăţi groaznic. Hai să mâncăm ceva și să 


stăm de vorbă! Gyuri ne așteaptă cu mașina. 
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Cred că, într-un fel, nu mă așteptasem la un oraș de-a 
dreptul dichisit pentru Crăciun: ramuri de brad și beteală, stele 
atârnate în vitrinele magazinelor, un vânt rece și dur care 
venea dinspre canale, focuri și chioșcuri de târg, oameni pe 
biciclete, jucării, culori, bomboane, zăpăceala și scânteierea 
sărbătorilor. Căţei, copii, oameni care stăteau la bârfă, privitori, 
curieri, clovni cu pălării înalte, în mantale militare, un mic 
saltimbanc dansator în haine desprinse parcă din tablourile lui 
Avercamp. Nu eram încă pe deplin treaz, și nimic din toate 
acestea nu mi se părea mai real decât visul fulgurant cu Pippa 
pe care-l avusesem în avion, când o zărisem într-un parc cu o 
mulțime de fântâni arteziene înalte și cu o planetă înconjurată 
de inele ca ale lui Saturn suspendată maiestuos, la mică 
înălțime, pe cer. 

— Nieuwmarkt*:, spuse Gyuri când am ieșit într-un spațiu 
circular întins, cu un castel cu turnulețe ca din poveste în 
mijloc, înconjurat de gheretele unui târg: brazi tăiaţi presăraţi 
cu o promoroacă subțire, vânzători cu mănuși bătând din 
picioare - ca o ilustrație dintr-o carte pentru copii. Ho, ho, ho! 

— Aici e întotdeauna poliție, spuse Boris mohorât, 
alunecând spre ușă, căci Gyuri cotise brusc. 

Din diferite motive, eram suspicios în privinţa cazării și 
gata să-mi găsesc niște scuze dacă ar fi fost vorba de stat 
undeva ilegal sau de dormit pe jos. Din fericire, Myriam îmi 
rezervase o cameră la un hotel pe malul unui canal, în partea 
veche a orașului. Mi-am trântit geanta, am încuiat banii în seif 
și m-am întors în stradă să-l întâlnesc pe Boris. Gyuri se dusese 
să parcheze mașina. 

Boris își aruncă mucul de ţigară pe pietrele din pavaj și îl 


strivi cu călcâiul. 

— N-am mai fost aici cam de mult, spuse el, și răsuflarea îi 
ieși din gură într-un abur albicios. Se uită în jur la trecătorii 
îmbrăcaţi sobru, cântărindu-i din priviri. Apartamentul meu 
din Antwerp... În fine, acolo am pentru afaceri. La fel, un oraș 
foarte frumos - aceiași nori de mare, aceeași lumină. Într-o zi o 
să mergem și acolo. Dar întotdeauna uit cât îmi place și în 
Amsterdam. Mi-e foame de lup, ţie nu? spuse, înghiontindu-mă 
în braţ. Vrei să ne plimbăm putin? 

Am hoinărit pe străduţe strâmte, pe alei umede prea înguste 
pentru mașini, cu prăvălii vopsite ocru, obscure, pline de 
gravuri vechi și de porțelanuri prăfuite. Un pod numai pentru 
pietoni peste canal: apa maronie, o rață singuratică, maronie și 
ea. Un pahar de plastic pe jumătate scufundat, legănându-se pe 
valuri. Vântul era iute și ud, înțepându-ne cu bobiţe minuscule 
de măzăriche, și simţeam spaţiul în jur închis și parcă muced. 
Canalele nu îngheţau iarna? am întrebat. 

— Ba da, dar — Boris se șterse la nas — bănuiesc că e încălzire 
globală. În paltonul și costumul lui de la petrecerea de cu o 
seară înainte arăta complet nelalocul lui și totodată perfect 
integrat în peisaj. Ce vreme de câine! Să ne adăpostim aici? Ce 
crezi? 

Barul murdar - cafenea sau orice-o fi fost — de pe malul 
canalului avea pereţii lambrisaţi cu lemn întunecat și o temă 
maritimă, vâsle și colaci, lumânări roșii care ardeau mocnit 
chiar și în timpul zilei și un aer ceţos dezolant. O lumină 
fumegoasă, înăbușitoare. Picături de apă condensate pe 
fereastră, în interior. Meniuri nu existau. În fund, pe o tablă 
neagră, fuseseră mâăzgălite feluri de mâncare pe care nu le 
înțelegeam: dagsoep, draadjesvlees, kapucijnerschotel, 
Zuurkoolstamppot. 

— Lasă-mă că comand eu! spuse Boris și, spre surprinderea 
mea, se apucă să vorbească în olandeză. 


Ceea ce sosi era meniul tipic al lui Boris - bere, pâine, 
cârnaţi și friptură de porc cu cartofi și salată de varză acră. 
Înghiţind bucuros, se apucă să-mi povestească despre prima și 
singura lui încercare de a merge pe bicicletă în oraș (un 
dezastru, căzuse) și despre cât de mult îi plăcea heringul 
proaspăt din Amsterdam - din fericire, nu eram în sezonul lui, 
căci, în aparenţă, se mânca ţinându-l de coadă și coborându-l 
ușurel în gură, încă viu, zbătându-se, dar eram prea dezorientat 
de locul în care mă aflam ca să-l ascult foarte atent, și, cu 
simţurile stârnite aproape dureros, am amestecat cartofii pe 
jumătate sfărâmaţi cu furculita și am simţit stranietatea 
orașului apăsându-mă din toate părțile, mirosurile de tutun, de 
malt și de nucșoară, pereţii cafenelei în maroniul melancolic al 
unei cărți vechi legate în piele și, dincolo de ziduri, pasaje 
întunecate, apa plescăind sălcie, cerurile joase și clădirile vechi 
sprijinindu-se toate una de alta cu un aer capricios, poetic, de 
parcă ar fi stat să cadă, singurătatea unui oraș pavat cu piatră 
care, mie cel puţin, mi se părea un loc unde puteai să vii ca să 
lași apa să se închidă deasupra ta. 

În scurt timp, Gyuri veni și el, rumen în obraji și respirând 
întretăiat. 

— Parcarea e puţin problemă aici, spuse el. Scuze! Îmi 
întinse mâna. Mă bucur să te văd! zise, îmbrăţișându-mă cu o 
căldură aparent reală care mă surprinse, ca și cum am fi fost 
niște prieteni vechi despărțiți de multă vreme. Totul în regulă? 

Boris, aflat deja la a doua halbă, vorbea pe îndelete despre 
Horst. 

— Nu știu de ce nu se mută la Amsterdam, spuse, mușcând 
fericit dintr-un cârnat voluminos. Se plânge tot timpul de New 
York! Nu-i place și nu-i place! Și între timp - făcu un semn cu 
mâna spre canalul de dincolo de ferestrele aburite - tot ce-i 
place pe lumea asta este aici. Chiar și limba seamănă cu a lui. 
Dacă vrea să fie cu adevărat fericit pe pământ Horst, să aibă 


viaţă fericită și veselă, ar trebui să plătească douăj de miare să 
se întoarcă la clinica de dezintoxicare și pe urmă să vină aici și 
să fumeze Buddha Haze“ și să stea la muzeu toată ziua. 

— Horst? am spus, uitându-mă de la unul la altul. 

— Poftim? 

— Ştie că ești aici? 

Boris sorbi lacom din bere. 

— Horst? Nu. Nu știe. O să fie mult mai ușor dacă află abia 
după. Pentru că -— lingându-și un strop de muștar de pe deget — 
suspiciunile mele au fost corecte. Nenorocit de Sascha a furat 
tabloul. Fratele de Ulrika, spuse el înverșunat. Care, din cauza 
asta, îl pune pe Horst în situaţie proastă. Așa că mai bine mă 
ocup singur, înţelegi? Îi fac favoare lui Horst — și el n-o să uite. 

— Cum adică „te ocupi singur“? 

Boris oftă. 

— Este — se uită în jur să se asigure că nu-l asculta nimeni, 
deși eram singurii clienți din local - cum să-ți spun? E 
complicat. Aș putea să vorbesc trei zile, dar pot să-ţi spun în trei 
vorbe ce s-a întâmplat. 

— Ulrika știe că el l-a luat? 

Ochi daţi peste cap. 

— Întreabă-mă să te-ntreb! 

O expresie pe care Boris o învățase de la mine cu ani în 
urmă, în timp ce ne hârjoneam acasă la mine după școală. 
„Întreabă-mă să te-ntreb!“ „Las-o baltă!“ Lumina tulbure a 
apusului în deșert, jaluzelele trase. „Șterge-o!“ „de-a moaca“, 
„nici vorbă“. Aceleași umbre pe chipul lui. Lumina aurie care se 
răsfrângea în ușile de sticlă dinspre piscină. 

— Cred că Sascha ar fi fost complet tâmpit să-i spună, zise 
Gyuri, cu o expresie îngrijorată pe faţă. 

— Nu știu ce știe Ulrika sau ce nu știe. N-are importanţă. E 
mai credincioasă către fratele ei, nu către Horst, așa cum a 
dovedit de multe ori până acum. Ai zice - Boris făcu un gest 


solemn către chelneriță să-i aducă lui Gyuri o halbă —, ai zice că 
Sascha are minte să se dea o vreme la fund! Dar nu. Nu poate să 
ia bani pe tablou în Hamburg sau în Frankfurt din cauza lui 
Horst, pentru că Horst ar afla imediat. Așa că l-a adus aici. 

— Uite ce-i, dacă știi unde este, ar trebui să anunţăm pur și 
simplu poliţia. 

Tăcerea și privirile goale care urmară erau ca și cum aș fi 
adus o canistră de benzină și aș fi propus să ne dăm foc pe loc. 

— Adică, am spus defensiv, după ce chelneriţa veni cu berea 
lui Gyuri, o puse pe masă și plecă din nou, timp în care nici 
Gyuri, nici Boris nu scoaseră un cuvânt, nu așa e cel mai sigur? 
Și cel mai simplu? Să îl găsească sticleţii și tu să nu ai nimic de a 
face cu asta? 

Clinchetul unui claxon de bicicletă, o femeie care trecu 
zdrăngănind pe trotuar pe lângă noi, morișca spițelor, o 
pelerină neagră de vrăjitoare fluturând în urmă. 

— Pentru că - privind când la unul, când la altul —, când te 
gândești la câte a avut de îndurat tabloul ăsta, câte trebuie să fi 
îndurat, nu știu dacă înţelegi, Boris, de câte precautii e nevoie 
ca să expediezi o pânză. S-o împachetezi așa cum trebuie. De ce 
să riscăm? 

— Exact așa gândesc și eu. 

— Un apel anonim. La secţia care se ocupă de operele de 
artă. Nu sunt polițiști obișnuiți, n-au nici o legătură, nu-i 
interesează decât tabloul. O să știe ei ce au de făcut. 

Boris se lăsă pe spate în scaun. Privi în jur. Apoi se uită la 
mine. 

— Nu, spuse el. Nu e idee bună. Vorbea pe tonul cuiva care 
explică unui copil de cinci ani. Și știi de ce? 

— Gândește-te! E calea cea mai ușoară. Tu nu va trebui să 
miști un deget. 

Boris lăsă berea pe masă cu mișcări precaute. 

— Oamenii ăia au șansele cele mai mari să-l recupereze fără 


să-l strice. În plus, dacă fac eu chestia asta — dacă îi sun eu — la 
naiba, aș fi putut să-l rog pe Hobie să sune! — mâinile pe lângă 
cap —, oricum ai privi lucrurile, tu nu riști nimic. Cu alte cuvinte 
- eram prea obosit, dezorientat, urmărit de două perechi de 
ochi sfredelitori, nu mai puteam gândi —, dacă sun eu sau 
altcineva care nu face parte din... hm... organizaţia ta... 

Boris scoase un hohot de râs. 

— „Organizaţie“? În fine — clătină el din cap atât de tare, 
încât părul îi căzu în ochi —, bănuiesc că putem să numim 
organizație, dacă suntem trei sau mai mulţi! Dar nu suntem 
prea mulţi și nici foarte bine organizaţi, după cum vezi. 

— Ar trebui să mănânci ceva, îmi spuse Gyuri în pauza 
încordată care urmă, uitându-se la farfuria mea neatinsă. Ar 
trebui să mănâncă, se întoarse el spre Boris. Spune-i! 

— Lasă-l să moară de foame, dacă vrea. Oricum, zise Boris, 
luând o bucată de friptură de pe farfuria mea și punând-o în 
gură. 

— Un simplu apel. Sun eu. 

— Ba nu, se aprinse el deodată, împingându-și scaunul în 
spate. N-ai să suni. Nu, nu, taci naibii din gură odată, n-ai să 
suni, spuse el, ridicând bărbia agresiv, pentru că încercam să-l 
întrerup, și am simţit deodată mâna lui Gyuri pe încheietura 
mea, o atingere pe care o cunoșteam foarte bine, vechiul limbaj 
uitat din Vegas, când tata se enerva jos, în bucătărie, și tuna și 
fulgera a cui e casa asta? cine plătește pentru ea?... 

— Şi, spuse Boris impetuos, profitând de ezitarea mea la 
care nu se așteptase, vreau să încetezi odată cu prostia asta de 
„sunat“! „Sun“, „sun“, „sun“, spuse el — căci nu mai răspundeam 
—, fluturând ridicol din mână în toate părţile, ca și cum „a suna“ 
ar fi fost vreun cuvânt absurd din limbajul copiilor care 
însemna „unicorn“ sau „tărâm de basm“. Știu că vrei să ajuti, 
dar asta nu este propunere bună din partea ta. Așa că las-o 
baltă! Nici un „sun“! Oricum, spuse el amabil, turnând o parte 


din berea lui în paharul meu pe jumătate gol. Cum îţi explicam. 
Dacă Sascha e atât de grăbit și nu gândește limpede, crezi că 
planifică o mișcare sau chiar două înainte? Nu. Sascha nu e din 
orașul ăsta. Legăturile de aici nu-i fac bine. Are nevoie de bani. 
Și se chinuie atâta să nu afle Horst, încât a dat exact de mine. 

N-am spus nimic. Puteam foarte simplu să sun eu singur la 
poliţie. N-avea nici un sens să-i implic pe Boris sau pe Gyuri. 

— Noroc chior, nu? Și prietenul nostru georgian - om foarte 
bogat, dar foarte departe de lumea lui Horst și de lumea 
colecționarilor de artă, nici măcar nu știa numele tabloului. 
Numai pasăre - pasăre mică galbenă. Dar Cherry crede că 
spune adevărul că a văzut-o. Tip foarte puternic pe parte de 
imobiliare. Aici și în Antwerp. O mulțime de hârtii și aproape ca 
tată pentru Cherry, dar nu are prea multă educaţie, înţelegi ce 
vreau să spun, da? 

— Unde e tabloul? 

Boris își frecă energic nasul. 

— Nu știu. N-o să ne spună, tu ce crezi? Dar Vitea a luat 
legătura și a spus că are cumpărător. Și s-a fixat întâlnire. 

— Unde? 

— Încă nu e stabilit. Au schimbat deja locul de vreo cinci- 
șase ori. Paranoici, spuse el, rotindu-și un deget la tâmplă. Poate 
ne pun să așteptăm o zi sau două. Posibil să ne spună cu o oră 
înainte. 

— Cherry, am spus și m-am oprit. Vitea era varianta scurtă 
la numele rusesc al lui Cherry, Viktor, dar Cherry nu era decât o 
poreclă, iar despre Sascha nu știam nimic: nici vârsta, nici 
numele de familie, nici cum arăta, nimic altceva decât că era 
fratele Ulrikăi — și chiar și asta era nesigur în sensul strict, dată 
fiind lejeritatea cu care Boris folosea cuvântul în viaţa de toate 
zilele. 

Boris își supse un pic de grăsime de pe deget. 

— Ideea mea era să aranjăm ceva la tine la hotel. Adică, 


înţelegi, tu, mare mahăr american, ești interesat de tablou. Să 
vină - Boris cobori vocea în timp ce chelneriţa înlocui halba 
goală cu una plină, iar Gyuri dădea politicos din cap, aplecat 
deasupra mesei - în camera ta. Așa se face de obicei. Totul 
foarte precis. Dar - dădu ușor din umeri -— tipii sunt noi și 
paranoici. Vor să aleagă singuri loc. 

— Ce loc? 

— Nu știu încă! Nu ţi-am spus? Se răzgândesc întruna. Dacă 
vor să așteptăm - așteptăm. Trebuie să-i lăsăm să creadă că ei 
sunt șeful. Acum, scuze, spuse el, întinzându-se și căscând, 
frecându-și ochiul încercănat cu buricul degetului, sunt obosit! 
Vreau să dorm! Se întoarse și îi spuse ceva lui Gyuri în 
ucraineană, și apoi se răsuci din nou spre mine. lartă-mă, spuse, 
aplecându-se și azvârlindu-mi un braţ după umăr. Te descurci 
înapoi la hotel? 

Am încercat să ies de sub braţul lui fără să dau impresia c-o 
făceam. 

— Da. Tu unde stai? 

— În apartamentul unei prietene — pe Zeedijk. 

— Lângă Zeedijk, spuse Gyuri, ridicându-se hotărât, cu un 
aer politicos și ușor soldăţesc. Cartier chinezesc de pe vremuri. 

— La ce adresă? 

— Nu-mi amintesc. Mă cunoști. Nu ţin minte în cap adrese și 
așa ceva. Dar — Boris se bătu peste buzunar - la hotelul tău. 

— În regulă. 

În Vegas, dacă ne despărțeam cumva - când fugeam de 
agenţii din mall, cu buzunarele pline de mărunțţișuri furate — 
casa mea era întotdeauna locul de întâlnire. 

— Deci — ne vedem acolo. Și ai numărul meu de telefon, iar 
eu îl am pe al tău. Te sun când aflu ceva nou. Acum - plesnindu- 
mă peste ceafă - nu te mai îngrijora, Potter! Nu mai sta așa 
plouat! Dacă pierdem, câştigăm, și câştigăm și dacă învingem! 
Totul e în regulă. Ştii pe unde să te întorci, da? Pe strada asta 


drept și, când ajungi la Singel, la stânga. Da, acolo. Vorbim. 
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Am cotit greșit în drum spre hotel și timp de câteva ore am 
cutreierat fără ţintă, privind la magazinele decorate cu tot felul 
de mărunțișuri de sticlă, alei cenușii ca în vis, cu nume 
imposibil de pronunţat, statuete aurite de Buddha și broderii 
asiatice, hărți vechi, clavecine vechi, prăvălii ceţoase, de 
culoarea maronie a trabucurilor, cu vase de ceramică, pocale și 
vase vechi din porțelan de Dresda. leșise soarele, și pe lângă 
canale atmosfera era aspră și tăioasă, o strălucire respirabilă. 
Pescărușii ţipau și coborau în picaj. Un câine trecu în fugă cu un 
crab viu în bot. În oboseala și vertijul care mă cuprinseseră, 
care mă făceau să mă simt complet desprins de mine însumi și 
detașat, ca și cum aș fi privit totul de la distanţă, am trecut pe 
lângă cofetării, magazine unde se vindea cafea sau se vindeau 
jucării vechi și faianţă de Delft de la 1800, oglinzi vechi și 
argintărie care sclipea în lumina bogată, de culoarea 
coniacului, cabinete franțuzești cu incrustaţii și mese în stil 
franțuzesc de curte, cu ghirlande sculptate și ornamentaţii în 
furnir care l-ar fi lăsat pe Hobie cu gura căscată de admiraţie — 
de fapt, tot orașul ceţos, prietenos, cultivat, cu florăriile sale, cu 
brutăriile și antiekhandel“-urile sale, îmi amintea de Hobie, nu 
numai prin bogăţia de antichităţi, ci și pentru că avea același 
aer integru și viguros, ca o carte ilustrată pentru copii, în care 
negustori cu şort la brâu măturau podelele, iar pisici 
somnoroase dormitau la ferestre însorite. 

Dar erau mult prea multe de văzut, iar eu eram copleșit, 
extenuat și rebegit de frig. Într-un final, abordând câţiva 
trecători ca să-i întreb cum se ajunge la hotel (gospodine 
îmbujorate cu braţe de flori, tineri hippy cu buzele pătate de 
tutun și ochelari cu rame de sârmă), mi-am reconstituit drumul 


pe podurile peste canale, înapoi pe aleile înguste, slab luminate, 
iar la hotel am schimbat imediat niște dolari la recepţie, am 
intrat să fac un duș în camera de baie, care era toată numai 
sticlă rotunjită și armături voluptuoase, un hibrid între Art 
Nouveau și un fel de viitor știinţifico-fantastic glacial, clinic, pe 
bază de capsule, și am adormit cu faţa în jos pe pat - unde am 
fost trezit, câteva ore mai târziu, de telefonul mobil care mi se 
rotea pe noptieră și al cărui ţârâit familiar mă făcu, pentru o 
clipă, să-mi imaginez că eram acasă. 

— Potter! 

M-am ridicat în capul oaselor și m-am întins după ochelari. 

— Hm... 

Nu trăsesem draperiile înainte să adorm, și lumina 
reflectată în apele canalului se clătina pe tavan în întuneric. 

— Ce se-ntâmplă? Ești „high“? Să nu-mi spui că te-ai dus la 
un magazin de cafea. 

— Nu, am... 

Derutat, am aruncat un ochi în jur — lucarne și grinzi, bufete 
și tavanul povârnit și — afară pe fereastră, când m-am ridicat, 
frecându-mi capul - podurile peste canal luminate în 
punctuleţe, reflexii arcuite pe apa neagră. 

— Vin la tine. N-ai vreo fată acolo, nu? 
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Camera mea era la două lifturi și ceva de mers de recepție, 
așa că am fost surprins de cât de repede am auzit ciocănitul la 
ușă. Gyuri, discret, se duse la fereastră și rămase acolo cu 
spatele la noi cât timp Boris mă măsură din cap până-n 
picioare. 

— Îmbracă-te! îmi spuse. Eram descult, în halatul hotelului, 
cu părul zbârlit pentru că adormisem imediat după duș. 
Trebuie să te aranjezi. Du-te, piaptănă-te și bărbierește-te! 


Când am ieșit din baie (unde îmi lăsasem costumul atârnat, 
ca să se mai lase cutele), el își ţuguie buzele nemulțumit și 
spuse: 

— N-ai nimic mai bun de pus pe tine? 

— E un costum Turnbull și Asser. 

— Da, dar arată parcă ai dormit în el. 

— L-am purtat destul de mult. Am o cămașă mai bună. 

— Foarte bine, pune-o! Deschidea o valiză la picioarele 
patului. Și scoate banii și dă-i încoace! 

Când am intrat din nou în cameră, potrivindu-mi manșetele, 
am încremenit în mijlocul camerei: Boris stătea aplecat 
deasupra patului, atent să asambleze un pistol: pocnea din 
percutor cu o competenţă concentrată, ca Hobie atunci când 
lucra în atelier, trăgând de patul glisant cu forță, ca și cum 
tocmai ar fi vrut să-l folosească, pac! 

— Boris, am spus, ce paștele mă-si faci? 

—  Liniștește-te! îmi spuse el, aruncându-mi o privire 
piezișă. Pipăindu-și buzunarele, scoase un încărcător și-l potrivi 
înăuntru: clic. Nu e ce crezi tu. Nu. Numai de paradă. 

M-am uitat la spinarea lată, perfect impasibilă, a lui Gyuri, 
aceeași surzenie profesională la care recurgeam uneori eu 
însumi în magazin, întorcând spatele cuplurilor care se certau 
dacă să cumpere un articol de mobilier sau nu. 

— E numai... Trăgea ceva înainte și înapoi la pistol, cu o 
privire expertă, testând, aducându-l apoi aproape de ochi și 
țintind, gesturi suprarealiste scoase de undeva din 
străfundurile creierului, acolo unde filmele alb-negru rulau 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru. Ne întâlnim cu ei 
pe terenul lor, și ei au să fie trei. De fapt, numai doi. Doi care 
contează. Şi acum pot să-ți spun, eram putin îngrijorat că venea 
și Sascha. Pentru că atunci nu aș fi putut să vin cu tine. Dar 
totul s-a aranjat foarte bine, aşa că sunt aici! 

— Boris... 


În timp ce stăteam acolo, am fost dintr-odată copleșit, ca de 
un uriaș val de greață, de senzaţia că intrasem prostește într-o 
poveste teribilă, cumplită... 

— Nu-ţi face griji! Mi-am făcut eu destule. Pentru că... mă 
bătu încurajator pe umăr... Sascha e prea nervos. Se teme să 
arate la faţă în Amsterdam - se teme că o să afle Horst. Și pe 
dreptate. Veste foarte, foarte bună pentru noi. Deci. 

Pocni pistolul pentru ultima dată: argintiu de crom, negru 
de mercur, cu o densitate compactă și netedă care distorsiona 
în negru spaţiul din jurul lui, ca un strop de ulei de motor într- 
un pahar cu apă. 

— Să nu-mi spui că iei chestia asta cu tine, am protestat, în 
tăcerea neîncrezătoare care urmă. 

— Ba da. Pentru toc - numai s-o ţin în toc. Dar stai, stai, 
spuse el, ridicând palma, înainte să începi - deși nu vorbeam, 
stăteam numai acolo, alb de groază — de câte ori să-ţi spun? E 
numai de paradă. 

— Cred că glumești. 

— Îmbracă-te! spuse el rapid, ca și cum nici n-aș fi vorbit. 
Iluzie pură. Ca să se sperie să încerce ceva dacă îl văd, bine? 
adăugă, pentru că eu rămăsesem în continuare nemișcat, cu 
ochii ațintiți asupra lui. Măsură de siguranţă! Pentru că, pentru 
că, se grăbi să vorbească înaintea mea, tu ești tipul bogat, și noi 
suntem garda de corp, și cu asta basta. Ei se așteaptă la așa 
ceva. Totul foarte civilizat. Și, dacă mișcăm puţin haina - avea 
un toc ascuns la brâu —, o să ne respecte și n-o să încerce nimic. 
Mult mai periculos să te duci acolo așa - și Boris își dădu ochii 
peste cap și-i roti prin cameră ca o fată aiurită. 

— Boris. Mă simţeam parcă beat și în gură aveam gust de 
cenușă. Nu pot. 

— Ce nu poţi? El ridică bărbia și se uită la mine. Nu poţi să 
ieși din mașină și să stai cu mine cinci minute, cât îţi iau înapoi 
nenorocit de tablou? Ce? 


— Nu, vorbesc serios. Pistolul zăcea pe cuvertura patului; 
îmi atrăgea irepresibil privirea: părea să cristalizeze și să 
amplifice toată energia negativă care bâzâia în aer. Nu pot. 
Serios! Las-o baltă! 

— S-o las baltă? Boris se strâmbă. Potter, nu face asta! M-ai 
adus aici pentru nimic și acum sunt prins în belea. Și acum - 
aruncând mâna în aer — în ultim moment, începi să faci condiţii 
și s-o ţii „nu e sigur“, „nu e sigur“, și să-mi spui tu cum trebuie 
să facem. N-ai încredere în mine? 

— Ba da, dar... 

— Atunci, ai încredere, te rog, și acum! Tu ești cumpărător, 
spuse el nerăbdător, pentru că eu nu răspundeam. Asta e tot. 
Am aranjat deja. 

— Ar fi trebuit să discutăm mai demult. 

— Ei, haide! spuse el exasperat, luând pistolul de pe pat și 
vârându-l în toc. Te rog, nu mă contrazice, întârziem! N-ai fi 
văzut nimic dacă mai stăteai două minute în baie. N-ai fi știut 
că am pistol la mine! Pentru că uite ce-i, Potter, ascultă-mă! Mă 
asculți, te rog? Uite cum o să fie. Intrăm acolo, cinci minute, stai 
și aștepți, noi o să vorbim, doar vorbim, tu iei tabloul, toată 
lumea e fericită, plecăm și ne ducem undeva să mâncăm de 
seară. În regulă? 

Gyuri, care venise mai aproape de la fereastră, mă examina 
din creștet până-n tălpi. Se încruntă, aparent îngijorat, și îi 
spuse lui Boris ceva în ucraineană. Urmă un schimb 
ininteligibil de replici. Apoi Boris își prinse încheietura mâinii și 
se apucă să-și desfacă ceasul. 

Gyuri mai spuse ceva, clătinând viguros din cap. 

— Corect, spuse Boris. Ai dreptate. Apoi, către mine, cu o 
mișcare din cap: Ia-l pe al lui! 

Platinum Rolex President. Cadran incrustat cu diamante. 
Încercam să mă gândesc la un mod politicos de a refuza, când 
Gyuri își scoase inelul cu ditamai diamantul în tăietură baghetă 


de pe degetul mic și — cu inocenţă, ca un copil care oferea un 
cadou făcut cu mâna lui — mi le întinse pe amândouă în palma 
deschisă. 

— Da, spuse Boris, pentru că eu ezitam. Are dreptate. Nu 
arăţi suficient de bogat. Ar fi fost bine să avem alţi pantofi, 
spuse el, privind critic la pantofii mei negri cu cataramă, dar 
acum o să lucrăm cu ăștia. Acum o să punem banii aici în 
geantă (mâner de piele, plină de bancnote) și mergem. Manevra 
totul repede, cu mâini iuți, ca o cameristă făcând patul. 
Bancnote cele mai mari deasupra. Sutarele astea foarte 
frumoase și noi. Gigea. 
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Afară pe stradă: splendoarea și febra sărbătorilor. Reflexiile 
se zvârcoleau scânteind pe apa neagră: arcade dantelate 
deasupra străzii, ghirlande de lumini pe vaporașele de pe 
canale. 

— O să fie foarte ușor și comod, spuse Boris, care răsucea 
butonul radioului, trecând de Bee Gees, de știrile în olandeză, în 
franceză, încercând să găsească o melodie. Mă bazez că vor 
banii repede. Cu cât scapă mai curând de tablou, cu atât sunt 
șanse mai mici să se împiedice cu Horst. N-o să se uite prea 
aproape la cec sau la biletul de depozit. O să vadă numai sumă 
de șase sute de mii. 

Ședeam singur pe bancheta din spate, cu valiza de bani. 
(„Pentru că trebuie să vă obișnuiți, domnule, să fiți pasager de 
onoare!“ spusese Gyuri când ocolise mașina și îmi deschise 
portiera din spate ca să mă urc.) 

— Sper că asta o să-l păcălească - biletul de depozit e 
perfect legal, spunea Boris. Și cecul la fel. Doar că e din bancă 
nu prea bună. Din Anguilla. Rușii în Antwerp - și aici, pe PC. 
Hooftstraat - vin aici să investească, să spele bani, să 


cumpere artă, ha! Banca asta era în regulă acum șase 
săptămâni, dar acum... are probleme. 

Trecuserăm de canale, de apă. Vedeam pe stradă îngeri 
multicolori din neoane, aplecându-se de pe acoperișurile 
clădirilor ca niște figuri sculptate la prova corăbiilor. Paiete 
albastre, paiete albe, proiectile luminoase, cascade de lumini 
albe și de stele de Crăciun, arzând, impenetrabile, la fel de 
departe de mine precum diamantul implauzibil care-mi sclipea 
pe deget. 

— Uite ce vreau să-ți spun, zise Boris, uitând radioul și 
întorcându-se să-mi vorbească, vreau să-ți spun să nu te 
îngrijorezi. Cu toată inima, spuse el, încrețindu-și sprâncenele și 
întinzând mâna încurajator să mă scuture de umăr. Totul e 
bine. 

— Floare la ureche! spuse Gyuri radios în oglinda 
retrovizoare, bucuros că își amintise expresia. 

— Uite care-i planul! Vrei să știi planul? 

— Bănuiesc că aici trebuie să spun „da“. 

— O să lăsăm mașina mai departe. Afară din oraș. Apoi ne 
întâlnim cu Cherry într-un loc și el ne duce la întâlnire cu 
mașina lui. 

— Și totul o să fie pașnic. 

— Categoric. Și știi de ce? Pentru că tu ai banii! Ei asta vor. 
Chiar și cu cec fals de bancă, pentru ei tot e afacere bună. 
Patruzeci de mii de dolari pentru nici un deget mișcat? Nu e 
mult. Pe urmă Cherry o să ne lase înapoi la parcare, cu tabloul, 
și pe urmă ieșim la un restaurant! Sărbătorim! 

Gyuri mormăi ceva. 

— Se plânge de parcare. Ca să știi. Crede că e idee proastă. 
Dar nu vreau să merg cu mașina mea și nu ne trebuie amendă 
pentru parcare neregulamentar. 

— Unde e întâlnirea? 

— Păi... cam complicat. Trebuie să ieșim din oraș și apoi să 


ne întoarcem. Au insistat la locul lor, și Cherry a fost de acord 
pentru că... în fine, într-adevăr mai bine. Cel puţin pe terenul 
lor putem să ne bazăm că nu vor fi sticleți. 

Ajunseserăm pe o porțiune mai pustie a drumului, dreaptă 
și deprimantă, unde traficul era rar și stâlpii de iluminat mai 
răsfiraţi, iar pocnetele înviorătoare și strălucirea orașului vechi, 
contururile lui luminate, peisajul lui ascuns - concursuri de 
patinaj, copii fericiți sub pomul de Crăciun - făcuseră loc unei 
austerități urbane mai familiare: Fotocadeau, atelier de chei 
Sleutelkluis, indicatoare în arabă, shaorma, tandoori kebab, 
obloanele trase, totul închis. 

— Overtoom, spuse Gyuri. Nimic interesant sau plăcut. 

— Asta este parcarea prietenului meu Dima. A pus lumina 
roșie în seara asta ca să nu ne deranjeze nimeni. O să fim la 
etajul cu... ah, ţipă el, blead, căci o dubiţă care claxona ne tăie 
calea din senin, silindu-l pe Gyuri să sucească de volan și să 
calce frâna. 

— Uneori oamenii aici puţin agresivi din nici un motiv, 
spuse Gyuri posomorât, semnalizând și intrând în parcare. 

— Dă-mi pașaportul! spuse Boris. 

— De ce? 

— Pentru că o să-l încui în torpedou pentru când ne 
întoarcem. Mai bine să nu ai la tine, pentru orice eventualitate. 
Îl pun și pe al meu, spuse el, ridicându-l să-l văd. Și pe al lui 
Gyuri. Gyuri este cetățean american născut, serios — da, spuse 
el, în timp ce Gyuri, râzând, voia să intervină, foarte frumos 
pentru voi, dar eu? Foarte, foarte greu să iau pașaport american 
și nu vreau să-l pierd. Știi, Potter, spuse el, privindu-mă, că 
acum, după lege, trebuie să ai tot timpul un act de identitate la 
tine în Olanda? Sunt echipe pe stradă, la întâmplare - n-ai, 
pedeapsă. În Amsterdam? Ce naiba stat polițienesc mai e și 
asta? Cine ar crede? Aici? Eu — niciodată. Nici în o sută de ani. 
Oricum - închise și încuie torpedoul - mai bine amendă și ne 


descurcăm noi pe urmă decât să pățim vreo nasoleală dacă ne 
oprește cineva. 
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În parcare bâzâia, deprimant, o lumină verde-măslinie. În 
secțiunea pentru abonamente erau o serie de locuri goale, în 
ciuda luminii roșii care anunţa că e totul plin. În timp ce vâram 
mașina cu botul, un bărbat într-o jachetă, care stătea rezemat 
de un Range Rover, își aruncă ţigara într-un arc portocaliu și se 
îndreptă spre noi. Fruntea care începuse să chelească, ochelarii 
de soare fumurii și pieptul drept, milităros, încordat, îl făceau 
să semene cu un fost pilot bătut de vânturi, un agent care 
monitoriza instrumente delicate pe vreun poligon de testare 
din Urali. 

— Viktor, spuse el, când am coborât din mașină, 
strângându-mi mâna ca într-o menghină. 

Gyuri și Boris primiră câte-o labă pe spate. După niște 
preliminarii succinte în rusă, un adolescent creţ, cu o faţă de 
copil, cobori de pe locul șoferului și fu salutat de Boris cu o 
palmă ușoară pe obraz și câteva note fredonate: On the Good 
Ship Lollipops. 

— El e Shirley T, îmi spuse el, răvășind buclele cârnăciori 
ale băiatului. Shirley Temple. Toţi îi spunem așa - de ce? Îţi dai 
seama? râse el în timp ce puștiul, neavând ce face, zâmbea 
fâstâcit, scoțând la iveală gropiţe adânci în obraji. 

— Nu fii păcălit de aparenţe! îmi spuse încet Gyuri. Shirley 
arată ca o fetiță, dar are sânge în el ca noi toți. 

Politicos, Shirley dădu din cap spre mine - vorbea oare 
engleza? s-ar fi zis că nu -— și deschise ușa din spate a Range 
Roverului pentru noi. Am urcat toţi trei — eu, Boris și Gyuri —, 
iar Viktor Cherry se așeză în faţă și ne vorbi de pe locul din 
dreapta. 


— Ar trebui să fie simplu, îmi spuse el respectuos în timp ce 
jeșeam din parcare și ne întorceam pe Overtoom. Un gaj 
obișnuit. De aproape faţa lui părea lată și cunoscătoare, cu o 
gură mare și sclivisită și o atenţie crispată care mă făcu să mă 
simt ceva mai puţin îngrijorat de logica serii — sau absenţa ei, 
mai degrabă: schimbările de mașină, lipsa de direcţie și de 
informații, peisajul complet, înspăimântător de străin. Îi facem 
lui Sascha favoare și de asta o să se poarte frumos cu noi. 

Clădiri lungi și joase. Lumini disparate. Aveam, pe undeva, 
sentimentul că nimic din toate astea nu se întâmpla, că i se 
întâmplau cuiva care nu eram eu. 

— Pentru că Sascha poate să meargă la bancă și să ia un 
împrumut pe tablou? spunea Viktor, pedant. Nu. Poate să intre 
la un centru de amanet și să ia bani pe el? Nu. Poate să se ducă 
la vreuna din relaţiile lui pe care le știe de la Horst și să 
primească un împrumut, în condiţii în care a furat? Nu. Așadar, 
Sascha este foarte fericit că a apărut misterios american - tu =, 
cu care i-am făcut lipeala. 

— Sascha își bagă heroină în venă cum respirăm noi, îmi 
spuse Gyuri cu voce scăzută. Are bani? Se duce imediat și 
cumpără grămezi ca un apucat. 

Viktor Cherry își potrivi ochelarii. 

— Exact. Nu e amator de arte și nu-l interesează. Folosește 
tabloul ca pe carte de credit cu dobândă mare -— sau așa crede 
el. Investitie pentru tine - cash pentru el. Îi bagi banii, tii 
tabloul gaj, el își cumpără zăhărelul, păstrează jumate, restul îl 
ia și-l vinde, și într-o lună se întoarce cu bani de două ori mai 
mulţi să ia tabloul. Dacă peste o lună nu vine cu cașcavalul, 
tabloul îţi rămâne ţie. Cum am spus. Treaba e simplă. 

— Doar că nu-i așa simplă, se întinse Boris și căscă, pentru 
că, dacă dispari sau cecul nu e bun? Ce poate el să facă? Dacă se 
duce la Horst și îi cere ajutor în treaba asta o păţește. 

— Mă bucur că au schimbat locul de întâlnire de atâtea ori. 


Putin ridicol. Dar bine că azi e vineri, spuse Viktor, scoțându-și 
ochelarii de soare și ștergându-i de bluză. I-am făcut să creadă 
că te retragi. Pentru că tot anulau și schimbau planurile - tu 
abia ai venit azi, dar ei nu știu asta — deci, pentru că tot 
schimbau planul, le-am spus că tu ai obosit și te-ai săturat să 
stai în Amsterdam cu o valiză de verzișori, așteptând o reacţie, 
și că vrei să depui banii înapoi la bancă și să te întorci în 
America. Nu prea le-a plăcut. Așa că — făcu semn cu capul spre 
geantă - aici e weekend, băncile sunt închise, și tu aduci ce bani 
ai avut lichizi la tine, și... eh, am vorbit mult cu ei, o grămadă de 
timp la telefon, și ne-am întâlnit deja o dată într-un bar din Red 
Light, dar au fost de acord să aducă tabloul și să facem 
schimbul în seara asta fără să te vadă mai întâi, pentru că le-am 
spus că avionul tău pleacă mâine, și, fiindcă s-au tot coit atâta, 
restul de sumă e pe cec de la bancă sau aleluia. Ceea ce, sigur, 
nu le-a plăcut, dar au acceptat explicaţia pentru cec. E mai ușor 
așa. 

— Mult mai ușor, spuse și Boris. Nu știam cum o să meargă 
povestea cu cec de bancă. Mai bine dacă li se pare că e vina lor 
pentru că s-au câcâit. 

— Cum se numește localul? 

—  Restaurant-cafenea. Viktor pronunţă rapid, într-un 
singur cuvânt. Groene Paarden. 

— „Cai verzi“ în olandeză, spuse Boris amabil. Un local 
hippy. Pe lângă Red Light. 

O stradă lungă și pustie - magazine de unelte ferecate, 
teancuri de cărămizi pe margine, toate cumva importante și 
supersemnificative, deși alergau prin întuneric prea repede ca 
să le pot vedea cu adevărat. 

— Mâncarea e groaznică, spuse Boris. Nişte germeni și un 
fel de pâine veche tare de grâu. Ai zice că vin fete mai 
aerodinamice, dar nu-s decât femei cu părul cărunt și grase. 

— De ce acolo? 


— Pentru că străzile sunt liniștite seara, spuse Viktor 
Cherry. Restaurant e închis, după orele de program, dar, pentru 
că nu e lume, n-o să se întâmple nimic, înţelegi? 

Peste tot, senzaţia de stranietate. Fără să-mi dau seama, 
părăsisem realitatea și trecusem graniţa într-un teritoriu între 
linii, unde nimic nu mai avea sens. O senzaţie de vis, 
fragmentară. Role de sârme și grămezi de moloz, de pe care 
vântul zburase într-o parte învelitorile de plastic. 

Boris vorbea cu Viktor în rusă: și, când își dădu seama că 
mă uitam la el, se întoarse spre mine. 

— Spuneam doar că Sascha e la Frankfurt în seara asta, îmi 
explică el, e gazdă la restaurant la petrecere pentru niște 
prieteni care tocmai au ieșit de la pârnaie și toți trei am primit 
confirmare despre asta din trei surse, inclusiv Shirley. Se crede 
deștept că a plecat din oraș. Dacă Horst află ce s-a întâmplat aici 
în seara asta, Sascha vrea să poată să ridice mâinile și să spună: 
„Cine, eu? N-am avut nici o legătură.“ 

— Tu, mi se adresă Viktor, tu locuiești în New York. Am spus 
că faci comerţ cu obiecte de artă, ai fost arestat pentru 
falsificare și acum funcționezi ca Horst - pe scară mult mai 
mică la tablouri, dar mult mai mare la bani. 

— Horst - Dumnezeu să-l binecuvânteze! spuse Boris. Horst 
ar fi fost cel mai bogat om din New York, doar că dă totul, 
fiecare cent. Așa a făcut întotdeauna. Are grijă de foarte mulți 
alți oameni, nu doar de el. 

— Nu-i bine în afaceri. 

— Da. Dar îi place să aibă companie. 

— Drogat filantrop, ha! spuse Viktor. Bine că mai mor din 
când în când, altfel cine știe câte capete prăjite s-ar înghesui 
acum în gaura aia cu el. Oricum, cu cât vorbești mai puţin, cu 
atât mai bine. Nimeni nu se așteaptă la conversații politicoase. 
Astea sunt afaceri. O să fie rapid. Dă-i cecul de la bancă, Borea! 

Boris spuse ceva tăios în ucraineană. 


— Nu, trebuie să-l scoată el. Trebuie să-l ia din mâna lui. 

Atât cecul, cât și biletul de depozit, aveau imprimate pe ele 
cuvintele Farruco Frantisek, Citizen Bank, Anguilla, care nu 
făcu decât să-mi sporească senzaţia că totul se întâmpla în vis, 
pe o traiectorie unde prindeam deja prea multă viteză ca să mai 
putem încetini. 

— Farruco Frantisek? am spus. Ăsta sunt? 

În circumstanţele date părea o întrebare legitimă - ca și 
cum aș fi putut fi cumva lipsit de corp sau ca și cum trecusem 
deja de un anumit hotar unde fusesem eliberat de anumite 
elemente fundamentale precum identitatea. 

— N-am ales eu numele. Am luat ce am putut. 

— Și trebuie să mă prezint așa? 

Era ceva în neregulă cu hârtia - prea subţire și de proastă 
calitate, și faptul că pe ea scria Citizen Bank, iar nu Citizens 
Bank, făcea ca totul să pară greșit. 

— Nu, te va prezenta Cherry. 

Farruco František. Am încercat numele în tăcere, 
învârtindu-l pe limbă. Deși era un nume greu de ţinut minte, 
suna suficient de puternic și de străin ca să poarte cu el sugestia 
unei rețele dense de străzi întunecoase, linii de tramvaie, 
caldarâmuri și îngeri de neon din orașul vechi, istoric și 
imposibil de cunoscut, canale, suporturi de biciclete și lumini 
de Crăciun tremurând pe apa întunecată. 

— Când aveai de gând să-i spui? îl întreba Cherry pe Boris. 
Trebuie să știe cum îl cheamă. 

— Ei bine, acuma știe. 

Străzi necunoscute, cotituri de neînțeles, distanțe anonime. 
Încetasem până și să citesc indicatoarele cu numele străzilor 
sau să încerc să-mi dau seama unde suntem. Din tot ce vedeam 
în jur, singurul punct de reper era luna, înălțată mult deasupra 
norilor, care, deși plină și strălucitoare, părea cumva ciudat de 
instabilă, lipsită de gravitate, nu luna pură și imobilă a 


deșertului, ci mai mult un fel de decoraţiune înșelătoare de 
petrecere, care ar fi putut să se spargă la semnul unui scamator 
sau să se ascundă treptat vederii, în întuneric. 
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Groene Poarden era pe o alee neumblată cu sens unic, lată 
abia cât să încapă o mașină. Toate magazinele din jur - 
farmacie, brutărie, vânzări de biciclete - erau închise și 
încuiate zdravăn, în afară de un restaurant indonezian în 
celălalt capăt al străduţei. Shirley Temple ne lăsă chiar la 
intrare. Pe zidul de vizavi, graffiti: o faţă zâmbitoare și săgeți, 
„Atenţie: radiaţii!“, un fulger ștampilat, cu cuvântul „Shazam“ 
scris peste, litere picurând, ca în filmele de groază, „poartă-te 
frumos!“. 

M-am uitat înăuntru prin ușa de sticlă. Localul era lung și 
îngust, și — la prima vedere - gol. Pereţi cu ceva verde; lampă de 
plafon din sticlă colorată; mese și scaune desperecheate, vopsite 
în culori de grădiniță de copii, și lumini palide, cu excepţia 
tejghelei, lângă grătar, și a unei vitrine luminate care strălucea 
în fund. Plante de interior cu un aer bolnav; o fotografie alb- 
negru cu autograf a lui John și Yoko; panou pe perete din care 
atârnau pliante și broșuri despre întâlniri și cursuri de yoga și 
tot felul de variante holistice. Pe perete era o pictură a arcanei 
de tarot, iar în geam, un meniu subțirel, tipărit la calculator, 
includea o serie de mâncăruri sănătoase ă la Everett: supă de 
morcovi, supă de urzici, piure de urzici, plăcintă cu linte și cu 
alune - nimic prea apetisant, dar care-mi amintiră că ultima 
masă adevărată, propriu-zisă, nu doar câteva îmbucături, o 
luasem în pat cu Kitsey. 

Boris mă văzu uitându-mă la meniu. 

— Şi mie mi-e foame, spuse, pe un ton oarecum oficial. O să 
tragem o cină pe cinste pe urmă. La Blake. Douăzeci de minute. 


— Tu nu intri? 

— Nu încă. Stătea puţin într-o parte, încât să nu poată fi 
văzut prin ușile de sticlă, privind pe stradă în ambele părți. 
Shirley Temple se învârtea în jur. Nu mai sta aici să vorbești cu 
mine! Du-te cu Viktor și Gyuri! 

Bărbatul care se înclină dinăuntru să se uite prin ușa de 
sticlă a cafenelei era un tip de vreo șaizeci de ani, costeliv, firav, 
aproape tremurător, cu o faţă ovală și îngustă, păr lung, mai jos 
de umeri, în șuvițe diferit colorate, și o șapcă de blugi luată 
direct din Soul Train 1973%%. Stătu acolo cu inelul de chei în 
mână și se uită peste Viktor la mine și la Gyuri, parcă nesigur 
dacă să ne lase să intrăm. Ochii apropiaţi, sprâncenele cenușii 
stufoase și mustata căruntă îi dădeau înfățișarea unui 
schnauzer bătrân și bănuitor. Apăru apoi un alt tip, mult mai 
tânăr și mai solid, cu o jumătate de cap mai înalt chiar și decât 
Gyuri, malaysian sau indonezian, cu un tatuaj pe faţă, două 
diamante stupefiante în urechi și o creastă neagră în creștetul 
capului, care îl făcea să semene cu unul dintre harponierii din 
Moby Dick - presupunând că era vreunul care să poarte 
pantaloni de trening de catifea și bluză de baseball din satin de 
culoarea piersicii. 

Junkerul mai în vârstă se apucă să telefoneze la mobil. 
Așteptă, privindu-ne în tot acest timp cu ochi furioși. Formă 
numărul încă o dată, se întoarse cu spatele și se îndepărtă în 
adâncul cafenelei, vorbind, țţinându-și palma apăsată pe obraz 
și pe ureche asemenea unei gospodine isterice, în timp ce 
indonezianul rămăsese să se uite la noi în ușa de sticlă, 
încremenit într-o nemișcare nefirească. Urmă un schimb scurt 
de replici, apoi tipul mai în vârstă se întoarse și, încruntat și 
aparent neconvins, vâri cheia în broască și începu s-o 
răsucească. De cum am intrat, se apucă să-i spună ceva gălăgios 
lui Viktor Cherry și să dea din mâini, în timp ce indonezianul se 
depărta câţiva pași și se rezema de perete cu mâinile 


încrucișate la piept, ascultând. 

Ceva în neregulă, cu siguranță. Un sentiment de disconfort. 
Ce limbă foloseau oare? Română? Cehă? Habar n-aveam despre 
ce vorbeau, dar Viktor Cherry părea rece și enervat, în timp ce 
tipul cărunt devenea tot mai agitat - supărat? nu: irascibil, 
frustrat, persuasiv chiar, vocea i se pițigăia, aproape smiorcăită, 
și în tot acest timp indonezianul stătea cu ochii pe noi, nemișcat 
și tulburător ca o anacondă. Ne opriserăm cam la trei metri 
depărtare și, în ciuda lui Gyuri, care, cu valiza plină de bani, se 
lipea de mine, îmi luasem o față mai degrabă stânjenită, 
inexpresivă, și mă prefăceam că examinez semnele și 
sloganurile de pe pereţi: Greenpeace, „zonă fără blănuri“, 
„veganii sunt bine-veniţi!“, „local protejat de îngeri!“ Cum eu 
însumi cumpărasem îndeajuns de multe droguri în situații 
suficient de periculoase (apartamente pline de gândaci din 
Harlemul spaniol, scări putind a urină în blocurile de locuinţe 
sociale St. Nicholas“9), știam că nu e cazul să mă arăt interesat, 
întrucât, din experiența mea, tranzacţiile de acest tip erau 
majoritatea identice. Trebuia să te prefaci relaxat și neimplicat, 
să nu vorbești decât dacă era strict necesar, și atunci cu glas 
monoton, și, de îndată ce obțineai ceea ce voiai, să pleci. 

— Protejat de îngeri pe dracu”! îmi șopti la ureche Boris, 
care se strecurase neauzit lângă mine. 

N-am spus nimic. Chiar și după atâţia ani, aveam tendinţa 
să ne șoptim unul altuia, cu capetele apropiate, ca la ora 
Spirsețkăi, ceea ce nu părea să fie tocmai gestul potrivit în 
situaţia dată. 

— Suntem la timp, spuse Boris. Dar unul dintre tipii lor n-a 
venit. De aia babalâcul ăla se-agită atâta. Vor să-l așteptăm până 
vine. E vina lor că au schimbat așa des loc de întâlnire. 

— Ce se petrece acolo? 

— Lasă-l pe Vitea să se ocupe, spuse el, lovind cu piciorul un 
ghem uscat de păr de pe podea - vreun șoarece mort? m-am 


gândit, tresărind, dar apoi mi-am dat seama că era o jucărie 
smotocită de pisici, aşa cum - am observat - mai multe zăceau 
risipite prin cafenea, în apropierea unei tăvi înnegrite de urină 
și pline de grămăjoare, pe jumătate ascunsă, cu tot cu rahațţii 
din ea, la baza unei mese pentru patru persoane. 

Mă întrebam la ce ar fi putut sluji, în logistica serviciilor 
alimentare prestate în local, o tavă cu excremente de pisică 
plasată într-un loc unde clienţii aveau toate șansele să calce în 
ea (ca să nu mai vorbim de cât era de atrăgătoare, sănătoasă 
sau chiar și numai legală), când mi-am dat seama că discuţia 
dintre Viktor și tipul mai în vârstă se încheiase și cei doi se 
întorseseră către mine și Gyuri. Drogatul veni spre noi cu o 
expresie prudentă și bănuitoare pe faţă, trecând rapid cu 
privirea de la mine la valiza din mâna lui Gyuri. Plin de 
solicitudine, Gyuri păși înainte, o deschise, o puse jos cu o 
înclinare supusă din cap și se depărtă pentru ca tipul s-o 
inspecteze. 

El se holbă înăuntru, hipermetrop, și încreţi din nas. Se uită 
în sus la Cherry cu o exclamațţie arțăgoasă, dar acesta rămase 
impasibil. Urmă un nou schimb de replici ininteligibil. Tipul 
părea nemulțumit. Apoi închise geanta, se ridică și se uită la 
mine, cu ochii fugind în toate părțile. 

— Farruco, am spus nervos, căci îmi uitasem numele mic și 
speram că nu va fi nevoie să mi-l amintesc. 

Cherry îmi aruncă o privire: „Hârtiile“. 

— Da, imediat, am spus, am băgat mâna în buzunarul 
interior de sus al sacoului și am despăturit cecul și biletul de 
depozit cu un gest pe care-l voiam relaxat, verificându-le 
înainte să i le dau... 

„Frantisek“. Dar, exact în clipa când întinsesem mâna -— 
bang! ca atunci când o rafală bruscă de vânt năvălește în casă și 
trântește o ușă cu putere undeva unde nu te aștepți —, Viktor 
Cherry făcu repede câţiva pași în spatele tipului și-l izbi în cap 


cu patul pistolului atât de tare, încât șapca îi zbură cât colo, 
genunchii i se înmuiară, și bătrânul se prăbuși la pământ cu un 
geamăt. Indonezianul, rezemat încă greoi de perete, păru la fel 
de surprins ca mine: încremeni, și ochii ni se întâlniră o clipă în 
aceeași tresărire: „ce naiba...?“, aproape ca între prieteni, și nu 
mi-am dat seama de ce nu se depărta de perete până când n-am 
privit înapoi și am văzut cu groază că Boris și Gyuri îl ţineau 
amândoi în cătare: Boris își sprijinea comod patul pistolului în 
căușul palmei stângi, iar Gyuri, cu singură mână și valiza cu 
bani, se dădea înapoi către ușă. 

O străfulgerare, cineva ițindu-se pentru o secundă din 
bucătăria din spate: o tânără asiatică... nu, un băiat; piele 
palidă, ochi albi, înspăimântați, cuprinzând sala dintr-o privire, 
eșarfă cu model complicat, păr lung fluturând; dispăru imediat 
din vedere. 

— E cineva în spate, am spus repede, uitându-mă în jur în 
toate direcţiile; încăperea se învârtea cu mine ca niște călușei, 
și inima îmi bătea atât de sălbatic, încât n-am reușit să rostesc 
cuvintele distinct, nu eram sigur dacă mă auzise cineva - 
Cherry, măcar, pentru că îl apucase pe junker de spatele 
jachetei de blugi și-l ridică, prinzându-l cu mâinile pe după gât, 
punându-i pistolul la tâmplă, ţipând la el într-o limbă est- 
europeană și înghiontindu-l din urmă, în timp ce indonezianul 
se desprinse de perete, grațios și atent, și se uită la mine și la 
Boris un timp care mie mi se păru foarte lung. 

— O să vă pară rău, muiștilor, zise el încet. 

— Mâinile, mâinile! spuse Boris cordial. Să le văd! 

— N-am armă. 

— Tu ţine-le la vedere oricum! 

— În regulă, spuse indonezianul, la fel de amabil. 

Mă privi din cap până-n picioare cu mâinile în aer — 
memorându-mi trăsăturile feţei, mi-am dat seama cu un fior, 
stocându-mi imaginea în memorie —, apoi se uită la Boris. 


— Știu cine ești, spuse el. 

Sclipirea de acvariu a dozatorului de sucuri. Îmi auzeam 
aerul intrând și ieșind din piept. Din bucătărie răzbătură 
zăngăneli metalice, ţipete tulburi. 

— Jos, te rog! spuse Boris, făcând semn cu capul către 
podea. 

Indonezianul se lăsă supus în genunchi și, foarte încet, se 
întinse cât era de lung. Dar nu părea speriat sau prea 
impresionat. 

— Te cunosc, spuse din nou, cu voce ușor înăbușită. 

O mișcare în colțul ochiului, ceva care țâșnise, atât de iute, 
încât am tresărit: o pisică, un diavol negru, o umbră vie, 
întuneric dispărând în întuneric. 

— Şi cine sunt? 

— Borea din Antwerp, nu? Nu era adevărat că nu avea 
armă; până și eu i-o vedeam ieșind de la subsuoară. Borea 
polonezul. Borea vegetal’. Amicul lui Horst. 

— Și dacă sunt, ce? zise Boris prietenos. 

Indonezianul tăcu. Boris, dându-și la o parte părul din ochi 
cu un zvâcnet al capului, scoase un sunet batjocoritor și păru că 
vrea să spună ceva sarcastic, dar în aceeași clipă Viktor Cherry 
ieși din spate, singur, trăgând din buzunar ceva care semăna cu 
o pereche de cătușe de plastic, și inima îmi sări din piept când i- 
am văzut sub braț un pachet de dimensiunile și grosimea 
necesare, învelit în fetru alb și legat cu șnur. Lăsă un genunchi 
pe spinarea indonezianului și începu să-i lege cătușele la 
încheieturi. 

— Ieși! îmi spuse Boris — și apoi din nou, pentru că mușchii 
mi se blocaseră și încremenisem pe loc, îmi dădu un ghiont: Du- 
te la mașină! 

Am privit în jur cu o expresie goală - nu vedeam ușa, nu 
exista nici o ușă —, apoi am descoperit-o deodată, m-am repezit 
cu atâta grabă spre ea, încât am alunecat și aproape am căzut 


pe una dintre jucăriile pentru pisici și m-am năpustit afară spre 
Range Roverul care pufnea lângă bordură. Gyuri ţinea de șase 
în faţă, pe stradă, în burnița ușoară care începuse să cadă, 
„Treci înăuntru!“ îmi șuieră, strecurându-se pe bancheta din 
spate și făcându-mi semn să intru după el, chiar în clipa când 
Boris și Viktor Cherry ţâșneau din restaurant și săreau și ei 
înăuntru, și am pornit imediat, dar nu în viteză, ci lent, fără nici 
un dramatism. 
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În mașină, pe strada principală, toată lumea jubila, râdea, 
plesnea din palme, doar mie îmi bubuia inima atât de tare în 
piept, că abia puteam să respir. 

— Ce s-a întâmplat? am spus răgușit, de mai multe ori, 
înecându-mă și uitându-mă de la unul la altul, deși ei continuau 
să mă ignore, trăncănind într-un amestec exploziv de rusă și 
ucraineană, toți patru, inclusiv Shirley Temple: Angliiski! 

Boris se întoarse spre mine, ștergându-se la ochi, și mă luă 
pe după gât: 

— Am schimbat planul, spuse el. A fost pe moment, 
improvizat. Nici nu se putea mai bine. Tipul al treilea n-a venii. 

— I-am prins în ofsaid. 

— Pe picior greșit. 

— Cu pantalonii în vine pe budă! 

— Ai spus - trebuia să deschid gura larg ca să pot pronunța 
cuvintele — ai spus fără arme. 

— Ei bine, n-am rănit pe nimeni, nu? Ce importanţă mai 
are? 

— De ce n-am plătit pur și simplu? 

— Pentru că am avut noroc! Ridică mâinile într-un gest de 
disperare. Șansă o dată în viaţă! Ocazie! Ce puteau să facă? Erau 
doi, noi eram patru. Dacă ar fi avut minte, nu ne-ar fi lăsat să 


intrăm. Și, da, știu, numai patruj' de mii, dar de ce trebuie să le 
plătesc ceva dacă nu e nevoie? Pentru că mi-au furat ce era al 
meu? Boris chicoti. Ai văzut ce faţă a făcut? Babalâcul? Când i-a 
ars Cherry una-n ceafă? 

— Ştii de ce se plângea boul ăla bătrân? spuse Viktor, 
întorcându-se spre mine jubilând. Voia euro! „Cum, dolari?“ 
imită el vaietul celuilalt. „Mi-ai adus dolari?“ 

— Pun pariu că ar vrea el și dolarii ăia acuma! 

— Pun pariu că ar vrea să fi tăcut naibii din gură! 

— Mi-ar plăcea să ascult când o să vorbească la telefon cu 
Sascha. 

— Aș vrea să știu cum îl cheamă pe tipul care le-a făcut 
figura. Îi dau de băut. 

— Unde-o fi? 

— Probabil acasă, în duș. 

— Își învaţă versetele din Biblie. 

— Se uită la Poveste de Crăciun la televizor. 

— A încurcat cafenelele. 

— Și... Mușchii gâtului mi se contractaseră atât de tare, că 
trebuia să înghit ca să vorbesc. Și puștiul ăla? 

— A? 

Ploua, o burniţă ușoară care stropea parbrizul. Străzile erau 
negre și lucioase. 

— Ce puști? 

— Un băiat. O fată. În bucătărie. Nu știu ce era. 

— Ce? Cherry se întoarse — încă răsuflând greu de emotia 
victoriei. N-am văzut pe nimeni. 

— Nici eu. 

— Ba eu am văzut. 

— Cum arăta? 

— Tânăr. Vedeam încă instantaneul feţei copilărești, 
fantomatice, cu buzele întredeschise. Haină albă. Părea 
japonez. 


— Serios? spuse Boris cu o voce curioasă. Poţi să-ți dai 
seama după moacă de unde sunt? Japonia, China, Vietnam? 

— N-am văzut bine. Asiatic, oricum. 

— El sau ea? 

— Cred că la bucătărie lucrează numai fete, spuse Gyuri. 
Fac mâncare de-aia ecologică. Orez brun și alte chestii. 

— Dar... 

Acum chiar nu mai știam. 

— Oricum - Cherry își trecu o mână peste părul tuns 
periuţă —, mă bucur c-a fugit, cine-o fi fost, pentru că știi ce am 
mai găsit în spate? Un Mossberg 50041 cu ţeava retezată. 

Râsete și fluierături. 


— Futu-i! 
— Unde era? Grozdan n-a...? 
— Nu. Într-un... — gest indicând o bandulieră - ... nu știu 


cum îi spune. Atârna sub masă, într-un fel de cârpă. Am avut 
noroc că l-am văzut când eram pe podea. Nuş cum am ridicat 
privirea, și era exact deasupra. 

— Nu l-ai lăsat acolo, nu? 

— Nu! L-aș fi luat, doar că era prea mare, și aveam mâinile 
pline. L-am desfăcut, am scos percutorul și l-am aruncat pe alee. 
Plus... — scoase din buzunar un pistol argintiu cu ţeavă foarte 
scurtă, pe care i-l dădu lui Boris —... ăsta! 

Boris îl ridică în lumină și se uită la el. 

— Are cadru frumos, bun să porţi ascuns. Boșorogul avea 
toc la gleznă în blugii ăia evazaţi. Dar, ghinion, n-a fost destul 
de rapid. 

— Cătușe de plastic, îmi spuse Gyuri, înclinând capul puţin 
într-o parte. Vitea gândește întotdeauna înainte. 

— Ei — Cherry își șterse sudoarea de pe fruntea lată —, sunt 
ușoare și subțiri de cărat, și de multe ori m-au scăpat să nu 
folosesc arma. Nu-mi place să rănesc pe nimeni dacă nu e 
nevoie. 


Oraș medieval: străzi întortocheate, poduri îmbrăcate în 
luminiţe și canale lucioase, împestrițate de ploaie, topindu-se în 
burniţă. O puzderie de prăvălii anonime, aranjamente clipind 
în vitrine, lenjerie și portjartiere, ustensile de bucătărie aliniate 
ca niște instrumente chirurgicale, peste tot cuvinte străine, Snel 
bestellen, Retro-stijl, Showgirl-sexboetiek. 

— Ușa din spate dădea spre alee, spuse Cherry, punându-și 
geaca pe el, cu mâini ușor tremurătoare și fața, mai ales nasul, 
de un roșu flagrant, emoţionat, de rac fiert, și trăgând un gât 
dintr-o sticlă cu votcă pe care Shirley T. o scosese de sub 
scaunul din faţă. Cred că au lăsat-o deschisă pentru al treilea, ca 
să intre prin spate. Am închis-o și am încuiat-o, adică l-am pus 
pe Grozdan să închidă și să încuie, cu pistol la cap, se smiorcăia 
și plângea ca un bebe... 

— Mossbergul ăla, îmi spuse Boris, luând sticla trimisă din 
faţă. Urâtă jucărie! Și, când e retezată, împrăștie alice ca vulcan. 
Țintești în colțul cel mai gol, și tot nimerești jumate de lume din 
cameră. 

— Tare șmecherie, nu? spuse Viktor Cherry filosofic. Să spui 
că al treilea n-a venit. „Așteptaţi cinci minute, vă rog!“ „Scuze, o 
încurcătură!“ „Ajunge imediat.“ 

Și în timpul ăsta tipul e în spate, cu pușca în mână. Doamne 
ferește, bine că nu s-au gândit...! 

— Poate s-au gândit. Altfel de ce să ţină pușca aia în spate? 

— Cred că am scăpat la mustață, asta cred... 

— A fost mașină care a tras în faţă, ne-a speriat pe mine și 
Shirley, spuse Gyuri, când voi eraţi acolo, doi tipi, am crezut că 
gata, suntem în rahat, dar erau doi poponari, francezi, căutau 
restaurant... 

— ... noroc că nu era nimeni în spate, slavă Domnului, l-am 
pus pe Grozdan să se lungească la podea și l-am prins de 
calorifer, spunea Cherry. Ah, dar...! ridică pachetul învelit în 
fetru. Mai întâi, asta pentru tine. 


I-l dădu peste spătarul scaunului lui Gyuri, care — delicat, cu 
vârful degetelor, ca și cum ar fi fost o tavă pe care risca s-o 
răstoarne — mi-l trecu mie. Boris, înghițind o dușcă de votcă și 
ștergându-se la gură cu dosul palmei, îmi dădu ușor peste braţ 
cu sticla, fredonând We wish you a merry Christmas, we wish 
you a merry Christmas. 

Ţineam pachetul pe genunchi. Mi-am trecut mâna peste 
margini. Fetrul era atât de subţire, încât am simţit imediat că 
dedesubt era ce trebuia, că textura și greutatea erau perfecte. 

— Dă-i drumul, spuse Boris, dând din cap, desfă, vezi să nu 
fie tot manualul de civică! Unde era? îl întrebă pe Cherry, în 
timp ce eu încercam să desfac șnurul. 

— O cămăruţă murdară pentru mături. Într-o valiză de 
plastic nenorocită. Grozdan m-a dus direct. Credeam c-o să facă 
pe nebunul, dar i-am pus ţeava la tâmplă și i-a fost de ajuns. N- 
are rost să dai în primire când te așteaptă bunătate de praf 
acasă. 

— Potter, spuse Boris, încercând să-mi atragă atenţia; și 
apoi din nou: Potter! 

— Da? 

Ridică valiza. 

— Astea patruzeci de miare merg la Gyuri și la Shirley T. Să 
aibă și ei câștig. Pentru serviciile făcute. Fiindcă datorită lor n- 
am plătit nici un cent la Sascha pentru favoarea că ţi-a furat 
lucrul tău. Iar tu, Vitea — se întinse peste spătar să-i strângă 
mâna —, acum suntem mai mult decât chit. Rămân dator. 

— Nu, n-o să-mi plătesc niciodată datoria faţă de tine, 
Borea. 

— Las-o baltă! N-a fost nimic. 

— Nimic? Nimic? Nu-i adevărat, Borea, în seara asta sunt 
viu datorită ţie, și în fiecare seară de-acum încolo... 

Viktor spuse apoi o poveste interesantă - dacă aș fi avut 
urechi s-o ascult —, cineva îl denunțase ca autor al unei 


infracţiuni nenumite, dar aparent foarte grave, pe care el n-o 
comisese, n-avea nici o legătură cu ea, absolut nevinovat, tipul 
ciripise ca să primească o pedeapsă mai mică, și, dacă Cherry 
nu era dispus să ciripească și el, la rândul lui, despre mai-marii 
săi („lucru nerecomandabil dacă voiam să scap cu zile“), risca o 
condamnare la zece ani, iar Boris îl salvase atunci pentru că 
dăduse de urma porcului de câine, în Antwerp, ieșit pe 
cauțiune, și povestea despre cum făcuse asta era foarte 
emoţionantă și entuziastă, lui Cherry i se umeziră ochii și 
începu să se smârcâie, și mai erau și altele, ceva cu o 
incendiere, cu vărsare de sânge și cu un ferăstrău electric, dar 
la momentul respectiv deja nu mai auzeam nimic, pentru că 
reușisem să desfac șnurul, și luminile de pe stradă și reflexiile 
apoase ale ploii se rostogoleau pe suprafaţa tabloului meu, a 
sticletelui meu, care — am știut fără nici o îndoială, indiscutabil, 
înainte încă să-l întorc să mă uit pe dos — era autentic. 

— Vezi? spuse Boris, întrerupându-l pe Vitea chiar în 
mijlocul poveștii. Arată bine, nu, zolotaia ptita* ta? Ți-am spus 
că am avut grijă de ea, nu? 

Sceptic, am trasat cu vârful degetului marginile scândurii, 
ca Toma Necredinciosul palma lui Hristos. După cum știa orice 
anticar de mobilă - și Sfântul Toma, de altfel —, era mai greu să 
înșeli simțul tactil decât simţul văzului, și, chiar și după atâţia 
ani, mâinile mele își aminteau atât de bine pânza, încât 
degetele căutară imediat, la marginea de jos, urmele cuielor, 
găurile mărunte în care (cândva, demult - cel puţin așa se 
spunea) tabloul fusese prins ca firmă a unei taverne sau poate 
ca parte a unui dulap pictat - nimeni nu știa. 

— Mai trăiește? întrebă Viktor Cherry. 

— Cred că da. Boris îmi înfipse un cot în coaste. Zi ceva! 

Dar nu puteam. Era tabloul adevărat; știam, chiar și pe 
întuneric. Dâra de vopsea galbenă în relief de pe aripă și penele 
conturate cu capătul de lemn al pensulei. O așchie minusculă 


desprinsă din colțul din stânga sus, mai puţin de doi milimetri 
lățime, dar, în rest, perfect. Era altfel, și totuși nu era. Și, în timp 
ce lumina trecea peste el în dungi, am avut senzaţia 
bolnăvicioasă că viaţa mea era, în schimb, o explozie trecătoare 
de energie lipsită de orice structură, o efervescenţă strict 
biologică aleatorie, ca stâlpii de iluminat care treceau în goană 
pe lângă noi. 

— Ah, foarte frumos! spuse Gyuri cordial, aplecându-se să 
se uite, în dreapta mea. Foarte pur! Ca o floare sălbatică. 
Înţelegi ce vreau să spun? continuă el, înghiontindu-mă, pentru 
că eu nu reacţionam. Floare simplă, în mijlocul câmpului? Făcu 
un gest de „ia uite! minunat!“ Știi la ce mă refer? întrebă, 
înghiontindu-mă din nou, doar că eu eram prea răvășit ca să-i 
răspund. 

În timpul acesta Boris îi murmura lui Vitea ceva jumătate în 
engleză, jumătate în rusă despre ptița, dar și despre altceva pe 
care nu-l înțelegeam prea bine, ceva despre mamă și copil, o 
dragoste sublimă. 

— Mai bine îi sunai pe caraliii de la opere de artă, nu? spuse 
el, apucându-mă cu braţul pe după umăr și înclinându-și capul 
înspre mine, exact ca în adolescenţă. 

— Putem să-i sunăm și acum, spuse Gyuri cu un hohot de 
râs, împungându-mă în celălalt braţ. 

— Corect, Potter! Să-i sunăm? Nu! Cred că nu-i idee așa 
bună, până la urmă, nu? i se adresă el, peste capul meu, lui 
Gyuri, ridicând din sprânceană. 
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Când ne-am întors în parcare și am ieșit din mașină, toată 
lumea era încă fericită, râdea și relua în diferite limbi secvenţe 
din cele întâmplate — toată lumea mai puţin eu, care stăteam gol 
pe dinăuntru și încă reverberând de șoc, încă hăituit din 


întuneric de scenele rapide și mișcările bruște din local, prea 
uluit ca să pot scoate o vorbă. 

— Uitaţi-vă la el! spuse Boris, întrerupându-se din povestire 
și dându-mi un pumn în braţ. Parcă și-a luat cea mai bună muie 
din viaţa lui. 

Râseră toţi, inclusiv Shirley Temple, lumea întreagă era un 
hohot care ricoșa metalic și fractal în pereţii acoperiţi cu 
faianţă, un delir fantasmagoric, senzaţia că lumea crește și se 
umflă ca un balon fabulos, plutind și înălțându-se către stele, și 
am râs și eu, m-am trezit râzând, fără să știu prea bine de ce, 
pentru că, altfel, eram încă atât de zguduit, încât tremuram din 
tot corpul. 

Boris își aprinse o ţigară. Avea chipul verzui în lumina 
subterană. 

— Împachetează obiectul! spuse el afabil, făcând semn cu 
capul către tablou. Îl ducem să-l lăsăm în seiful hotelului și pe 
urmă mergem să dai o muie adevărată. 

Gyuri se încruntă. 

— Credeam că mergem mai întâi să mâncăm. 

— Ai dreptate. Mi-e foame rău. Mai întâi cină, apoi 
distracţie. 

— La Blake? zise Cherry, deschizând ușa din dreapta a 
Range Roverului. Într-o oră? 

— Sună bine. 

— Nu pot să sufăr să merg așa, spuse Cherry, trăgând de 
gulerul cămășii, care era transparent și i se lipise de piele de 
transpiraţie. Dar zău că mi-ar face bine un coniac! Din ăla de o 
sută de dolari. În clipa asta l-aș da pe gât! Shirley, Gyuri — apoi 
adăugă ceva în ucraineană. 

— Zice — îmi explică Boris, printre râsetele care urmară - le 
zice lui Shirley și Gyuri că le face el cinste în seara asta. Cu... 

Gyuri ridică triumfător valiza. 

Apoi — o pauză. Gyuri păru tulburat. Îi spuse ceva lui Shirley 


Temple, și Shirley, râzând, cu gropiţe rozalii adânci în obraji, se 
apără cu mâinile de el, de geanta pe care Gyuri voia să i-o dea, 
și își dădu ochii peste cap când Gyuri I-o întinse din nou. 

— Ne seiceas, spuse Viktor Cherry agasat. Nu acum. 
Împărţiţi mai târziu! 

— Te rog, spuse Gyuri, întinzând încă o dată valiza spre 
Shirley. 

— Ei, haide! Împărţiţi mai târziu, altfel stăm aici toată 
noaptea! 

— Ia hociu, ștobi Șirli prineal eto, spuse Gyuri, atât de simplu 
și de răspicat, încât până și eu, cu rusa mea de baltă, l-am 
înţeles. „Vreau ca Shirley să ia geanta.“ 

— Nici vorbă! spuse Shirley în engleză și, neputându-se 
abtine, îmi aruncă o privire cu coada ochiului, ca să se asigure 
că-l auzisem, ca un elev fericit că știe răspunsul la școală. 

— Haideţi! Cu mâinile în șolduri, Boris se uită într-o parte, 
în semn de exasperare. Mai contează cine duce în mașină? Vrea 
unul să plece cu ea? Nu. Suntem toţi prieteni. Ce vreţi să faceţi? 
continuă el, pentru că nimeni nu se clintea din loc. Lăsaţi pe jos, 
să găsească Dima? Unul din voi să hotărască, vă rog! 

Urmă o tăcere lungă. Shirley, cu braţele încrucișate la piept, 
clătină din cap ferm la insistențele repetate ale lui Gyuri și apoi, 
cu o expresie îngrijorată, îi puse lui Boris o întrebare. 

— Da, da, eu sunt de acord, spuse Boris nerăbdător. Daţi-i 
drumul! îi spuse el lui Gyuri. Mergeţi voi trei împreună. 

— Eşti sigur? 

— Absolut sigur. Aţi muncit destul în noaptea asta. 

— Vă descurcaţi? 

— Nu, spuse Boris, o să mergem pe jos! Bineînţeles, 
bineînţeles, spuse el, acoperind obiecțiile lui Gyuri, ne 
descurcăm, du-te! 

Și am râs toţi în timp ce Vitea, Shirley și Gyuri ne făcură cu 
mâna (Davai!*%), se suiră în Range Rover și plecară, urcând pe 


rampă și ieșind din nou pe Overtoom. 
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— Ah, ce seară! spuse Boris, scărpinându-se pe burtă. Mor 
de foame! Hai să plecăm! Deși... se uită înapoi, încreţind 
fruntea, la Range Roverul care se depărta. O să fie bine. Facem 
mică plimbare. Blake nu departe de hotelul tău. Și tu, îmi spuse 
el, dând din cap, nu ai grijă! Leagă tabloul la loc! Nu-l duce doar 
în pachet, fără sfoară. 

— Bine, am spus, ai dreptate, și am ocolit mașina până în 
faţă, l-am pus pe capotă și am scotocit în buzunar după șnurul 
cu care fusese legat. 

— Pot să mă uit? întrebă Boris, venind în spatele meu. 

Am dat fetrul la o parte, și amândoi am stat câteva clipe 
stingheriţi unul lângă altul, ca doi nobili flamanzi admirând, 
sfioși, o pictură a Nașterii Domnului. 

— Mare bătaie de cap, spuse Boris, aprinzându-și o ţigară și 
suflând fumul într-un șuvoi departe de tablou. Dar merită, nu? 

— Da, am spus. 

Vorbeam în glumă, dar cu voce scăzută, ca niște puști jenaţi 
în biserică. 

— L-am ţinut mai mult ca toată lumea, spuse Boris. Dacă 
numeri zilele. Și apoi, pe alt ton: Nu uita, dacă vrei, pot oricând 
să aranjez ceva pentru bani. O singură afacere și poţi să scapi 
de el. 

Dar n-am făcut decât să clatin din cap. N-aș fi putut să 
exprim prin vorbe ce simțeam, deși era un sentiment profund și 
elementar pe care îl împărțisem cu Welty în muzeu, cu mulți 
ani în urmă. 

— Glumeam. Adică, într-un fel. Dar nu, serios, spuse el, 
frecându-și încheieturile degetelor de mâneca mea, e al tău. 
Faci ce vrei cu el. Ţine o vreme și uită-te la el, și pe urmă poţi să 


dai înapoi la muzeu. 

Am rămas tăcut. Mă întrebam deja cum aveam să-l scot din 
tară. 

— Haide, împachetează-l! Trebuie să plecăm de aici. Te uiţi 
la el mai târziu, dacă vrei. Ah, dă-l încoace, spuse, apucând 
șnurul din mâinile mele neîndemânatice; încă mă străduiam să- 
i găsesc capătul -— lasă-mă pe mine, altfel o să stăm aici toată 
noaptea! 
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Tabloul era împachetat și legat, Boris îl luase sub braţ, 
ocolise mașina, trăgând pentru ultima oară din ţigară, ca să 
ajungă la ușa din dreptul șoferului și se pregătea să intre, când, 
în spatele nostru, o voce prietenoasă cu accent american spuse: 

— Crăciun fericit! 

M-am întors. Erau trei, doi inși de vârstă mijlocie, care 
înaintau cu pas leneș, vag amuzat, ca și cum ar fi venit să ne 
facă o favoare -— lui Boris i se adresaseră, nu mie, păreau 
bucuroși să-l vadă —, și, puţin în faţa lor, mergând cu pași mici și 
repezi, băiatul asiatic. Haina albă nu era nici pe departe vreun 
halat de bucătărie, ci o chestie asimetrică din lână albă, groasă 
de vreo doi-trei centimetri; iar el dârdâia, cu buzele vineţii de 
spaimă. Era neînarmat, sau părea să fie, ceea ce era bine, 
pentru că la ceilalţi — niște indivizi masivi, cu un aer foarte 
pragmatic - am observat în primul rând sclipirea metalică 
albăstruie a pistoalelor în lumina murdară a lămpilor 
fluorescente. N-am priceput nici măcar atunci - vocea aceea 
amicală mă înșelase; credeam că-l prinseseră pe băiat și ni-l 
aduceau - până când m-am uitat la Boris și l-am văzut că 
înțepenise, alb ca varul. 

— Îmi pare rău că trebuie să-ţi fac asta, îi spuse americanul 
lui Boris, deși nu părea să-i pară rău, mai degrabă suna 


satisfăcut. 

Era spătos și avea un aer plictisit, o haină gri moale la 
atingere, și, în ciuda vârstei lui, avea în el ceva capricios și 
angelic, ceva prea copt, mâini albe moi și o amabilitate de 
manager prea moale. 

Boris, cu ţigara în gură, rămăsese interzis. 

— Martin. 

— Da, salut! spuse Martin afabil, în timp ce celălalt tip, un 
blond cenușiu într-un pardesiu de croială militară, cu trăsături 
aspre, parcă luate din folclorul scandinav, se apropie liniștit de 
Boris și, pipăindu-l la brâu, îi scoase arma și i-o pasă lui Martin. 

Nedumerit, m-am uitat la băiatul cu haină albă, dar arăta ca 
și cum l-ar fi lovit cineva cu ciocanul în cap, părea la fel de 
puţin amuzat sau lămurit ca mine. 

— Știu că e nașpa pentru voi, dar... Serios. Vocea scăzută 
făcea un contrast înspăimântător cu ochii de năpârcă. Și pentru 
mine e nașpa. Eu și Frits eram la Pim acasă, nu ne așteptam să 
trebuiască să ieșim în seara asta. Urâtă vreme, a? Unde e 
zăpada aia de Crăciun? 

— Ce faci aici? spuse Boris, care, în ciuda aerului extrem de 
calm, era speriat cum nu-l văzusem niciodată. 

— Tu ce crezi că fac? Martin ridică jucăuș din umeri. Sunt la 
fel de mirat ca tine, dacă vrei să știi. N-aș fi crezut niciodată că 
Sascha o să aibă tupeul să-i ceară ajutorul lui Horst. Dar... în 
fine, după ce a făcut-o de căcat în halul ăsta, la cine dracu” să 
apeleze? Hai, dă-l încoace! spuse, făcând un semn prietenos cu 
pistolul, și, cu o tresărire de groază, mi-am dat seama că 
îndreptase pistolul spre Boris și acum gesticula cu el către 
pachetul înfășurat în fetru din mâinile lui. Hai, dă-l încoa”! 

— Nu, spuse Boris tăios, scuturându-și părul din ochi. 

Martin clipi din ochi, cu un fel de umor bizar, nedumerit. 

— Ce-ai spus? 

— Nu. 


— Ce? râse Martin. Nu? Te ţii de glume? 

— Boris! Dă-le tabloul! am spus bâlbâindu-mă, împietrit de 
oroare, văzând cum Frits își pune pistolul la tâmpla lui Boris, îl 
apucă de păr și-l smucește pe spate atât de violent, încât Boris 
gemu. 

— Știu, spuse Martin amabil, aruncându-mi o căutătură 
colegială, ca și cum ar fi spus: „Rușii ăștia sunt dilii de tot, nu?“ 
Haide! i se adresă apoi lui Boris. Dă-l încoace! 

Boris gemu din nou, căci tipul îl smucise încă o dată, și, din 
partea cealaltă a mașinii, îmi aruncă o privire inconfundabilă, 
pe care am înţeles-o limpede ca și cum ar fi rostit cuvintele cu 
voce tare, o expresie imperioasă și foarte particulară a ochilor 
de pe vremea când șterpeleam prin magazine: „șterge-o, Potter, 
fugi!“ 

— Boris, am spus după câteva clipe, căci nu-mi venea să 
cred, te rog, dă-le tabloul! 

Dar Boris nu făcu decât să geamă iarăși, disperat, căci Frits 
îi împinse pistolul și mai adânc sub bărbie și Martin făcu un pas 
în faţă ca să-i ia tabloul. 

— Excelent! Mulţumesc foarte mult, spuse el pe un ton 
amuzat, vârându-și arma sub braţ și încercând să desfacă 
șnurul, pe care Boris îl legase într-un mic nod încăpățânat. 
Bravo! Degetele nu i se coordonau prea bine și, de aproape, 
când se întinsese să ia pânza, văzusem de ce: era vărzuit în 
ultimul hal. Oricum, spuse Martin, privind înapoia sa, ca și cum 
s-ar fi adresat și unor prieteni absenţi, apoi întorcând capul la 
loc și ridicând din nou amuzat din umeri - scuze. Du-i acolo, 
Frits, spuse el, încă ocupat cu pachetul, făcând semn cu capul 
către colțul umbrit, ca o cavernă, al parcării, mai întunecat 
decât restul, și, când Frits se întoarse într-o parte ca să-mi facă 
semn cu pistolul — „haide, haide, și tu!“ - mi-am dat seama, cu 
un fior care mi-a înghețat sângele în vine, de ceea ce Boris 
știuse că avea să se întâmple din momentul când îi văzuse pe 


cei trei: de ce voise să fug sau cel puţin să încerc. 

În fracțiunea de secundă cât Frits se întoarse să-mi facă 
semn cu pistolul, toți am fost neatențţi la Boris, a cărui țigară 
zbură într-o explozie de scântei. Frits răcni și se plesni pe obraz, 
apoi se dădu înapoi trăgându-se de guler, unde chiștocul i se 
lipise de gât. În aceeași clipă, Martin - atent la tablou, exact 
vizavi de mine - ridică privirea, și mă uitam încă la el cu ochii 
goi peste capota mașinii, când am auzit, în dreapta mea, trei 
împușcături rapide, care ne-au făcut pe amândoi să ne 
întoarcem instantaneu într-o parte. După al patrulea pocnet 
(crispat, cu ochii închiși), un jet cald de sânge plesni capota cu 
un sunet surd și mă lovi în faţă, și, când am deschis ochii, 
asiaticul se dădea în spate, îngrozit, și mâna îi cobora în faţă, pe 
corp, lăsând o dâră de sânge ca pe șorțul unui măcelar, iar eu 
priveam inscripția luminoasă Beetaalautomaat op acolo unde 
fusese capul lui Boris; de sub mașină picura sânge, iar Boris era 
pe jos sprijinit în coate, mișcând din picioare, încerca să se 
ridice de pe podea, nu-mi puteam da seama dacă era sau nu 
rănit și probabil am fugit pe partea cealaltă a mașinii fără să 
mă gândesc, pentru că în clipa următoare m-am trezit că eram 
acolo, încercam să-l ridic, sânge peste tot, Frits era terminat, 
căzut peste mașină cu o gaură cât o minge de baseball în 
tâmplă, și tocmai îi observasem pistolul zăcând pe jos, când l- 
am auzit pe Boris scoțând o exclamațţie ascuţită, și iată-l pe 
Martin, cu ochii sticloși și sânge pe mânecă, strângându-și 
brațul cu mâna și bâjbâind să-și ridice pistolul 

Se întâmplase deja încă înainte să se întâmple, ca atunci 
când discul sare și te azvârle câteva secvenţe înainte, pentru că 
nu-mi amintesc absolut deloc să fi ridicat pistolul de pe podea, 
numai un zvâcnet atât de puternic încât mâna îmi zbură în aer, 
n-am auzit de fapt pocnetul până când n-am simţit zvâcnetul, 
până când cartușul n-a sărit înapoi și m-a lovit în faţă, și am 
tras din nou, cu ochii mijiţi împotriva pocnetului, braţul îmi 


tresărea la fiecare foc de armă, apăsam cocoșul cu greutate, 
avea ceva rigid, se împotrivea, ca și cum aș fi tras un zăvor prea 
greu, geamurile mașinii pocniră, și Martin ridică o mână, o 
explozie de sticlă securizată și bucăţi de ciment sărind dintr-un 
stâlp, îl nimerisem pe Martin într-un umăr, stofa cenușie și 
netedă era îmbibată de sânge și neagră, o pată neagră care se 
întindea, miros de pulbere și un ecou asurzitor care mă împinse 
așa de adânc înăuntrul capului, încât n-a fost atât un sunet 
propriu-zis care îmi izbise timpanele, cât un perete care mi se 
prăbuși asurzitor în minte, izbindu-mă înapoi de o beznă 
interioară densă din copilărie, și ochii de viperă ai lui Martin îi 
întâlniră pe ai mei, se aplecase înainte, cu arma proptită pe 
acoperișul mașinii, când am tras din nou și l-am nimerit 
deasupra ochiului, o explozie roșie care mă făcu să mă înfior, și 
apoi, undeva în spatele meu, am auzit zgomotul unor pași care 
alergau plescăind pe podeaua de ciment - băiatul, haina albă 
depărtându-se în fugă către rampă, cu tabloul sub braţ, gonea 
în sus către stradă, ecoul reverbera între pereţii tapetaţi cu 
faianţă și aproape că am tras după el, dar cumva era cu totul alt 
moment, mă întorsesem cu spatele la mașină, mă îndoisem de 
mijloc, eram cu mâinile pe genunchi, pistolul era pe jos, habar 
n-aveam când îl lăsasem din mână, deși auzeam sunetul, 
zăngănea pe podea, zăngănea întruna, auzeam încă ecoul și-mi 
simțeam braţul vibrând încă de zvâcnetul armei, vărsam, 
aplecat, și sângele lui Frits mi se prelingea și mi se împrăștia pe 
limbă. 

Din întuneric, sunet de tălpi alergând, și din nou n-am 
văzut, nu mă puteam mișca, totul era negru pe margini, și 
cădeam, deși totuși nu, pentru că eram așezat pe o porțiune 
joasă a peretelui placat cu faianţă, cu capul între genunchi, 
uitându-mă în jos la scuipatul roșu limpede, sau poate era 
vomă, pe cimentul lucios, epoxidic, dintre pantofi, și Boris, era 
și Boris acolo, abia trăgându-și răsuflarea, însângerat, venind în 


fugă de afară, vocea lui se auzea de la o mie de kilometri 
depărtare, Potter, ești bine? A fugit, n-am putut să-l prind, a 
dispărut 

Mi-am șters fața cu o mână și m-am uitat la palma mânjită 
cu roșu. Boris îmi vorbea încă înflăcărat, dar, cu toate că mă 
scutura de umăr, erau numai mișcări ale gurii și sunete fără 
sens printr-un geam antifonic. Fumul care ieșea din pistol era, 
în mod straniu, același miros înviorător de amoniac al 
furtunilor de vară din Manhattan și al pavajului ud de pe străzi. 
Buline roșii stacojii pe ușa unui Mini Cooper bleu-deschis. 
Crescând, apropiindu-se tiptil de sub mașina lui Boris, o 
păltoacă lucioasă, satinată, lată de un metru, se întindea treptat 
ca o amibă, și m-am întrebat cât avea să mai dureze până să-mi 
atingă pantoful și ce aveam să fac atunci. 

Tare, dar fără ciudă, Boris îmi trase un pumn în tâmplă: 
impersonal, lipsit de orice patimă, ca și cum ar fi făcut mișcări 
de resuscitare. 

— Haide, spuse. Ochelarii tăi, îmi arătă cu un gest din cap. 

Mânjiţi de sânge, dar altfel intacţi, zăceau pe jos la picioare. 
Nu-mi aminteam când îmi căzuseră. 

Boris îi ridică el însuși, îi șterse cu mâneca și mi-i dădu. 

— Haide, spuse, apucându-mă de braţ și ridicându-mă. Avea 
o voce egală și liniștitoare, deși era stropit cu sânge și îi 
simțeam mâinile tremurând. S-a terminat. Ne-ai salvat. 
Împușcăturile îmi stârniseră acufena ca un roi de lăcuste 
pâzâindu-mi în urechi. Ai făcut bine. Acum, haide, vino aici! 
Grăbește-te! 

Mă conduse în spatele biroului cu pereţi de sticlă, care era 
încuiat și întunecos. Haina mea din păr de cămilă era pătată de 
sânge, și Boris mi-o scoase ca un garderobier, mi-o întoarse pe 
dos și o atârnă pe un stâlp de ciment. 

— Va trebui să scapi de ea, spuse el, străbătut de un fior 
violent. Și de cămașă. Nu acum - mai târziu. Acum - deschise o 


ușă, înghesuindu-se în spatele meu, apăsând pe un întrerupător 
— vino încoace! 

O toaletă jilavă și rece, mirosind a dezinfectant de toaletă și 
a urină. Nici o chiuvetă, doar un robinet de apă și o scurgere pe 
jos. 

— Repede, repede! spuse Boris, rotind robinetul la 
maximum. Nu trebuie să te cureți perfect. Numai... îfifh! se 
strâmbă el băgând capul sub șuvoiul apei, dându-și pe față, 
frecându-se pe obraji cu dosul palmei... 

— Mâna, m-am trezit spunând. 

O ţinea strâmb. 

— Da, da — împroșca apă rece în toate părțile, scoase capul 
de sub șuvoi ca să respire - m-a atins, nu rău, numai zgârietură, 
ah, fir-ar — scuipă și stropi — ar fi trebuit să te ascult. Ai încercat 
să ne spui! Boris, ai spus, era cineva în spate! În bucătărie! Dar 
te-am ascultat? Am dat atenţie? Nu. Jigodia aia mică, chinezoiul 
ăla, era prietenul lui Sascha! Woo, Goo, nu mai știu cum îl 
cheamă. Aah - își vâri din nou capul sub robinet, bolborosind o 
clipă când apa îi șiroi pe faţă — bleah! Ne-ai salvat, Potter, am 
crezut că suntem morți... 

Îndreptându-se de spate, își frecă faţa în mâini, roșie, 
picurând de apă. 

— Bun, zise, ștergându-se la ochi, scuturând apa în lături, 
apoi aducându-mă pe mine lângă robinet, acum, tu. Bagă capul 
- da, e rece! Mă împinse dedesubt, căci mă crispasem. Scuze! 
Știu! Hai, mâinile, fața... 

Apa era ca gheaţa, mă înecam, îmi intra în nas, nu simţisem 
niciodată ceva atât de rece, dar mă făcu să-mi revin puţin. 

— Repede, repede! spuse Boris, ridicându-mă. Costumul e 
negru, nu se vede. N-avem ce face cu cămașa, uite aici, pe guler, 
dă-mi voie! Fularul e în mașină, nu? Poţi să ţi-l răsucești la gât? 
Nu, nu, las-o baltă! Tremuram, îmi puneam haina, dinţii îmi 
clănțăneau de frig, tot bustul îmi era leoarcă, hai, pune-o, ai să 


îngheţi, las-o doar pe dos, cu căptușeala afară! 

— Mâna ta. 

Deși avea paltonul închis la culoare, iar lumina era slabă, i- 
am văzut urma arsă de pe partea de sus a braţului, stofa neagră 
lipicioasă de sânge. 

— Nu contează. Nu e nimic. Dumnezeule mare, Potter! O 
porni înapoi spre mașină, aproape în fugă, în timp ce eu mă 
chinuiam să ţin pasul, alarmat la gândul că aș fi putut să-l 
pierd, să rămân acolo. Martin! Nenorocitul ăla e diabetic în 
ultimul hal, de multă vreme tot speram să moară. Boșorogule, 
îti sunt și ție dator! spuse el, vârând pistolul cu ţeavă scurtă în 
buzunar, apoi scoțând, din buzunarul de la piept al costumului, 
o punguţă cu praf alb pe care o deschise și o răsturnă pe jos. 

— Așa, spuse, scuturând palmele și făcând un pas înapoi; 
era alb ca varul, avea pupilele fixe și, chiar și când ridică ochii 
spre mine, păru să nu mă vadă. Numai după asta o să se uite. 
Martin trebuie să aibă și el, era rupt, n-ai observat? De-aia era 
așa de încet — și Frits la fel. Nu se așteptau să-i sune — să iasă la 
muncă în seara asta. Doamne -— închise ochii strâns — știu c-am 
avut noroc! Nădușit, palid ca un mort, își șterse fruntea. Martin 
mă cunoaște, știe ce arme port, nu se aștepta să mai am un 
pistol, iar tu... la tine nu s-au gândit deloc. Treci în mașină! 
spuse. Nu, nu... mă prinse de braţ; îl urmasem pe partea 
șoferului ca un somnambul - nu acolo, e un dezastru. Ah — se 
opri, îngheţat, și o clipă cât o veșnicie trecu în lumina verzuie 
pâlpâitoare până când se aplecă să bâjbâie după propria lui 
armă pe podea, pe care o șterse cu o cârpă din buzunar și, 
ținând-o atent, între faldurile cârpei, o scăpă pe jos. 

— Eh, spuse, încercând să-și tragă respiraţia. Asta o să-i 
deruteze. O să încerce ani de zile să afle al cui era. Se opri, 
ținându-și braţul rănit cu o mână, și mă privi din cap până-n 
picioare: Poţi să conduci? 

N-am fost în stare să răspund. Ameţit, stins, tremurând. 


După excitaţia și apoi încremenirea momentului, inima 
începuse să-mi bată tare, violent, dureros, ca un pumn lovind în 
mijlocul pieptului. 

Rapid, Boris clătină din cap, ţâțâind. 

— Pe partea cealaltă, spuse, când, mișcându-mă condus de 
propriile picioare, l-am urmat din nou. Nu, nu, mă duse el 
înapoi, deschizând ușa din dreapta faţă și împingându-mă ușor. 

Ud până la piele, tremurând, îngreţoșat. Pe podea, un 
pachet de gumă de mestecat. O hartă: Frankfurt Offenbach 
Hanau. 

Boris înconjurase mașina, inspectând-o. Apoi, atent, se 
întoarse pe partea șoferului, ocolind puţin, încercând să nu 
calce în sânge, și se așeză la volan, îl apucă cu amândouă 
mâinile și trase adânc aer în piept. 

— OK, spuse, răsuflând lung, vorbind cu sine însuși ca un 
pilot gata să decoleze. Pune centura! Și tu. Stopurile 
funcţionează? Luminile din spate? Își pipăi buzunarele, își 
ajustă scaunul, porni caloriferul la maximum. Avem benzină 
destul —- bun. Scaune încălzite - foarte bine, o să ne dezghețăm. 
Nu ne poate opri nimeni, îmi explică el. Pentru că nu pot să 
conduc. 

Tot felul de sunete mărunte: scârţâitul scaunului de lemn, 
apa picurând din mâneca mea udă. 

— Nu poţi să conduci? am întrebat, în tăcerea ţiuitoare care 
se lăsase. 

— Ba pot — pe un ton defensiv. Știu. Dar - porni mașina, 
dădu înapoi cu mâna întinsă pe spătarul scaunului — tu de ce 
crezi că am șofer? Sunt eu așa de sofisticat? Nu. Am — arătătorul 
ridicat - condamnare pentru conducere sub influența 
alcoolului. 

Am închis ochii ca să nu văd trupurile însângerate căzute 
grămadă pe jos în timp ce treceam pe lângă ele. 

— Așa că, vezi, dacă mă opresc, o să mă aresteze, și asta e 


exact ce nu vrem să se întâmple. Abia dacă auzeam ce-mi 
spunea prin bâzâitul înverșunat din cap. Va trebui să mă ajuţi. 
Să te uiţi după semne pe stradă și să nu mă lași să merg pe 
banda rezervată pentru autobuze. Pistele pentru biciclete sunt 
roșii aici, nu ai voie să mergi pe ele, așa că ajută-mă să le 
urmăresc. 

Din nou pe Overtoom, întorcându-ne spre centru: atelier de 
chei Sleutelkluis, Vacatures, Digitaal Printen, Haji Telecom, 
Onbeperkt Genieten, litere arabe, dâre de lumini, era un coșmar, 
n-aveam să mai ies niciodată de pe șoseaua asta blestemată. 

— Mai bine merg naibii mai încet, spuse Boris mohorât. 
Părea stors, translucid, vlăguit. Trajectcontrole:*. Ajută-mă să 
fiu atent la indicatoare! 

Pete de sânge pe manșetă. Picături mari, îmbibate. 

— Trajectcontrole. Asta înseamnă că un dispozitiv anunţă la 
poliție că mergi cu viteză. Sticleţii aici au mașini nemarcate, 
foarte mulţi, și uneori te opresc deși — avem noroc — în seara 
asta nu e circulaţie în sensul nostru. E sfârșit de săptămână. 
bănuiesc, și sărbătoare. În zona asta nu e un cartier prea 
sărbătoresc, nu ţi se pare? Înţelegi ce s-a întâmplat, nu? spuse 
Boris, încercând să-și tragă suflul și ștergându-se insistent la 
nas cu un sunet ca un icnet. 

— Nu. 

Vorbea altcineva, nu eu. 

— Deci, Horst. Tipii ăștia erau amândoi de la Horst. Frits e 
poate singura persoană din Amsterdam pe care a știut s-o sune 
așa din scurt, dar Martin - băga-mi-aș picioarele! Vorbea foarte 
repede și neregulat, atât de repede că abia reușea să pronunţe 
cuvintele, iar ochii îi erau imobili și aţintiţi undeva înainte. Cine 
naiba și-a închipuit că Martin era aici? Știi cum s-au cunoscut 
Horst și Martin, nu? spuse, aruncându-mi o privire trecătoare. 
Într-un azil de nebuni! Un azil elegant din California. „Hotel 
California“, așa-i spunea Horst! Asta pe vremea când familia lui 


Horst încă vorbea cu el. Horst era la dezintoxicare, dar Martin 
se internase pentru că el e cu adevărat complet zbanghiu. Adică 
genul care e în stare să-ți scoată ochii. L-am văzut făcând 
anumite lucruri despre care chiar n-aș vrea să vorbesc... 

— Mâna ta. 

Îl durea; îi vedeam lacrimile scânteindu-i în gene. 

Boris se strâmbă. 

— Neeeea. E zero, nu-i nimic. Aaaah, spuse el, ridicând cotul 
ca să-i pot înfășura firul încărcătorului de telefon în jurul 
brațului - îl smulsesem din priză, i l-am înfășurat strâns de 
două ori deasupra rănii și l-am legat cât puteam de strâns — 
bravo, ești băiat deștept! Măsură de precauţie. Mulţumesc. Deși 
nu-i nevoie, serios. E doar julit - mai mult zgâriat, cred. Noroc 
că haina asta e așa de groasă! O să curăţ rana, o să iau un 
antibiotic și un calmant și n-am nimic. Dar - respiraţia adâncă, 
tremurătoare — trebuie să-i găsesc pe Gyuri și pe Cherry. Sper că 
s-au dus direct la Blake. Dima - trebuie să-l anunțăm și pe el ce 
am lăsat acolo. N-o să-i placă, o să vină sticleţii, bătaie mare de 
cap, dar va arăta la întâmplare. Nu e nici un fir care să ducă la 
el. 

Faruri măturau șoseaua pe lângă noi. Sângele îmi bubuia în 
urechi. Nu erau multe mașini, dar fiecare mă făcea să mă 
chircesc. 

Boris gemu și-și trecu mâna peste faţă. Spunea ceva, foarte 
precipitat și nervos. 

— Poftim? 

— Am spus că e o aiureală. Încerc să-mi dau seama. Voce 
sacadată, spartă. Pentru că acum mă întreb - poate greșesc, 
poate sunt paranoic — dar poate Horst a știut totul de la început? 
Că Sascha a luat tabloul? Numai că Sascha l-a scos din 
Germania și a încercat să ia bani pe el pe la spatele lui Horst. Și, 
când a dat chix, s-a panicat și pe cine altcineva putea să sune? 
Bineînţeles, acuma doar gândesc cu voce tare, poate Horst n-a 


știut că Sascha îl luase, poate că n-ar fi știut niciodată dacă 
Sascha n-ar fi fost atât de neglijent și de fraier ca să — naiba s-o 
ia de centură! spuse Boris dintr-odată. Părăsiserăm Overtoom și 
ne învârteam în cerc. Încotro trebuie să mergem? Dă drumul la 
GPS. 

— Păi... 

Am bâjbâit cu aparatul, cuvinte de neînțeles, un meniu pe 
care nu-l puteam citi, Geheugen, Plaats, am întors cadranul, alt 
meniu, Gevarieerd, Achtergrond. 

— Ah, drace! Hai să încercăm pe aici! Uf, a fost cât pe ce! 
spuse Boris, luând curba cam prea repede și prea neglijent. Ai 
ceva sânge-n tine, Potter. Frits era dus cu totul, aproape moţăia, 
dar Martin, să fim serioși! Și pe urmă apari tu de după mașină, 
curajos — ura! Nici măcar nu mă gândisem la tine, dar uite că ai 
apărut! Zici că n-ai mai ţinut un pistol în mână până acum? 

— Nu. 

Străzile ude, negre. 

— Ei, dă-mi voie să-ţi spun ceva care poate o să ţi se pară 
caraghios, dar e compliment. Tragi ca o fată. Ştii de ce e 
compliment? Pentru că, spuse Boris, bolborosind febril 
cuvintele, în situaţii de criză, dintre niște bărbaţi care n-au 
atras niciodată și niște fete care n-au tras niciodată, fetele — așa 
zicea Bobo — au mai mari șanse să nimerească ţinta. Majoritatea 
bărbaţilor vor să se dea mari, au văzut prea multe filme, n-au 
răbdare și trag prea repede... Futu-i! spuse Boris deodată, 
călcând frânele. 

— Poftim? 

— Nu pe aici. 

— Ce e aici? 

— Strada e închisă. 

Băgă în marșarier și dădu înapoi. 

Construcţii. Garduri și dincolo de ele buldozere, clădiri 
goale cu prelate albastre de plastic în ferestre. Grămezi de ţevi, 


blocuri de ciment, graffiti în olandeză. 

— Ce facem? am întrebat, în tăcerea paralizată care a 
urmat, după ce cotiserăm pe o altă stradă care părea să nu aibă 
nici o lumină. 

— Aici nu-i nici un pod pe care să putem trece. Și dincoace 
strada se înfunda, deci... 

— Nu, vreau să spun ce vom face. 

— Cum adică? 

— Noi... Dinţii îmi clănţăneau atât de tare, că abia dacă 
puteam să vorbesc. Boris, suntem într-un mare rahat. 

— Nu-i adevărat. Pistolul lui Grozdan... se bătu stângaci pe 
buzunarul hainei — o să-l arunc în canal. Dacă nu pot să afle al 
cui e, cum ar putea să ajungă la mine? Și nu există nimic 
altceva care să-i conducă la noi. Pistolul meu? E curat. N-are 
serie. Chiar și cauciucurile sunt noi! Îi dau mașina lui Gyuri și le 
schimbă în seara asta. Fii atent, spuse el, pentru că nu 
răspundeam, nu-ți face probleme! Suntem în siguranță! E 
nevoie să spun din nou? În si-gu-ran-ță! (Arătându-mi stângaci 
silabele pe degete.) 

Am dat cu roata într-o groapă, și eu am tresărit, reflex, 
reacție instinctivă, am ridicat brusc mâinile la faţă. 

— Și de ce, în primul rând? Pentru că suntem prieteni vechi, 
pentru că aveam încredere unul în altul. Și pentru că - aoleu, 
uite un curcan, stai să merg mai încet. 

Mă holbam la pantofi. Pantofi pantofi pantofi. Nu mă 
puteam gândi decât că, atunci când îi pusesem în picioare, cu 
câteva ore înainte, nu omorâsem încă pe nimeni. 

— Pentru că Potter, Potter, gândește-te puţin! Ascultă-mă un 
moment, te rog! Ce-ar fi fost dacă eram un străin, cineva pe care 
nu-l cunoșteai și în care nu aveai încredere? Dacă ai fi plecat 
acum din parcare cu un străin? Atunci viața ta ar fi fost 
înlănţuită pentru totdeauna de a unui străin. Ar fi trebuit să fii 
foarte, foarte atent cu persoana aceasta, toată viaţa ta. 


Mâini și picioare reci. Snackbar, Supermarkt, piramide de 
fructe și de bomboane luminate cu spoturi, Verkoop Gestart! 

— Viaţa ta, libertatea, să depindă de loialitatea unui străin. 
În cazul ăsta? Da. Îţi faci griji. Absolut. Ai fi în belea mare. Dar — 
nimeni nu știe de asta în afară de noi.Nici măcar Gyuri! 

Incapabil să vorbesc, am clătinat viguros din cap, încercând 
să-mi trag sufletul. 

— Cine? Chinezul? Boris scoase un sunet dezgustat. Și cui 
are să-i spună? E minor și nu stă legal aici. Nu vorbește nici o 
limbă ca lumea. 

— Boris - m-am aplecat ușor în faţă; simţeam că îmi pierd 
cunoștința — are tabloul. 

— Ah. Boris se strâmbă de durere. Tabloul mi-e teamă că l- 
am pierdut. 

— Poftim? 

— De tot, s-ar putea. Mă doare inima pentru asta. Pentru că 
îmi pare rău să-ţi spun, dar Woo, Goo, cum l-o fi chemând, după 
câte a văzut, n-o să se gândească decât la pielea lui. E speriat de 
moarte! Morti! Deportare! Nu vrea să fie implicat în chestia 
asta. Uită de tablou! Tipul habar n-are de valoarea lui. Și dacă 
intră în vreo belea cu poliţia, decât să petreacă o zi la 
închisoare, n-o să vrea decât să scape de el. Așa că — Boris ridică 
letargic din umeri — să sperăm că reușește să fugă, păduchele. 
Altfel, sunt șanse mari ca păsărica să ajungă la canal, făcută 
cenușă. 

Luminile felinarelor se răsfrângeau în capotele mașinilor 
parcate. M-am simţit descărnat, desprins de trupul meu. Nu-mi 
puteam imagina cum ar fi fost să mă întorc în el. Ajunseserăm 
înapoi în orașul vechi, duruiam pe caldarâm, un peisaj nocturn 
monocrom luat din Aert van der Neer, secolul al XVII-lea se 
apleca peste noi din amândouă părțile, iar pe apa neagră a 
canalului dansau monede de argint. 

— Ah, e închis, gemu Boris, dând înapoi, trebuie să găsim alt 


drum. 

— Ştii unde suntem? 

— Da, sigur, spuse Boris cu un fel de veselie detașată, ușor 
lugubră. Uite canalul tău acolo. Herengracht. 

— Ce canal? 

— Amsterdam e un oraș în care te poţi orienta ușor, spuse 
Boris, ca și cum eu n-aș fi vorbit. În orașul vechi nu trebuie 
decât să urmezi canalele... Ah, drace, și p-asta au închis-o! 

Tonuri gradate de întuneric, ciudat de însufleţite. Luna 
mică, fantomatică, de deasupra zvoniţei*“ era atât de măruntă, 
încât arăta ca luna unei alte planete, învăluită într-o pâclă, 
ocultă; norii spectrali erau colorați într-o foarte vagă tentă de 
albastru și maroniu. 

— Nu-ţi face probleme, așa se întâmplă tot timpul. 
Întotdeauna se construiește ceva aici. Au niște șantiere care nu 
se mai termină. Toată asta cred că e pentru o nouă linie de 
metrou și cam așa ceva. Toată lumea s-a săturat. Sunt o mulțime 
de acuzaţii de fraudă, ja ja. La fel în toate orașele, nu? Avea 
vocea atât de voalată, încât părea beat. Peste tot se repară 
drumuri și o mână de politicieni se îmbogăţesc. De asta toată 
lumea merge pe bicicletă, numai că, scuze, eu n-am de gând să 
merg pe bicicletă cu o săptămână înainte de Crăciun. O, nu -un 
pod îngust, o coadă de mașini nemișcate — ne mișcăm? 

— Dar... 

Ne opriserăm pe un pod pietonal. Picături vizibil roz pe 
ferestrele spălate de ploaie. Picături rozalii vizibile pe 
geamurile stropite de ploaie. Oameni umblau înainte și înapoi 
la douăzeci de centimetri în jur. 

— Ieși din mașină și uită-te! Ah, așteaptă! spuse el 
nerăbdător, înainte să apuc să mă adun. 

Băgă mașina în modulul parcare și ieși și el. I-am văzut 
spatele luminat de faruri, părând oficial, teatral chiar, printre 
bulbucii de gaze de eșapament. 


— O dubă, spuse, trântindu-se la loc în mașină și închizând 
ușa cu un pocnet. 

Trase adânc aer în piept, sprijinindu-și braţele de volan. 

— Ce face? 

Mă uitam dintr-o parte într-alta, înspăimântat, așteptându- 
mă din clipă în clipă ca vreun pieton întâmplător să observe 
petele de sânge, să se repeadă la mașină, să bată în geamuri, să 
deschidă ușa în forță. 

— De unde să știu? Sunt prea multe mașini în afurisitul ăsta 
de oraș. Fii atent! spuse Boris, asudat și palid în lucirea 
cadaverică a lanternelor mașinii din faţa noastră; în spate 
opriseră deja alte mașini, eram prizonieri. Dumnezeu știe cât o 
să mai stăm aici. Suntem la câteva străzi de hotelul tău. Mai 
bine coboară și du-te pe jos! 

— Nu... 

Oare luminile mașinii din faţă făceau ca picăturile de pe 
parbriz să pară atât de roșii? 

El flutură scurt din mână, nerăbdător. 

— Potter, du-te! zise. Nu știu ce se petrece cu duba aia din 
față. Mă tem să nu apară poliţia rutieră. E mai bine să nu fim 
împreună în clipa asta. Herengracht — n-ai cum să te rătăcești. 
Canalele de aici sunt concentrice -— știi, nu? Du-te încolo — îmi 
arătă cu mâna - și ai să-l găsești. 

— Şi mâna ta? 

— Nu e nimic! Mi-aș scoate haina să-ți arăt, dar e prea 
complicat. Acum du-te! Trebuie să vorbesc cu Cherry. Își scoase 
mobilul din buzunar. S-ar putea să trebuiască să plec din oraș 
pentru scurt timp... 

— Poftim? 

— ... dar, dacă nu vorbim puţin timp, nu-ţi face probleme, 
știu unde ești. Mai bine nu încerca să mă suni sau să dai de 
mine. Mă întorc cât pot de repede. O să fie totul bine. Du-te, 
spală-te, pune-ţi un fular la gât, cât mai sus, și vorbim curând. 


Nu mai fi așa palid și bolnav! Ai ceva la tine? Ai nevoie? 

— Poftim? 

Scotoci în buzunar. 

— Uite-aici, ia! Un plic translucid, cu timbrul mânjit. Nu 
prea multă, e foarte, foarte pură. Cam cât o gămălie de chibrit, 
nu mai mult. Când te trezești, n-o să ţi se mai pară așa de rău. Și 
nu uita — forma un număr la telefon; îi auzeam foarte limpede 
respiraţia grea -— ţine-ţi fularul cât mai sus pe gât și mergi cât 
mai mult pe partea umbrită a străzii. Du-te! strigă el, pentru că 
stăteam încă pe loc, atât de tare, încât am văzut un trecător de 
pe trotuarul podului întorcându-se să se uite la noi. Grăbește-te! 
Cherry, spuse el, lăsându-se pe spate în scaun, vizibil ușurat, și 
începând să mormăie răgușit în ucraineană în timp ce eu 
jeșeam din mașină, simţindu-mă expus și sinistru în lumina 
fantomatică a farurilor atâtor vehicule blocate, și mă întorceam 
pe pod, în direcţia din care venisem. Când m-am uitat înapoi 
pentru ultima dată, Boris vorbea la telefon cu geamul deschis, 
aplecându-se afară, în norii extravaganţi de fum, ca să vadă ce 
se întâmpla cu duba oprită în faţă. 
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Ora - sau orele — următoare în care am bântuit în cercurile 
canalelor căutându-mi hotelul au fost poate cele mai nenorocite 
din viaţa mea, ceea ce nu înseamnă puţin. Temperatura scăzuse 
vertiginos, aveam părul ud, hainele ude, dinţii îmi clănţăneau 
de frig; străzile erau suficient de întunecate ca să arate toate la 
fel, și totuși nu îndeajuns de întunecate ca să mă simt în 
siguranţă hoinărind pe ele în hainele pătate de sângele celui pe 
care-l omorâsem cu două ore în urmă. Mergeam pe străzile 
înnegrite, repede, ţăcănind din tocuri cu o ciudată siguranţă, 
simțind că bat la ochi, stingherit, ca un om care cutreieră gol 
printr-un coșmar, ferindu-mă de lumina felinarelor și 


spunându-mi, stăruitor, dar fără prea mare succes, că paltonul 
meu purtat pe dos arăta absolut normal, prin nimic ieșit din 
comun. Erau trecători, dar nu mulţi. Temându-mă să nu fiu 
recunoscut, îmi scosesem ochelarii, pentru că știam din 
experiență că ochelarii erau principala mea trăsătură 
distinctivă - ceea ce oamenii observau întâi și-ntâi, ceea ce 
țineau minte despre mine - și, deși lipsa lor îmi îngreuna 
identificarea străzilor, îmi dădea de asemenea o senzaţie 
iraţională de siguranţă și de deghizare: indicatoare ilizibile cu 
nume de străzi, halourile cețoase din jurul stâlpilor de iluminat 
apărând izolate din întuneric, faruri tulburi de mașină și 
artificii pe cer, sentimentul că eram urmărit de cineva care mă 
privește printr-o lentilă prost focalizată. 

De fapt, trecusem de hotel și mersesem vreo două străzi mai 
încolo. Mai mult: nu eram obișnuit cu hotelurile europene, 
unde trebuia să suni la sonerie ca să intri după o anumită oră 
și, când, în cele din urmă, am ajuns, pleoscăind prin băltoace, 
strănutând și degerat până la os, în faţa ușii încuiate, am stat o 
vreme zgâlțâind de mâner ca un zombi, cu o stângăcie ritmică, 
neroadă, de metronom, prea amortit de frig ca să înţeleg de ce 
nu puteam să intru. Priveam, disperat, prin geam, în holul 
pustiu, cu biroul negru și zvelt al recepţiei: nimeni. 

Apoi, venind în fugă din spate, cu sprâncenele ridicate, 
apăru un bărbat brunet într-un costum închis la culoare. Când 
dădu cu ochii de mine am citit în ei o scânteiere teribilă și mi- 
am dat seama cum arătam, probabil, după care el își feri 
privirea și vâri cheia în broască. 

— Scuze, domnule, încuiem ușa după ora unsprezece, spuse, 
încercând să nu se uite la mine. Pentru siguranţa oaspeţilor. 

— M-a prins ploaia. 

— Sigur, domnule. Se uita - mi-am dat seama - la manșeta 
cămășii mele, pătată cu o picătură deja maronie de sânge de 
mărimea unei monede. Avem umbrele la recepţie oricând vă 


trebuie. 

— Mulţumesc. Apoi, ilogic: M-am pătat cu sos de ciocolată. 

— Îmi pare rău, domnule. Putem să ne ocupăm noi de haine 
la spălătorie. 

— Ar fi excelent. Simţea oare mirosul de sânge de pe mine? 
Duhneam, în foaierul încălzit — sare și rugină. Plus cămașa mea 
preferată. Profiterol. „Taci, taci odată!“ Dar a fost delicios. 

— Mă bucur, domnule. Putem să vă rezervăm o masă la un 
restaurant mâine seară, dacă doriţi. 

— Mulţumesc. Aveam sânge în gură, mirosul și gustul de 
sânge peste tot, nu puteam decât să sper că lui nu-i mirosea atât 
de tare ca mie. 

— Domnule! spuse, când mă întorsesem deja spre lift. 

— Da? 

— Cred că vă trebuie cheia de la cameră. Trecu în spatele 
biroului, alegând o cheie din cui. Douăzeci și șapte, nu? 

— Corect, am spus, recunoscător că-mi spusese numărul 
camerei și, în același timp, alarmat că îl știuse atât de bine, pe 
de rost. 

— Noapte bună, domnule! Ședere plăcută! 

Două lifturi. Un hol nesfârșit, cu mochetă roșie. Am intrat în 
cameră și am aprins toate luminile — lampa de birou, veioza de 
lângă pat, candelabrul; mi-am lăsat haina să cadă pe podea și 
m-am dus direct la duș, descheindu-mi cămașa pe drum, 
împiedicându-mă ca monstrul lui Frankenstein urmărit de 
furcile sătenilor. Am făcut ghem grămada lipicioasă de haine și 
am aruncat-o pe fundul căzii, și am răsucit la maximum 
robinetul de apă fierbinte, pârâiașe rozalii mi se furișau sub 
picioare, m-am frecat cu gelul de duș până când am ajuns să 
miros ca o coroană mortuară și simțeam că pielea îmi luase foc. 

Cămașa era pierdută: pete maronii rămăseseră încolăcite 
sau rășchirate pe guler chiar și după ce apa din cadă curgea 
deja curată. Lăsând-o să se înmoaie, am examinat fularul și 


sacoul - mânjit de sânge, deși prea închis la culoare ca să se 
vadă limpede - și apoi, întorcându-l cu partea dreaptă în afară, 
cât am putut de grijuliu, pardesiul (de ce mă dusesem în cel din 
păr de cămilă la petrecere? De ce nu-l luasem pe cel 
bleumarin?) Unul dintre revere era doar puţin pătat, celălalt, 
foarte rău. Pata vișiniu-închis părea cumva vie, stridentă, cu o 
energie care mă proiectă instantaneu înapoi în momentul 
împușcăturii: reculul pistolului, explozia, traiectoria stropilor 
de sânge. Am vârât-o sub robinetul chiuvetei, am turnat 
șampon peste ea și am frecat-o cât am putut cu o perie de 
pantofi din dulap; iar după ce șamponul s-a terminat, și gelul de 
baie de asemenea, am frecat stofa cu săpunul și am tot frecat, 
ca o servitoare deznădăjduită din povești care, ca să scape de 
tăierea capului, trebuie să îndeplinească peste noapte o sarcină 
imposibilă. În cele din urmă, cu mâinile tremurând de oboseală, 
am apelat la periuţa și pasta de dinţi direct din tub, care, în mod 
ciudat, au funcționat mai bine decât orice altceva, dar tot n-au 
curăţat definitiv pata. 

În cele din urmă, am renunţat, căci totul părea zadarnic, și 
am atârnat paltonul să se scurgă în cadă: stafia leoarcă de apă a 
domnului Pavlikovsky. Avusesem grijă să nu pătez prosoapele 
cu sânge; cu hârtie de toaletă, pe care o făceam ghemotoc și o 
aruncam în closet o dată la câteva secunde, am șters meticulos 
dârele și stropii ruginii de pe gresie. Am curăţat chitul dintre 
plăci cu periuţa de dinţi. Albe ca la spital. Pereţii acoperiţi cu 
oglinzi sclipeau. O multitudine de reflexii ale singurătăţii. Am 
continuat să frec multă vreme după ce și ultima umbră de roz 
dispăruse, clătind și spălând la nesfârșit prosoapele pe care le 
pătasem și din care curgea încă o apă dubioasă, și apoi, atât de 
obosit încât abia mă mai ţineam pe picioare, am intrat din nou 
în duș, sub un jet de apă atât de fierbinte încât abia îl puteam 
suporta, și m-am frecat din nou din cap până-n picioare, 
încleindu-mi săpunul în păr și lăcrimând din pricina clăbucului 


care-mi curgea în ochi. 
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Mă trezi, după un timp nedefinit, soneria de la ușă, care mă 
făcu să sar din pat ca ars. Așternutul era mototolit și umed de 
transpiraţie, iar jaluzelele erau trase până jos, încât nu-mi 
dădeam seama cât e ceasul, ba nici măcar dacă era zi sau 
noapte. Eram încă pe jumătate adormit. Punându-mi în grabă 
halatul, crăpând ușa închisă cu lanţ, am spus: 

— Boris? 

O femeie în uniformă, cu faţa transpirată. 

— Pentru spălătorie, domnule. 

— Poftim? 

— De la recepţie, domnule. Mi s-a spus că aveţi lucruri de 
dat la spălat în dimineaţa aceasta. 

— Ăăă... Am privit în jos, la mânerul ușii. Cum de uitasem să 
pun semnul cu „Nu deranjati!“ după tot ce se întâmplase? 
Așteptaţi puţin! 

Am scos din geantă cămașa pe care o purtasem la 
petrecerea organizată de Anne - cea despre care Boris spusese 
că nu era suficient de bună pentru întâlnirea cu Grozdan. 

— Uitaţi! am spus, dându-i-o femeii, prin ușă, și apoi: Stati 
puţin! 

Haina de la costum. Fularul. Amândouă negre. Să 
îndrăznesc? Arătau amândouă jalnic și umede la atingere, dar, 
când am aprins lampa de birou și le-am examinat în amănunt — 
cu ochelarii pe nas, la câţiva centimetri de stofă, așa cum 
învățasem de la Hobie — n-am descoperit nici o urmă de sânge. 
Cu o bucată de șerveţel alb, am tamponat materialul în mai 
multe locuri ca să văd dacă ieșea ceva roz. leșea, dar foarte, 
foarte vag. 

Femeia aștepta încă și, într-un fel, a fost o ușurare să 


trebuiască să mă grăbesc: o decizie rapidă, fără șovăială. Am 
scos din buzunare portofelul, oxycontinul - jilav, dar, în mod 
miraculos, intact — pe care îl luasem la mine înainte de a pleca 
la petrecere (Îmi imaginasem vreodată că aveam să fiu 
recunoscător pentru că se dizolva atât de greu? Nu.) și plicul 
translucid și gros al lui Boris, apoi i-am înmânat spălătoresei 
costumul și fularul. 

După ce am închis ușa, am fost inundat de o senzaţie de 
ușurare. Dar, nici un minut mai târziu, un murmur de 
îngrijorare mi s-a strecurat în suflet, care, în câteva clipe, s-a 
transformat într-un țipăt. Judecată pripită. Nebunie. Unde îmi 
fuseseră minţile? 

M-am întins pe pat. M-am ridicat. M-am întins din nou și am 
încercat să adorm. Apoi m-am ridicat în șezut și, într-o furie 
somnambulă, incapabil să mă stăpânesc, am format numărul 
de la recepție. 

— Da, domnule Decker, bună dimineaţa! 

— Hm... am închis ochii cât am putut de strâns; de ce 
plătisem camera cu cartea de credit? Voiam să vă întreb... 
Tocmai am trimis un costum la spălătorie. Mai este în hotel? 

— Poftim? 

— Aţi trimis rufele la o spălătorie în afara hotelului? Sau le 
curăţaţi aici? 

— Le trimitem la o firmă, domnule. O companie de 
încredere. 

— Puteţi să verificați cumva dacă au fost deja trimise? 
Tocmai mi-am dat seama că am nevoie de costum pentru un 
eveniment din seara aceasta. 

— Verific imediat, domnule. Așteptaţi puţin! 

Am așteptat, deznădăjduit, cu ochii aţintiţi asupra punguţei 
cu heroină de pe noptieră, ștampilată cu un craniu în culorile 
curcubeului și cu cuvintele „DUPĂ PETRECERE“. Recepţionerul 
se întoarse în câteva clipe. 


— La ce oră veţi avea nevoie de costum, domnule? 

— Devreme. 

— Mă tem că a plecat deja. Camionul a ieșit nu de mult. Dar 
curăţătoria ne trimite totul înapoi în aceeași zi. Până după- 
amiază la cinci îl aveţi înapoi. Mai aveţi vreo întrebare, 
domnule? adăugă, în liniștea care urmă. 
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Boris avusese dreptate în privința purității prafului — era de 
un alb sclipitor, și o grămăjoară minusculă mă lăsă doar pe 
jumătate conștient, așa încât, pentru un interval neclar, am 
plutit liniștit, împăcat, la marginea morţii. Orașe, veacuri. 
Oscilam printre momente lente, încântătoare, cu jaluzelele 
trase, nori de vise goale și umbre schimbătoare, o nemișcare ca 
a superbelor prăzi de vânătoare ale lui Jan Weenix*, păsări 
moarte cu pene pătate de sânge spânzurate de câte un picior, și, 
în acel pâlpâit de conștiință care-mi mai rămăsese, am simţit că 
înţeleg grandoarea secretă a morții, toată cunoașterea ascunsă 
omenirii până în ultima clipă: nici o durere, nici o teamă, o 
detaşare sublimă, întins pe catafalc ca pe o barjă a morții și 
dispărând treptat în imensitatea somptuoasă ca un împărat, 
purtat departe, mai departe, observând siluetele mărunte 
viermuind pe țărm, eliberat de toate vechile meschinării 
omenești ale dragostei, fricii, suferinţei și morții. 

Când ţârâitul soneriei îmi pătrunse, sfredelitor, în lumea 
visului, câteva ore mai târziu -— ar fi putut fi secole pentru mine 
- nici n-am clipit măcar. M-am ridicat afabil din pat - 
legănându-mă fericit prin aer, sprijinindu-mă de mobilă până 
la ușă și i-am zâmbit fetei din prag: blondă, cu o înfățișare 
timidă, întinzându-mi hainele învelite în plastic. 

— Costumul dumneavoastră, domnule Decker. Așa cum 
făceau - sau păreau să facă - toţi olandezii, îmi pronunța 


numele de familie „Decca“, ca în Decca Mitford, o cunoscută de 
pe vremuri a doamnei DeFrees. Scuzele noastre. 

— Poftim? 

— Sper că nu v-am încurcat. 

Fermecători ochii aceia albaștri! Avea un accent delicios. 

— Poftim? 

— Vi-l promiseserăm pentru ora cinci. Colegii de la recepţie 
mi-au spus că nu va fi trecut pe nota de plată. 

— A, nici o problemă, am spus, întrebându-mă dacă era 
cazul să-i dau un bacșiș, dându-mi seama că banii, ca și 
număratul, ar fi fost un subiect prea complicat ca să mă pot 
gândi la el, și apoi, închizând ușa, lăsând hainele să cadă la 
picioarele patului și pășind șovăielnic către noptieră, m-am 
uitat la ceasul lui Gyuri: șase douăzeci, ceea ce m-a făcut să 
zâmbesc. Numai gândul grijilor chinuitoare de care mă salvase 
coca — o oră și douăzeci de minute de agonie, în care aș fi sunat 
probabil înnebunit la recepţie, mi-aş fi imaginat numai polițiști 
la parter - m-am simţit inundat de o seninătate brahmanică. A- 
ti face griji, ce irosire! Toate cărţile sfinte aveau dreptate. În 
mod cert, „grijile“ erau însemnul unei ființe primitive, 
neevoluate spiritual. Oare din Yeats era versul acela despre 
înţelepţii chinezi amuzaţi? 

„Toate decad și sunt “nălțate iară“. „Ochi ce sclipesc, 
bătrâni.“ 

Aceasta era înţelepciunea. Oamenii se înfuriau, plângeau și 
distrugeau obiecte de veacuri și-și boceau vieţile lor mărunte, 
când... Ce rost avea? Toată această suferință inutilă? „Luaţi 
seama la crinii câmpului.“ De ce-și făceau oamenii griji, de la 
bun început? Nu fuseserăm noi, ființe conștiente, trimiși pe 
pământ pentru a fi fericiţi, în scurtul timp care ne era dat? 

Categoric. Și de aceea nu mă impresionă nicicum scurtul 
bilet tipărit pe care camerista mi-l strecurase pe sub ușă 
(Stimate oaspete, am încercat astăzi să facem curățenie în 


camera dumneavoastră, dar, din păcate, n-am avut acces...), nu 
am avut nici o jenă să ies în halat pe hol și s-o acostez pe 
cameristă cu un teanc sinistru de prosoape ude — absolut toate 
prosoapele din cameră erau îmbibate de apă, îmi înfășurasem 
paltonul în ele ca să-l storc, unele aveau urme rozalii pe care nu 
le observasem înainte - prosoape curate? Sigur! A, v-aţi uitat 
cheia înăuntru, domnule? V-aţi încuiat pe din afară? Ah, o clipă, 
vreţi să vă dau drumul înăuntru? Și de ce, chiar și după asta, nu 
m-am gândit de două ori înainte să comand cina în cameră, 
permițând, indulgent, băiatului de serviciu să intre și să aducă 
măsuţa pe rotile chiar la piciorul patului (supă de roșii, salată, 
un sendviș, chipsuri, pe care în cea mai mare parte am reușit să 
le vărs o jumătate de oră mai târziu, cel mai plăcut episod de 
vomă din lume, atât de amuzant încât mă făcu să râd: uau! Cea 
mai tare zăpadă pe care o luasem vreodată!), mi-era rău, știam, 
după ore întregi în haine ude la minus câteva grade mă 
căptușisem cu febră și frisoane, și totuși eram prea nobil 
detașat de toate ca să-mi pese. Acesta era corpul omenesc: 
imperfect, supus bolii. Maladii, dureri. De ce se speriau oamenii 
atâta de ele? Mi-am pus pe mine toate articolele de 
îmbrăcăminte pe care le aveam în valiză (două cămăși, un 
pulover, încă o pereche de pantaloni, două perechi de șosete) și 
m-am așezat să beau Coca-cola din minibar și — încă „high“, dar 
coborând - am șerpuit printre vise vii, intense, cu ochii 
deschiși: diamante netăiate, insecte negre strălucitoare, un vis 
extrem de clar cu Andy, ud fleașcă, cu tenișii pleoscăind, lăsând 
după el în cameră o dâră de apă ceva ciudat la el ceva în 
neregulă un pic strâmb ce faci Theo? 

nu cine știe ce, tu? 

nici eu hei am auzit că tu și Kits vă căsătoriți mi-a spus tata 

tare 

da, tare, doar că noi nu putem să venim, tata are un 
eveniment la clubul de iahting 


ah, mare păcat 

și apoi ne duceam undeva împreună eu și Andy cu niște 
geamantane grele ne duceam cu barca, pe canal, atâta că Andy 
făcea sub nici o formă nu mă urc în barca asta și eu sigur, te 
înţeleg foarte bine, așa că am desfăcut barca în bucățele, le-am 
pus în geanta mea, o căram pe uscat, cu tot cu pânze, ăsta era 
planul, nu trebuia decât să urmezi canalele și te duceau 
oriunde ai fi vrut să mergi sau poate exact înapoi de unde 
porniseși era altceva decât să desfaci o masă sau un scaun iar 
bucăţile erau prea mari ca să încapă în geamantan și era o elice 
uriașă pe care încercam s-o înghesui la un loc cu hainele mele și 
Andy era plictisit și stătea deoparte jucând șah cu cineva care 
nu-mi plăcea cum arată și spuse bun dacă nu poţi să planifici 
lucrurile din timp, va trebui să te descurci pe parcurs 
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M-am trezit brusc, scuturând din cap, cu o senzaţie de 
greață și de mâncărime pe tot corpul, ca și cum nenumărate 
furnici mi-ar fi umblat pe sub piele. Odată cu estomparea 
efectelor drogului, panica mă cuprinsese de două ori mai 
puternică, pentru că în mod limpede eram bolnav, aveam febră 
și transpiram, nu mai puteam nega. După ce m-am împleticit 
până la baie și am vărsat din nou (de data asta nu o joacă de 
junker, ci mizeria obișnuită), m-am întors în cameră și m-am 
uitat lung la costumul și fularul ambalate în plastic de la 
picioarele patului și m-am gândit, cu un fior, la cât eram de 
norocos. Totul se sfârșise cu bine (sau poate nu?), dar ar fi putut 
să fie altfel. 

Cu mișcări neîndemânatice, am scos costumul și fularul din 
plastic - podeaua de sub mine se balansa amorțită, ca o punte 
de corabie, silindu-mă să mă sprijin de pereţi ca să mă 
echilibrez —, m-am întins după ochelari și m-am așezat pe pat ca 


să le examinez în lumină. Stofa era prea neagră. Am văzut pete 
— și apoi n-am mai văzut. Ochii încă nu-mi funcționau pe de-a- 
ntregul corect. Poate era un șiretlic — poate dacă aș fi coborât la 
recepție, i-aș fi găsit pe polițiști așteptându-mă, dar nu, am 
împins gândul cât mai adânc înapoi, era ridicol. Ar fi reținut 
hainele dacă ar fi găsit ceva suspicios pe ele, nu? Cu siguranţă 
nu mi le-ar fi adus curățate și călcate. 

Eram încă pe jumătate în afara lumii, nu eram încă eu 
însumi. Visul despre barcă se infiltrase cumva în realitate și 
infectase camera de hotel, așa încât era o cameră, dar era 
totodată o cabină de vapor: dulapuri încastrate în perete 
(deasupra patului și sub streașină), frumos ornamentate cu 
butoane de metal și emailate până luceau ca o vopsea nouă de 
corabie. Dulgherie de corabie; puntea legănându-se și, afară, 
apa neagră a canalului pleoscăind pe pereţii navei. Delir: fără 
ancoră, în derivă. Afară, ceața era groasă, nici o boare de vânt, 
felinarele izbuteau să împrăștie o lumină ca cenușa, nemișcată, 
difuză, spectrală, estompată și neclară ca un abur. 

Mâncărime necontenită. Pielea mă ardea. Greaţă și o durere 
de cap insuportabilă. Cu cât efectul drogului era mai somptuos, 
cu atât tortura - fizică și psihică - era apoi profundă când 
acesta dispărea. Mă întorsesem la bucata care sărise din 
fruntea lui Martin, doar că la un nivel mai intim, aproape 
înăuntrul ei, simţindu-i fiecare puls și picătură împroșcată, și, 
încă mai rău, un punct de îngheţ mai profund - tabloul, 
dispărut. Paltonul pătat de sânge, picioarele puștanului care 
fugise. Beznă. Dezastru. Nu exista milă pentru fiinţele umane 
prizoniere ale biologiei: trăiam o vreme, ne vânzoleam putin și 
apoi muream, putrezeam în pământ ca gunoiul. Timpul ne 
distrugea curând. Dar distrugerea sau pierderea unui obiect 
fără moarte - ruperea unor legături mai puternice decât cele 
trecătoare - era o decuplare metafizică aparte, o nuanţă nouă, 
neașteptată, de disperare. 


Tata la masa de bacara, în miezul nopţii, în aerul 
condiționat. „Există întotdeauna ceva mai mult în lucruri, un 
nivel ascuns.“ Norocul în tonalităţile și manifestările sale 
întunecate. Consultând stelele, așteptând să ponteze când 
Mercur era retrograd, căutând o cunoaștere dincolo de 
cunoscut. Negrul era culoarea lui norocoasă, nouă - numărul 
norocos. Încă un rând, amice! „Există o schemă a lucrurilor, și 
noi facem parte din ea.“ Și totuși, dacă râcâiai prea adânc după 
ideea aceasta de schemă universală (lucru pe care, după toate 
probabilitățile, tata nu se chinuise niciodată să-l facă), dădeai 
de un gol atât de întunecat, încât desfiinţa, categoric, nu doar 
orice întruchipare posibilă a luminii, ci și însăși noţiunea ei. 


27 Salut! Mă numesc Anatoli“ (în limba rusă în original). 

28 Îmi pare bine“ (în limba rusă în original). 

122 Versuri din melodia Love will keep us together, popularizată în 1975 de duetul 
american Captain & Tennille. 

12 Tip de marijuana. 

%1 În Olanda marijuana este legală și la fel sunt și vaporizatoarele cu care se pot 
„fuma“ droguri. Multe cafenele pun astfel de aparate la dispoziţia clienţilor. 

22 Hendrick Avercamp (1585-1634), pictor olandez specializat în peisaje de iarnă. 
Multe dintre tablourile sale reprezintă vederi aeriene asupra unor lacuri înghețate 
pe care patinează o mulțime de oameni (sfârșitul secolului al XVI-lea a fost o 
perioadă foarte rece). 

23 Piaţă centrală din Amsterdam. 

21 Soi de marijuana. 

“5 Magazin de antichități (în limba olandeză în original). 

13 Insulă în Caraibe, teritoriu al Coroanei britanice. 

27 Stradă comercială în cartierul vechi din Amsterdam, una dintre cele mai scumpe 
din Olanda. 

28 Melodie cântată deseori de Shirley Temple. 

1 Soul Train a fost o emisiune muzicală din perioada 1971-2006, transmisă de mai 


multe posturi americane de televiziune. 
1 Harlemul spaniol sau de Est este partea cea mai săracă și mai periculoasă a 
Harlemului; complexul de locuinţe sociale St. Nicholas se află în Harlemul central și 


este cunoscut pentru încăierările dintre bandele rivale locale. 


“1 Puşcă semiautomată cu repetiţie. 


12 Pasărea aurie“ (în limba rusă în original). 


18 (aici) „Hai pa!“ (în limba rusă în original). 


41 Sistem de limitare a vitezei prin camere radar cu infraroșii în limba olandeză în 


original. 


“5 Tip aparte de clopotniță de tradiție medievală, de influență rusească, întâlnită în 


RS 


Rusia și în Polonia. 


RS 


5 Pictor olandez (aprox. 1645-1719) cunoscut îndeosebi pentru scenele sale de 


vânătoare și naturile moarte cu animale vânate. 
“1 Versuri din poezia Lapis lazuli de William Butler Yeats. 
48 Evanghelia după Matei, 6:28. 


CAPITOLUL XII 
LOCUL DE ÎNTÂLNIRE 


1 


Zilele de până la Crăciun au fost o masă indistinctă, căci, din 
cauza bolii și a ceea ce, practic, era o detenţie solitară, curând 
am pierdut noțiunea timpului. Stăteam în cameră; semnul „Nu 
deranjați!“ a rămas pe ușă; iar televizorul, în loc să-mi 
transmită, cu bâzâitul lui, fie și o falsă sugestie de normalitate, 
n-a făcut decât să intensifice confuzia multiformă și senzaţia de 
dezrădăcinare: nici o logică, nici o structură, n-aveai de unde să 
știi ce urma, putea fi orice, Sesame Street în olandeză, oameni 
care discutau la o masă, alți oameni care discutau la o masă, și, 
deși erau și Sky News, și CNN, și BBC, știrile locale nu erau 
niciodată în engleză (nimic care să conteze, nimic legat de mine 
sau de parcare), deși la un moment dat avusesem o surpriză 
extrem de neplăcută când, trecând de la un canal la altul, 
printr-o emisiune veche americană despre polițiști, m-am oprit 
încremenit văzând imaginea tatălui meu la douăzeci și cinci de 
ani: unul dintre numeroasele lui roluri mute, un însoțitor al 
unui candidat politic la o conferinţă de presă, dând din cap la 
promisiunile tipului și, pentru o frântură bizară de secundă, 
privind în cameră, peste ocean și drept în viitor, la mine. Ironia 
sofisticată a situaţiei era atât de stratificată și de stranie, încât 
am rămas cu gura căscată, îngrozit. Cu excepţia tunsorii și a 
siluetei mai solide (era musculos pentru că ridica greutăţi; 
mergea mult la sală pe vremea aceea), mi-ar fi putut fi geamăn. 
Dar șocul cel mai mare l-am avut văzând cât de simplu și direct 


arăta - el, tatăl meu, la vremea aceea (în 1985) deja necinstit și 
derapând în alcoolism. Nimic din firea, din viitorul lui nu i se 
vedea pe faţă. Arăta în schimb hotărât, atent, un model de 
certitudine și promisiuni. 

După aceea am închis televizorul. Tot mai mult, contactul 
meu principal cu realitatea era masa în cameră, pe care o 
comandam numai în orele cele mai întunecate dinaintea 
zorilor, când băieţii de serviciu ai hotelului erau înceţi și 
somnoroși. 

— Nu, aș vrea ziare olandeze, vă rog, i-am spus (în engleză) 
angajatului vorbitor de olandeză care-mi adusese International 
Herald Tribune odată cu chiflele și cafeaua, cu ouăle cu șuncă și 
combinaţia casei de specialităţi de brânză olandeză. Dar, pentru 
că el venea oricum cu Tribune, coboram pe scara din spate 
înainte de răsărit, după ziarele locale, care erau foarte 
convenabil întinse în evantai pe o masă chiar lângă piciorul 
scării, încât nu mai trebuia să trec pe lângă recepţie. 

Bloedend. Moord. Soarele nu părea să răsară până pe la 
nouă dimineaţa, și chiar și atunci era ceţos și posomorât, 
aruncând o lumină slabă, joasă, de purgatoriu, ca un efect de 
scenă într-o operă germană. Se părea că pasta de dinţi pe care o 
folosisem pe reverul paltonului conținuse peroxid sau un alt 
agent înălbitor, pentru că porţiunea respectivă se decolorase 
până la un halou albicios de o palmă, cretos pe margini, 
închipuind, în mintea mea, fantoma abia vizibilă a lichidului 
cranian al lui Frits. Pe la trei și jumătate după-amiaza, lumina 
începea să se ducă; la cinci era deja întuneric beznă. Apoi, dacă 
nu erau prea mulți oameni pe stradă, îmi ridicam reverele 
hainei, îmi legam fularul la gât și - având grijă să merg cu nasul 
în pământ, ieșeam din hotel până într-un magazin minuscul al 
unui asiatic, la câteva sute de metri de hotel, unde, cu euro 
care-mi rămăseseră, cumpăram sendvișuri în pungi de plastic, 
mere, o periuță nouă de dinţi, picături de tuse, aspirină și bere. 


Is alles? spunea doamna bătrână într-o olandeză stricată, 
numărându-mi monedele cu o încetineală exasperantă. Clic, 
clic, clic. Deși aveam cărţi de credit, eram hotărât să nu le 
folosesc — o altă regulă arbitrară în jocul pe care îl inventasem 
pentru mine, o precauţie complet iraţională, pentru că pe cine 
păcăleam? Ce contau câteva sendvișuri la un magazin din colţ, 
când aveau deja datele cardului meu la hotel? 

Teama, în parte, și boala erau cele care-mi tulburau 
judecata, căci răceala sau frigurile pe acre le căpătasem nu-mi 
treceau. Tusea părea să mi se agraveze de la oră la oră, 
plămânii, să mă doară mai tare. Era adevărat ce se spunea 
despre olandezi și curăţenie, despre produsele olandeze de 
curățat: magazinul avea o selecţie uluitoare de mărci pe care nu 
le mai văzusem vreodată, și m-am întors în cameră cu o sticlă 
pe eticheta căreia era o lebădă albă ca neaua pe fondul unui 
munte cu piscul înzăpezit, iar pe spate cu un craniu și oase 
încrucișate. Dar, deși a fost suficient de puternic ca să-mi 
dizolve dunguliţele de pe cămașă, nu izbuti să scoată petele de 
pe guler, care se degradaseră din stropi mari, pământii, în niște 
contururi suprapuse, sinistre, ca ciupercile de brad. Am spălat-o 
pentru a patra sau a cincea oară, cu ochii înlăcrimațţi, apoi am 
împachetat-o și am legat-o în pungi de plastic și am împins-o în 
fundul unui dulap înalt. Fără ceva care s-o tragă în jos, știam că 
avea să iasă la suprafaţă dacă o aruncam în canal, și mi-era 
teamă s-o scot pe stradă și s-o înghesui în vreun tomberon de 
gunoi: cineva m-ar fi putut vedea, aș fi fost prins, așa avea să se 
întâmple, știam la modul profund și irațional, așa cum știi într- 
un vis. 

Scurt timp. Ce însemna „scurt timp“? Trei zile cel mult, 
spusese Boris acasă la Anne de Larmessin. Dar nu-i luase în 
calcul pe Frits și pe Martin. 

Clopoţei și ghirlande, Steaua Crăciunului în vitrine, panglici 
și nuci aurite. Noaptea dormeam în șosete, cu mantaua pătată, 


cu puloverul cu guler, pe lângă pătură, căci răsucind robinetul 
caloriferului în sens invers acelor de ceasornic, așa cum afirma 
broșura legată în piele a hotelului, nu reușeam să încălzesc 
camera suficient pentru a contracara febra și frisoanele. Puf alb 
de gâscă, lebede albe. Camera duhnea a clor ca o piscină ieftină. 
Oare cameristele simțeau mirosul pe hol? Pentru furt de opere 
de artă n-aș fi primit mai mult de zece ani, dar din cauza lui 
Martin trecusem graniţa într-o altă ţară - numai dus, fără 
întors. 

Și totuși concepusem un mod aproximativ de a mă gândi la 
moartea lui - sau, mai degrabă, de a-i ocoli moartea în 
gândurile mele. Actul ca atare - permanenta lui - mă aruncase 
într-o lume atât de diferită, încât, din punct de vedere practic, 
eram deja mort. Aveam sentimentul că depășisem orice reper, 
că priveam înapoi către uscat de pe un sloi de gheaţă desprins 
și pierdut pe mare. Ceea ce fusese făcut nu se mai putea 
desface. Plecasem. 

Și asta nu era o problemă. Eu nu contam prea mult în 
ordinea lucrurilor, și nici Martin. Eram ușor de uitat. Era o 
lecţie socială și morală - cel puţin. Dar, pentru tot timpul 
previzibil care avea să urmeze - pentru toată durata pe care 
avea să se scrie istorie, până când calotele de gheaţă s-ar fi 
topit, iar străzile din Amsterdam ar fi fost inundate de apă - 
tabloul avea să fie ținut minte și jelit. Cine știa, sau cui îi păsa, 
de numele turcilor care aruncaseră în aer Partenonul? de 
musulmanii care ordonaseră distrugerea statuilor lui Buddha 
de la Bamiyan“? Și totuși, vii sau morti: faptele lor rămăseseră. 
Era cel mai rău soi de nemurire. Intenţionat sau nu, stinsesem o 
lumină din inima lumii. 

O situaţie de forță majoră, adică superioară: așa o numeau 
companiile de asigurări, o catastrofă atât de aleatorie sau de 
ezoterică, încât nu se putea da altfel seamă de ea. Probabilitatea 
era una, dar anumite evenimente ieșeau atât de departe din 


tabelele de mortalitate, încât până și agenţii de asigurări erau 
siliți să apeleze la supranatural pentru a le explica - „ghinion“, 
cum spusese tata trist într-o seară, în crepusculul care cădea 
rapid, nemilos, stând lângă piscină, fumând Viceroy una după 
alta ca să ţină ţânţarii la distanţă, una dintre puţinele dăţi când 
încercase să stea de vorbă cu mine despre moartea mamei, de 
ce se întâmplă lucruri rele, de ce eu, de ce ea, locul și momentul 
nepotrivit, un copil pur și simplu ghinionist, unul într-un 
milion, nu o evadare sau o eschivare, ci — recunoașterea aceasta 
venită de la el — o profesiune de credinţă și răspunsul cel mai 
bun pe care putea să mi-l dea, la egalitate cu „așa a scris Allah“ 
sau „asta a fost voința Domnului“, o plecare sinceră a capului în 
faţa Fortunei, cea mai mare zeitate pe care o cunoștea. 

Dacă ar fi fost în locul meu. Aproape am izbucni în râs. Mi-l 
și imaginam ascunzându-se de poliție, măsurând camera cu 
piciorul, prizonier, pândind, savurând dramatismul situaţiei, 
un poliţist într-o celulă de închisoare căruia i se înscenase o 
crimă, așa cum îl portretizase Farley Granger. Dar îmi 
puteam de asemenea imagina foarte bine fascinația lui de 
mâna a doua faţă de soarta mea, faţă de inversările și cotiturile 
ei întâmplătoare, exact ca ale cărților de joc, îmi închipuiam 
foarte bine clătinatul lui din cap plin de durere. „Planete prost 
aliniate. Chestia asta nu e ilogică, puștiule, se încadrează într-o 
schemă mai largă. Asta dacă vorbim despre coerenţă, înţelegi, 
nu?“ Și-ar fi făcut numerologia sau mai știu eu ce, și-ar fi 
consultat cartea despre Scorpion, ar fi dat cu banul, s-ar fi uitat 
la stele. Orice impresie ar fi lăsat tata, nu se putea spune că nu 
avea o viziune coerentă asupra lumii. 

Hotelul se umplea de sărbători. Cupluri. Militari americani 
vorbind pe coridoare cu tonul plat al celor din armată, cu voci 
în care se simțeau rangul și autoritatea. În pat, în febra mea 
însoțită cu opiate, visam munţi înzăpeziţi, puri și 
înspăimântători, vederi alpine din documentarele despre 


Berchtesgaden, marile vânturi care se se amestecau și băteau și 
marea gonită de furtună din pictura în ulei de deasupra 
biroului: o bărcuţă mică azvârlită în toate părțile, singură pe 
apele întunecate. 

Tata: Lasă telecomanda aia jos când vorbesc cu tine. 

Tata: N-aș zice dezastru, ci eșec. 

Tata: Trebuie să mănânce cu noi, Audrey? Trebuie să stea 
cu noi la masă în fiecare seară? Nu poţi s-o pui pe Alameda să-i 
dea de mâncare înainte să vin acasă? 

Piticot, Bătălie navală, Creionul fermecat, Patru la rând. 
Nişte figurine verzi de soldați și câteva insecte târâtoare de 
cauciuc pe care le primisem în ghetele de Crăciun. 

Domnul Barbour: Semnal cu două fanioane; probleme. 
Viktor: Cer ajutor. Echo: Modific cursul la tribord. 

Apartamentul de pe Seventh Avenue. O zi ploioasă, cenușie. 
Ore întregi suflând monoton la o muzicuţă de jucărie, întruna. 

Luni, sau poate era marți, când mi-am făcut în sfârșit curaj 
să ridic jaluzelele, atât de târziu după-amiaza că lumina se 
stingea deja, pe stradă în afara hotelului era o echipă de 
televiziune care aborda turiștii veniţi de Crăciun. Voci 
englezești, americane. Concerte de Crăciun la Sint Nicolaaskerk 
și chioșcuri de sezon care vindeau oliebollen*!. „Aproape m-a 
dărâmat o bicicletă, dar altfel a fost foarte plăcut.“ Mă durea 
pieptul. Am tras din nou jaluzelele și am stat în dușul fierbinte, 
sub jetul puternic de apă, până când m-a durut pielea. Tot 
cartierul scânteia de restaurante luminate ca niște căsuțe din 
poveste, magazine superbe care etalau pardesie de cașmir și 
pulovere grele, împletite de mână, și toate soiurile de haine 
groase pe care neglijasem să le împachetez. Dar nu îndrăzneam 
nici măcar să sun jos pentru un ibric de cafea din cauza ziarelor 
olandeze pe care le răsfoiam de dinainte de răsărit în ziua 
aceea, dintre care unul avea pe pagina întâi o fotografie a 
parcării blocate cu banda galbenă a poliţiei. 


Gazetele erau împrăștiate pe podea pe partea cealaltă a 
patului, ca o hartă a unui loc îngrozitor unde nu voiam să merg. 
Neputând să mă opresc, între momente de picoteală și 
conversații febrile pe care nu le purtam de fapt, cu oameni care 
nu se aflau lângă mine, mă duceam în mod repetat să le 
cercetez, căutând cuvinte olandeze înrudite cu cele englezești, 
din care găseam prea puţine. Amerikaan dood aangetroffen. 
Heroine, cocaine. Moord: mortalitate, muritor, morbid, omori. 
Drugsgerelateerde criminaliteit: Frits Aaltink afkomstig uit 
Amsterdam en Mackay Fiedler Martin uit Los Angeles. Bloedig: 
sângeros. Schotenwisselig: cine ar fi putut spune, deși schoten 
putea oare să însemne „Împuşcături“? Deze moorden kwamen al 
sen schok voor — poftim? 

Boris. Mă apropiam de fereastră și stăteam acolo, apoi mă 
întorceam la pat. Chiar și în zăpăceala de pe pod îmi aminteam 
cum mă atenţionase să nu-l sun, fusese foarte ferm, deși ne 
despărțiserăm în mare grabă, încât nu știam dacă-mi explicase 
de ce trebuia să-l aștept eu să mă caute, și, în orice caz, nu știam 
dacă mai avea vreo importanţă. Insistase de asemenea că nu 
fusese rănit, sau cel puţin așa continuam să-mi spun mie 
însumi, deși, în încâlceala amintirilor nedorite din seara aceea 
în care mă agățam întruna, vedeam neîncetat gaura arsă din 
haina lui, stofa neagră lipicioasă în strălucirea lămpilor cu 
sodiu. Probabil fusese prins de poliţia rutieră pe pod și dus la 
secție pentru conducere fără permis: o infracțiune, în esenţă, 
jalnică, dacă într-adevăr așa se întâmplase, dar mult mai bună 
decât alte posibilități care-mi treceau prin cap. 

Twee doden bij bloedige... La nesfârșit. Și încă. A doua zi, și a 
treia, pe lângă „micul dejun tradiţional“, am găsit încă alte 
informaţii despre crimele de pe Overtoom: font de dimensiuni 
mai mici, dar informaţie mai densă. Twee dodelijke slachtoffers. 
Nog een of meer betrokkenen. Wapengeweld in Nederland. 
Fotografia lui Frits, plus fotografiile altor câţiva indivizi cu 


nume olandeze, și un articol destul de lung pe care n-aveam 
nici o speranță să-l citesc. Dodelijke schietpartij nog 
onopgehelderd... Mă îngrijora faptul că încetaseră să vorbească 
despre droguri - pista falsă a lui Boris - și că trecuseră la alte 
aspecte. Dezlănțuisem povestea aceasta, acum ea bântuia prin 
lume, oamenii citeau despre ea prin tot orașul, vorbeau într-o 
limbă care nu era a mea. 

O reclamă uriașă în Herald Tribune la Tiffany. „Frumuseţe și 
măiestrie fără vârstă. Sărbători fericite de la Tiffany & Co!“ 

Întâmplarea joacă feste, îi plăcea tatei să spună. Sisteme, 
analiza spreadurilor. 

Unde era Boris? În aburul febrei, încercam, fără succes, să 
mă amuz sau cel puţin să-mi distrag atenţia cu gândul la cât de 
probabil era ca Boris să-și facă apariţia exact când îl așteptai 
mai puţin. Trosnindu-și încheieturile, făcând fetele să tresară. 
La o jumătate de oră după ce începuse examenul de evaluare la 
nivelul statului Nevada, hohote în toată clasa la apariţia feţei lui 
nedumerite prin sticla securizată a ușii încuiate: „daaa, viitorul 
nostru strălucit“, spusese cu dispreţ atunci când, în drum spre 
casă, încercasem să-i explic cum stăteau lucrurile cu testele 
standard. 

În vise, nu puteam ajunge acolo unde trebuia să fiu. 
Întotdeauna exista ceva care mă împiedica. 

Îmi trimisese un mesaj cu numărul lui de telefon înainte să 
plecăm din State și, deși mă temeam să-i scriu (neștiind unde se 
afla sau dacă nu cumva sursa mesajului ar fi putut fi 
identificată), îmi aminteam întruna că pot să-l contactez, dacă 
ar fi într-adevăr nevoie. Știa unde sunt. Și totuși, noaptea târziu, 
stăteam treaz pe pat, certându-mă cu mine însumi: aceeași 
plictiseală nesfârșită, da și ba, și dacă, și dacă, ce rău ar fi? În 
fine, la un moment dat, într-o stare de dezorientare — cu lumina 
de noapte arzând, pe jumătate în vis, absent - am cedat, am 
întins mâna după telefonul de pe noptieră și i-am scris înainte 


de a putea să mă gândesc mai bine: Unde ești? 

În următoarele două sau trei ore am zăcut treaz, într-o stare 
de neliniște abia stăpânită, cu braţul peste faţă ca să mă feresc 
de lumină, deși nu era nici o lumină. Din nefericire, când m-am 
trezit din somnul scăldat în transpiraţie, undeva în zori, 
telefonul era mort, pentru că uitasem să-l închid, și, nevrând să 
apelez la recepţie, să întreb dacă aveau încărcătoare de 
împrumutat, am ezitat ore întregi, până când, în cele din urmă, 
pe la mijlocul după-amiezii, am cedat. 

— Sigur, domnule, spuse funcţionarul de la recepţie, 
aruncându-mi o privire abia schiţată. American? 

Slavă Domnului, m-am gândit, încercând să nu mă grăbesc 
prea tare în timp ce urcam spre cameră. Telefonul era vechi și 
încet și, după ce i-am pus încărcătorul și am așteptat o vreme, 
m-am săturat să aștept logo-ul Apple să apară, m-am dus la 
minibar și mi-am luat ceva de băut, apoi m-am întors și m-am 
mai uitat la el câteva momente, până când, în cele din urmă, 
apăru ecranul de pornire, o fotografie veche din timpul școlii pe 
care o pusesem în glumă, nu fusesem niciodată atât de fericit la 
vederea unei poze, Kitsey, la zece ani, sărind în aer la lovitura 
de pedeapsă. Dar, exact în clipa când voiam să introduc parola, 
ecranul dispăru, apoi bolborosi timp de vreo zece secunde, în 
fâșii negre și cenușii care se mișcau și se spărgeau în particule, 
apoi pe el apăru o față tristă animată, și, cu un bâzâit 
descendent nesuferit, se făcu negru. 

Patru și un sfert după-amiaza. Cerul se schimba în 
bleumarin deasupra zvonițelor de pe partea cealaltă a 
canalului. Ședeam pe covor cu spatele rezemat de pat și cu 
cablul încărcătorului în mâini, după ce încercasem metodic, de 
două și de trei ori, toate prizele din cameră - pornisem și 
oprisem telefonul de o sută de ori, îl ţinusem în lumină ca să 
văd dacă nu cumva era de fapt pornit și ecranul se înnegrise 
doar, încercasem să-l resetez, dar era mort: nu se întâmpla 


nimic, ecranul rămânea negru și rece, complet imobil. În mod 
cert îl scurtcircuitasem; în noaptea din parcare se udase — avea 
picături de apă pe ecran când îl scosesem din buzunar - dar, 
deși avusesem emoții vreo două minute așteptându-l să 
pornească, păruse să funcţioneze fără probleme, până în 
momentul când îl pusesem la încărcat. Aveam toate informaţiile 
păstrate în rezervă pe laptopul de acasă, în afară de singurul 
lucru care-mi trebuia: numărul lui Boris, pe care mi-l 
trimisesem în mesaj pe drum spre aeroport, în mașină. 

Reflexii în apă tremurând pe plafon. Afară, undeva, o 
melodie de Crăciun abia auzită, la carilon, și colindători care 
cântau în falset. O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie treu sind 
deine Blätter. 

Nu aveam bilet de întors. Dar aveam o carte de credit. 
Puteam să iau un taxi până la aeroport. „Poți să iei un taxi până 
la aeroport“, mi-am spus. Schiphol. Primul avion care pleca. 
Kennedy, Newark. Aveam bani. Îmi vorbeam ca unui copil. Cine 
știe unde era Kitsey - în Hamptons, probabil - dar secretara 
doamnei Barbour, Janet (care își păstrase slujba în ciuda 
faptului că doamna Barbour nu mai avea prea multe lucruri 
pentru care să aibă nevoie de o secretară), era genul de 
persoană care te putea pune în avion pe orice destinație, cu 
numai câteva ore înainte de plecare, chiar și în ajun de Crăciun. 

Janet. Gândul la Janet era, în mod absurd, liniștitor. Janet, 
care era un mecanism eficient de bună dispoziţie în legea ei, 
Janet cea grasă și trandafirie în puloverele ei roz și hainele ei 
din bumbac cadrilat, ca o nimfă de Boucher îmbrăcată de J. 
Crew, Janet care răspundea „excelent!“ la orice și bea cafea 
dintr-o cană roz pe care scria „Janet“. 

Era o ușurare să gândesc în sfârșit treaz. La ce-i folosea lui 
Boris, sau oricui altcuiva, să zac aici? Frig, umezeală, o limbă 
ilizibilă. Febră și tuse. Un sentiment coșmaresc de constrângere. 
Nu voiam să plec fără Boris, fără să știu că e bine, era starea 


aceea de confuzie din filmele de război în care nu știai dacă să 
fugi mai departe și să-ți abandonezi prietenul părăsit, fără să ai 
habar ce alt iad te așteaptă, dar, în același timp, voiam atât de 
tare să plec din Amsterdam, încât mă imaginam căzând în 
genunchi la derbarcarea pe Newark și atingând cu fruntea pista 
de aterizare. 

Cartea de telefoane. Creion și hârtie. Numai trei persoane 
mă văzuseră: indonezianul, Grozdan și puștiul chinez. Și, deși 
era foarte posibil ca Martin și Frits să aibă colegi în Amsterdam 
care să mă caute (încă un motiv bun de a pleca din oraș), n- 
aveam nici un temei să cred că poliția mă căuta. N-aveau de ce 
să-mi fi pus pașaportul sub urmărire. 

Apoi - a fost ca și cum aș fi primit un pumn în faţă - m-am 
crispat. Cine știe de ce, mă gândisem că pașaportul meu era jos, 
unde îl prezentasem la sosire. Dar, de fapt, nu mă gândisem 
deloc la el, de când Boris mi-l luase și-l pusese în torpedoul 
mașinii lui. 

Am pus jos cartea de telefon cu foarte mult calm, făcând un 
efort s-o așez cu un gest care unui eventual observator extern i- 
ar fi părut relaxat și nepremeditat. Într-o situaţie obișnuită, 
lucrurile ar fi fost relativ simple. Caută adresa, găsește biroul de 
pașapoarte, află cum să ajungi acolo. Stai la coadă, așteaptă-ţi 
rândul. Vorbește respectuos și cu răbdare. Aveam cărți de 
credit, buletin. Hobie putea să-mi trimită copia certificatului de 
naștere prin fax. Nerăbdător, am încercat să nu mă mai 
gândesc la o întâmplare pe care Toddy Barbour o povestise la o 
masă — cum, pierzându-și pașaportul (în Italia? Spania?), fusese 
nevoit să aducă la ambasadă un martor în carne și oase care să- 
i confirme identitatea. 

Cer mâzgălit cu cerneală. În America era dimineaţă 
devreme. Hobie probabil se gândea ce să pregătească la dejun, 
se ducea la Jefferson Market în apropiere, cumpăra poate ceea 
ce avea să-i trebuiască pentru masa de Crăciun pe care o 


organiza la el. Oare Pippa era încă în California? Mi-am 
imaginat-o răsucindu-se pe un pat de hotel și bâjbâind 
somnoroasă după telefon, cu ochii încă închiși, Theo, tu ești, s-a 
întâmplat ceva? 

Mai bine să luăm o amendă și ne descurcăm pe urmă în caz 
că ne oprește poliţia. 

Mă simţeam bolnav. A mă prezenta la consulat (sau ce-o fi 
fost) pentru o rundă de interviuri și hârțogăraie însemna să mă 
leg la cap când nu mă durea. Nu-mi stabilisem o limită la 
intervalul de așteptare, cât de mult eram dispus să aștept, și 
totuși orice mișcare - chiar și aleatorie, fără rost, de gânganie 
prinsă în borcan - părea mai bună decât a mai rămâne un 
minut în cușca aceasta a camerei și a vedea umbre de siluete 
din colțul ochiului. 

O altă reclamă uriașă la Tiffany în Tribune, care mă felicita 
de sărbători. Apoi, pe pagina opusă, un alt anunţ publicitar, 
despre camere foto digitale, compus în litere artistice și semnat 
Joan Miro: 


Poţi să te uiti la un tablou o săptămână și să nu te mai 
gândești după aceea la el niciodată. Dar poti să te uiti la 
un tablou o secundă și să te gândești la el apoi toată 
viața. 


Centraal Station. Uniunea Europeană, fără controlul 
pașapoartelor la graniță. Orice tren, oriunde. M-am văzut 
înconjurând Europa în cercuri fără ţintă: cascadele Rinului și 
trecătorile din Tirol, tuneluri spectaculoase și furtuni de 
zăpadă. 

Uneori e vorba de a juca bine o mână proastă, mi l-am 
amintit pe tata spunând ametit, pe jumătate adormit pe 
canapea. 

Cu ochii pironiți asupra telefonului, buimac de febră, am 
stat fără să mă clintesc și am încercat să mă gândesc. La 


prânzul din restaurant, Boris vorbise despre posibilitatea de a 
merge cu trenul de la Amsterdam la Antwerp (și la Frankfurt, 
dar eu nu voiam să merg nicăieri aproape de Germania), dar și 
la Paris. Dacă mă duceam la consulatul din Paris ca să cer un 
pașaport nou, poate că șansele ca cineva să mă lege de povestea 
cu Martin erau mai mici. Dar n-aveam cum să anulez faptul că 
puștanul chinez era martor. Probabil eram pe ecranul oricărui 
agent de poliție din Europa. 

M-am dus la baie să-mi dau cu apă pe față. Prea multe 
oglinzi. Am închis apa și m-am întins după un prosop să mă 
şterg. Acţiuni metodice, una după alta. După căderea nopții, 
starea de spirit mi se întuneca întotdeauna, atunci începeam să 
mă tem. Un pahar cu apă. Aspirină pentru temperatură. Și ea 
începea să crească după asfintit. Gesturi simple. Mă ambalam 
singur și știam asta. Nu știam ce mandate de arestare fuseseră 
emise pe numele lui Boris, dar, deși mă neliniștea gândul că ar 
fi putut fi arestat, eram mult mai tulburat de ideea că oamenii 
lui Sascha trimiseseră pe altcineva pe urmele lui. Dar acesta era 
un alt gând pe care nu mă simțeam în stare să-l duc până la 
capăt. 
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A doua zi — în Ajunul Crăciunului — m-am silit să mănânc un 
mic dejun enorm care mi-a fost adus în cameră, deși n-aveam 
nici o poftă, și am aruncat ziarul fără să mă mai uit la el, căci 
mă temeam că, dacă mai văd o dată cuvintele Overtoom și 
Moord, n-aveam să mă mai pot îndemna să fac ce aveam de 
gând să fac. După ce am mâncat, am adunat, nepăsător, teancul 
de ziare strânse de o săptămână pe pat și în jurul lui, le-am 
făcut ghemotoc și le-am pus la gunoi, am scos din dulap cămașa 
subțiată de clor și, după ce am verificat ca plasa să fie legată 
bine la gură, am vârât-o într-o altă plasă luată de la magazinul 


asiatic (lăsând-o deschisă, ca s-o pot căra mai ușor, dar și în caz 
că aș fi depistat vreo cărămidă potrivită), apoi, ridicându-mi 
gulerul hainei și legându-mi fularul peste el, am răsucit semnul 
„Nu deranjaţi!“ ca să poată intra camerista și am plecat. 

Vremea era mizerabilă, lucru care mi-era de ajutor. O 
lapoviță umedă, piezișă, spuzea canalul. Am mers cam douăzeci 
de minute — strănutând, îngheţat, rebegit - până când am ajuns 
la un tomberon de gunoi dintr-un colţ cu totul deșert, unde nu 
se vedeau nici mașini, nici picior de om, nici magazine, numai 
case parcă oarbe, cu obloanele trase împotriva vântului. 

Am vârât repede cămașa acolo și am plecat mai departe, cu 
o explozie de entuziasm care m-a propulsat patru sau cinci 
străzi mai încolo în ritm rapid, în ciuda faptului că-mi 
clănțăneau dinţii. Aveam picioarele ude; tălpile pantofilor erau 
prea subțiri pentru caldarâm și mi-era foarte frig. Când se 
ridica gunoiul? Nu mai avea importanţă. 

Doar - am scuturat din cap să-mi limpezesc gândurile — 
magazinul asiatic. Sacoșa avea numele magazinului pe ea. La 
numai câteva străzi de hotel. Dar era ridicol să continui să 
gândesc astfel și am încercat să judec rațional și să mă conving. 
Cine mă văzuse? Nimeni. 

Charlie: recepționat. Delta: Mă mișc cu dificultate. 

Încetează! Încetează! Nu mai ai cum să dai înapoi. 

Neștiind unde era o staţie de taxiuri, am mers, târându-mi 
pașii, încă vreo douăzeci de minute sau poate chiar mai mult, 
până când în sfârșit am reușit să opresc un taxi pe stradă. 

— Centraal Station, i-am spus șoferului turc. 

Dar, când mă lăsă în faţa gării, după ce trecuserăm îndelung 
pe străzi cenușii vag sinistre, desprinse parcă dintr-un jurnal de 
știri de pe vremurile cinematografului alb-negru, am crezut 
pentru o clipă că mă adusese la o altă adresă, căci clădirea arăta 
din față mai degrabă ca un muzeu: o fantezie în cărămidă roșie 
de frontoane și turnuri, un soi mai zbârlit de arhitectură 


victoriană. Am pătruns înăuntru, printre călătorii cu aer de 
sărbătoare, străduindu-mă din răsputeri să semăn cu ei și 
ignorând polițiștii care păreau să răsară oriîncotro mă uitam, 
simțindu-mă uluit și nelalocul meu de curgerea și leagănarea 
marii mulțimi democratice din jur: bunici, elevi, tineri însurăţei 
cu feţe obosite, copii mici care cărau rucsacuri; sacoșe și pahare 
de hârtie Starbucks; duruitul roților de geamantane pe podea, 
adolescenţi care strângeau semnături pentru Greenpeace - mă 
întorsesem în zumzetul activităţii omenești. Era un tren de 
după-amiază până la Paris, dar voiam să merg cu cel care pleca 
cel mai târziu. 

Cozile erau nesfârșite, ajungeau până la chioșcurile de 
ziare. 

— În seara aceasta? spuse funcţionara când am ajuns în 
sfârșit la ghișeu: o femeie masivă, blondă, de vârstă mijlocie, cu 
un piept umflat ca o pernă și o expresie amabil-impersonală pe 
faţă, ca o codoașă dintr-un tablou de mâna a doua. 

— Exact, am spus, sperând că nu arăt atât de bolnav pe cât 
mă simțeam. 

— Câte? întrebă ea, aproape fără să se uite la mine. 

— Unul singur. 

— Sigur. Pașaportul, vă rog! 

— Numai 0... — vocea mi-era răgușită de boală; mi-am pipăit 
hainele; sperasem că n-aveau să mi-l ceară - ah! Scuzaţi-mă, nu- 
] am la mine, e în seif la hotel, dar... - am scos buletinul de New 
York, cărţile de credit, cardul de asigurări și i le-am împins pe 
sub geam. Poftiţi! 

— E nevoie de pașaport pentru călătorie. 

— Da, sigur. Încercam din toate puterile să par cunoscător, 
echilibrat. Dar plec abia diseară. Vedeţi? am arătat spre 
podeaua goală de la picioarele mele: nu aveam bagaj. Mi-am 
condus prietena și, dacă tot am venit încoace, am zis să trec și 
pe la casă și să-mi cumpăr bilet dacă se poate. 


— Păi... funcţionara se uită la ecran - aveţi timp suficient. 
Vă sfătuiesc să așteptați și să cumpăraţi biletul când reveniţi 
diseară. 

— Mda - m-am ciupit de nas ca să nu strănut —, dar eu aș 
vrea să-l cumpăr acum. 

— Mă tem că nu se poate. 

— Vă rog. Mi-aţi fi de mare ajutor. Stau aici de patruzeci și 
cinci de minute și nu știu la ce coadă va trebui să stau din nou 
diseară. Eram sigur că o auzisem pe Pippa, care bătuse toată 
Europa pe căi ferate, spunând că în tren nu ţi se controla 
pașaportul. Nu vreau decât să cumpăr acum ca să fiu sigur că 
pot să-mi termin toate treburile până diseară. 

Funcţionara mă privi fix. Îmi luă buletinul și se uită la poză, 
apoi din nou la mine. 

— Uitaţi, am spus, văzând-o că ezită — sau cel puţin așa 
părea. Se vede doar că sunt eu. Aveţi numele meu, CNP-ul, 
uitaţi, poftim! am spus, băgând mâna în buzunar după hârtie și 
creion. Dati-mi voie să vă arăt semnătura. 

Ea le compară, una lângă alta. Se uită din nou la mine și la 
card, și apoi, dintr-odată, păru să se hotărască. 

— Nu pot să primesc aceste documente. 

Le împinse înapoi pe sub geam. 

— De ce nu? 

Coada din spate se lungea. 

— De ce? am repetat. Este perfect legitim. E ceea ce folosesc 
în loc de pașaport ca să călătoresc cu avionul în SUA. 
Semnăturile sunt la fel, am spus, pentru că ea nu-mi răspundea, 
nu vedeţi? 

— Îmi pare rău. 

— Vreţi să spuneţi — îmi auzeam disperarea din voce; ea mă 
privea în ochi cu agresivitate, ca și cum m-ar fi sfidat s-o 
contrazic. Adică trebuie să vin din nou diseară aici și să iau 
coada de la capăt? 


— Îmi pare rău, domnule, nu vă pot ajuta. Următorul! spuse 
ea privind peste umărul meu la pasagerul din spate. 

În timp ce mă depărtam de ghișeu - făcându-mi loc cu 
coatele prin mulțime, cineva spuse înapoia mea: 

— Hei! Amice! 

La început, descumpănit după experiența de la geam, am 
crezut că era o simplă halucinație. Dar când m-am întors, 
stingher, am văzut un adolescent cu o faţă de nevăstuică, cu 
ochi injectaţi și capul ras, care se legăna înainte și înapoi pe 
niște adidași enormi. După căutătura furișă, am crezut că voia 
să se ofere să-mi cumpere un pașaport, dar el se aplecă înainte 
și zise: 

— Nu încerca! 

— Ce anume? am spus nesigur, aruncând o privire către 
polițista care stătea cam la un metru și jumătate-doi în spatele 
lui. 

— Fii atent, prietene! Am mers de o sută de ori cu 
pașaportul la mine și nu m-au verificat o dată. Dar singura dată 
când nu l-am avut, am traversat în Franţa și m-au băgat la zdup, 
bineînţeles, sticleţii de la Imigraţie, am stat douășpe ore cu o 
mâncare de căcat și o atitudine de căcat de la francezii ăia, a 
fost supernasol. O celulă nenorocită. Crede-mă, ai grijă să-ți ţii 
actele în regulă și să nu faci vreo prostie în cazul tău! 

— Ei, sigur, am spus. 

Nădușeam în palton, pe care nu îndrăzneam să mi-l deschei, 
cu fularul pe care nu îndrăzneam să-l desfac de la gât. 

Fierbinte. Durere de cap. În timp ce mă îndepărtam, am 
simțit privirea furioasă a unei camere de luat vederi 
străpungându-mă pe la spate; am încercat să nu par stânjenit 
strecurându-mă prin mulțime, parcă pluteam, ametit de febră, 
strângând numărul de telefon al consulatului american în 
buzunar. 

Îmi luă ceva timp să găsesc un telefon cu plată — tocmai în 


celălalt capăt al gării, într-o zonă plină de adolescenţi relaxaţi 
care ședeau într-un soi de consiliu tribal pe podea -— și îmi luă 
încă mai mult să mă lămuresc cum să sun. 

Un șuvoi de cuvinte însufleţite în olandeză. Apoi am fost 
întâmpinat de o voce americană plăcută: bine ați venit la 
Consulatul SUA din Olanda, pentru limba engleză, apăsați... Alte 
opțiuni mai departe. Apăsaţi 1, apăsaţi 2, vă rugăm așteptați să 
luaţi legătura cu un operator. Am urmat răbdător instrucţiunile 
și am stat privind fix mulțimea până când mi-am dat seama că 
poate nu era o idee atât de bună să las lumea să-mi vadă faţa și 
m-am întors spre perete. 

Telefonul sună atât de mult, încât alunecasem într-o ceaţă a 
minţii, departe din nou de lume, când, deodată, se făcu legătura 
și am auzit o voce americană lejeră, venită parcă direct de pe 
plajele din Santa Cruz: 

— Bună dimineaţa, Consulatul SUA în Olanda, cu ce vă pot fi 
de folos? 

— Salut! am spus, ușurat. Am... M-am gândit scurt dacă să 
dau un nume fals, numai ca să obţin informaţia de care aveam 
nevoie, dar eram prea slăbit și vlăguit ca să-mi mai pese. Mă 
tem că am dat de necaz. Mă numesc Theodore Decker și mi s-a 
furat pașaportul. 

— Ah, îmi pare rău pentru dumneavoastră. Femeia tasta 
ceva la capătul celălalt al firului, auzeam. În fundal auzeam 
muzică de sărbători. E o perioadă proastă - toată lumea 
călătorește, nu? Aţi anunţat autorităţile olandeze? 

— Poftim? 

— Paşaportul furat. Pentru că trebuie să anunţaţi imediat 
autorităţile. Poliţia trebuie să afle cât mai repede. 

— Păi... - mă blestemam: de ce trebuise să spun că mi-a fost 
furat? — nu, scuze, în clipa asta am descoperit. Sunt în Centraal 
Station - am privit în jur - vă sun de la un telefon cu plată. Ca să 
fiu cinstit, nu știu dacă mi s-a furat, s-ar putea să-mi fi căzut pur 


și simplu din buzunar. 

— Oricum ar fi — tasta în continuare - pierdut sau furat, 
trebuie să completaţi oricum un raport la poliţie. 

— Da, dar știți, tocmai voiam să iau un tren, și nu mai am 
cum să mă îmbarc. Și diseară trebuie să ajung la Paris. 

— Așteptaţi puţin! 

Erau prea mulți oameni în gară, mirosuri de stofă umedă și 
de mulțime înăbușitoare care se răspândeau dezgustător în 
căldura excesivă. Femeia se întoarse imediat. Acum - haideţi să- 
mi daţi câteva informaţii despre dumneavoastră... 

Numele. Data nașterii. Data și orașul unde fusese emis 
pașaportul. Nădușeam în pardesiu. Simţeam în jur repiraţia 
umedă a sute de corpuri. 

— Aveţi documente din care să reiasă cetăţenia 
dumneavoastră? 

— Poftim? 

— Vreun pașaport expirat? Certificat de naștere sau de 
naturalizare? 

— Am cardul de asigurări sociale. Și un buletin emis de 
primăria din New York. Și pot să primesc prin fax o copie a 
certificatului de naștere din State. 

— Ah, perfect. Ar trebui să ajungă. 

Serios? Am rămas încremenit. Asta era tot? 

— Aveţi acces la un calculator? 

— Hm... - calculator la hotel? Sigur. 

— Atunci... — îmi dădu o adresă de internet. Va trebui să 
descărcați, să tipăriţi și să completaţi o declaraţie privitoare la 
pașaportul pierdut sau furat și să veniţi cu ea aici. La sediul 
nostru. Suntem lângă Rijksmuseum. Știţi unde? 

Eram atât de ușurat, încât n-am putut decât să stau acolo și 
să las mulţimea să bolborosească într-un flux nesfârșit în jurul 
meu și pe deasupra mea, într-o ceaţă psihedelică. 

— Deci veţi avea nevoie de următoarele, spunea fata din 


California cu o voce răspicată care mă smulse din reveria mea 
multicoloră. Declaraţia. Documentul trimis prin fax. Două 
fotografii cinci pe cinci pe fond alb. Și nu uitaţi, o copie a 
raportului dat la poliţie. 

— Poftim? am spus, tresărind ca ars. 

— După cum spuneam. Pentru pașapoartele pierdute sau 
furate e nevoie să completaţi un raport la poliţie. 

— N-o să... Mă uitam ţintă la un grup de arăboaice cu văl, 
care treceau pe lângă mine în tăcere, negre din creștet până-n 
tălpi. N-o să am timp pentru toate. 

— Cum adică? 

— Nu plec azi în America. Doar că... Îmi trebuiră câteva 
clipe ca să-mi revin; accesul de tuse îmi umezise ochii — trenul 
meu pleacă la Paris în două ore. Adică... nu știu ce să fac. Nu 
știu dacă pot să mă ocup de toate documentele și să ajung și la 
secția de poliţie. 

— Atunci... cu regret — de fapt, să știți că sediul nostru mai 
este deschis numai patruzeci și cinci de minute. 

— Poftim? 

— Azi avem program scurt. Este Ajunul Crăciunului. Iar 
mâine și la sfârșitul săptămânii e închis. Dar în lunea de după 
Crăciun deschidem la opt și jumătate dimineaţa. 

— Luni? 

— Îmi pare rău, spuse ea. Părea resemnată. E un proces cu 
mai multe etape. 

— Dar este o urgenţă! 

Vocea hârjâită de boală. 

— Urgenţă? De familie sau medicală? 

— Dar... 

— Pentru că, în anumite situaţii foarte rare, putem furniza 
sprijin de urgenţă și în afara programului. Nu mai era cordială; 
se grăbea, recita de pe o foaie, auzeam un alt telefon sunând 
undeva în fundal ca într-o emisiune radio la care puteai să suni 


în direct. Din nefericire, acestea se limitează la situaţii urgente 
de viaţă și de moarte, iar personalul nostru trebuie să 
determine că este într-adevăr vorba de o urgenţă înainte să vă 
poată emite un document că nu aveţi nevoie de pașaport. Așa 
încât, în afară de cazul când sunteţi nevoit să călătoriţi la Paris 
în după-amiaza aceasta din motive legate de moartea cuiva sau 
de o boală extrem de gravă și în afară de cazul când puteţi 
furniza informaţii care să ateste faptul că e vorba de o stare de 
urgenţă, precum o declaraţie de la un medic care vă consultă, 
de la un membru al clerului sau o firmă de pompe funebre... 

— Eu... — „Luni? Futu-i!“ Nu voiam nici măcar să mă gândesc 
la raportul de la poliție — uitaţi ce este, scuze — ea încerca să 
închidă... 

— Bun, deci. Strângeţi toate documentele până luni, 
douăzeci și opt. Și apoi, da, odată ce primim cererea, o vom 
procesa cât se poate de repede — puteţi să mă scuzaţi o clipă? 
Clic. Tot vocea ei, mai slabă: Bună dimineața, Consulatul SUA în 
Olanda, puteţi să așteptați puţin? Telefonul începu să sune 
imediat din nou. Clic. Bună dimineaţa, Consulatul SUA în 
Olanda, puteți să așteptați? 

— Cât de repede mi-l puteţi da apoi? am întrebat când fata 
reveni pe fir. 

— Din momentul în care primim cererea, este gata în 
maximum zece zile lucrătoare. Atenţie, lucrătoare! De obicei, 
mă străduiesc să le fac în șapte, Dar, din cauza sărbătorilor, 
sunt sigură că înţelegeţi, suntem puţin cam aglomeraţi, și orarul 
nostru este destul de aiurit până de Anul Nou. Așa că... știu, îmi 
pare rău, spuse ea în tăcerea uluită care urmă, s-ar putea să 
dureze. Vești proaste, îmi dau seama. 

— Şi eu ce-ar trebui să fac? 

— Aveţi nevoie de asistenţă de călătorie? 

— Nu știu la ce vă referiti. 

Eram scăldat în sudoare. Aerul încălzit din jur puţea, greu 


de miasmele corpurilor, abia respirabil. 

— Bani care să vă fie transferați? Un loc de cazare 
temporar? 

— Cum pot să ajung acasă? 

— Locuiţi la Paris? 

— Nu, în Statele Unite. 

— Păi, un pașaport temporar... Un pașaport temporar nici 
măcar nu are cipul de care aveţi nevoie ca să intraţi în Statele 
Unite, așa că nu știu dacă există realmente vreo scurtătură ca să 
ajungeţi în ţară cu mult mai repede decât dacă... Ţâr, ţâr, Din 
nou. Numai o clipă, domnule, puteţi să așteptați? 

— Uitaţi, eu mă numesc Holly. Vreţi să vă dau numărul meu 
de interior, pentru cazul că aveţi dificultăți și aveţi nevoie de 
asistenţă pe durata șederii? 
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Din cine știe ce motive, febra tindea să mi se exacerbeze la 
căderea nopții. Dar, după atâta vreme în care înghețasem la 
picioare, începuse să țâșnească în tresăriri violente, smucite, ca 
un obiect greu care este ridicat cu mișcări intermitente, 
sacadate, de-a latul unei clădiri înalte, așa încât, mergând acasă, 
abia dacă mai știam de ce merg sau cum de n-am căzut, sau 
chiar cum de mă mai mișcam, pur și simplu, alunecând într-o 
stare aproape de inconștiență plutitoare care mă purta mult 
deasupra mea pe străduţe laterale, ploioase, de pe lângă canale, 
și apoi sus, în curenţi și înalturi fără trup, de unde părea că mă 
privesc din afara mea; fusese o prostie că nu luasem un taxi de 
la gară înapoi, vedeam întruna sacoșa de plastic din 
tomberonul de gunoi și faţa rozalie lucioasă a femeii de la 
ghișeul de bilete, și pe Boris cu lacrimi în ochi și sânge pe mână, 
apucându-se de locul acela ars de pe mânecă; vântul urla, capul 
îmi ardea, și, la intervale neregulate, mă înfioram de fâlfâielile 


întunecate, epileptice, care-mi fluturau pe lângă coate: pete 
negre împroșcate brusc, false tresăriri, nu era nimeni, de fapt, 
nu era nimeni pe stradă, doar, din când în când, câte un 
biciclist tulbure și cocoșat în lapoviţa măruntă. 

Capul greu, gâtul dureros. Când, în cele din urmă, am reușit 
să fac semn unui taxi, eram la numai câteva minute de hotel. 
Singurul lucru bun, când am ajuns sus — îngheţat până la os și 
dârdâind - era că am găsit camera curățată, și barul, umplut la 
loc, pentru că băusem absolut tot din el, inclusiv coniacul. 

Am scos ambele sticle mici de gin și le-am amestecat cu apă 
fierbinte de la robinet, și m-am așezat în fotoliul de brocart de 
la geam, cu paharul legănându-mi-se între degete, privind orele 
cum alunecau înainte: mai mult moțăind, într-o stare pe 
jumătate onirică, în timp ce lumina solemnă a iernii se înclina 
de la un perete la altul în paralelograme care alunecau încet pe 
covor și se îngustau până când se ștergeau de tot, până când era 
vremea cinei, stomacul mă durea, gâtul îmi era numai o rană, 
aveam în gură gust de bilă și stăteam acolo, în întuneric. Nu era 
nimic la care să nu mă fi gândit și înainte, ba chiar destul, în 
împrejurări mult mai puţin dificile; impulsul mă zguduia 
impetuos și imprevizibil, o șoaptă otrăvită care nu se stingea de 
fapt niciodată, care în unele zile zăbovea undeva la marginea 
auzului, dar în altele se înălța urlând incontrolabil până la o 
frenezie bolnăvicioasă, vizionară, de ce, nu știam, uneori o 
putea stârni chiar și un film prost sau o cină istovitoare - o 
plictiseală pe termen scurt și o durere cronică, o panică 
temporară și o disperare permanentă mă loveau dintr-odată, 
într-o flacără înaltă, răspândind o lumină atât de dezolantă și 
de moartă, încât vedeam - cu adevărat - privind îndărăt de-a 
lungul anilor și cu o deznădejde totală, a minţii perfect limpezi 
și articulate, că lumea și tot ce era în ea era intolerabil și 
permanent făcută varză, că nimic nu fusese vreodată bun sau 
măcar decent, o claustrofobie insuportabilă a sufletului, camera 


fără ferestre, nici o scăpare, valuri de rușine și de oroare, „lasă- 
mă-n pace!“, mama moartă pe o podea de marmură, „încetează! 
încetează!“ îmi șopteam mie însumi în lifturi, în taxiuri, „lasă- 
mă-n pace, vreau să mor!“, o furie rece, inteligentă, 
autodistructivă care - nu o dată, mă trimisese sus la etaj, cu 
capul ca într-o pâclă, ca să înghit la grămadă orice fel de tărie și 
de pastile se întâmpla să am la momentul respectiv: numai 
rezistența organismului și neputinta mea erau de vină că 
eșuam, neplăcut surprins când mă trezeam, deși ușurat pentru 
Hobie, că nu trebuise să mă găsească. 

Păsări negre. Cerul teribil, de culoarea plumbului, ca din 
Egbert van der Poels*. 

M-am ridicat și am aprins veioza de birou, clătinându-mă în 
lucirea ei slabă, de culoarea urinei. Puteam să aștept. Puteam să 
fug. Dar acestea nu erau atât alegeri, cât măsuri de anduranţă: 
cursele și încremenirile inutile ale unui șoarece prins în cutia 
cu șerpi, care nu făceau decât să prelungească disconfortul și 
suspansul. Și exista o a treia alegere; căci, din varii motive, 
simțeam că un membru al consulatului avea să mă sune destul 
de repede dacă lăsam un mesaj după orele de program spunând 
că sunt un cetăţean american care vrea să se predea pentru 
comiterea unei crime. 

Un act de rebeliune. Viaţa - găunoasă, deșartă, de 
nesuportat. Îi datoram vreun fel de loialitate? Nici una. De ce să 
nu i-o iau sorții înainte? Să arunc cartea în foc și cu asta basta? 
Nu vedeam nici un sfârșit ororii curente - erau o mulțime de 
surse externe, empirice care se adăugau rezervelor mele 
interioare; și, dacă aveam suficient praf (am inspectat punguţa: 
mai era mai puţin de jumătate), aș fi întins bucuros o linie 
groasă și m-aș fi răsturnat cât colo: întunericul altruist, explozia 
de stele. 

Dar nu aveam îndeajuns ca să fiu sigur că avea să mă 
termine. Nu voiam să pierd ce aveam pe câteva ore de 


inconștientă, numai ca să mă trezesc la loc în cușca mea (sau, 
mai rău, într-un spital olandez fără pașaport). Apoi, din nou, 
aveam toleranță mică și eram sigur că era destul ca să-mi 
ajungă dacă mă vărzuiam bine mai întâi și mă îmbătam, și apoi, 
cireașa pe tort, luam pastila de urgență pe care o aveam la 
mine. 

În minibar, o sticlă de vin alb rece. De ce nu? Mi-am 
terminat ginul și am desfăcut sticla, simțindu-mă hotărât și 
jubilând - mi-era foame, aveam din nou biscuiţi săraţi și 
snackuri, dar lucrurile aveau să meargă mai bine pe stomacul 
gol. 

M-am simţit incredibil de ușurat. O renunțare tăcută. 
Bucuria extraordinară de a arunca totul la gunoi. Am găsit un 
post de radio cu muzică clasică - muzică religioasă medievală 
de Crăciun, sumbră și liturgică, nu atât o melodie, cât un 
comentariu spectral la melodie - și m-am gândit să-mi dau 
drumul la o baie. 

Dar se putea și mai târziu. Am deschis în schimb biroul și 
am găsit un dosar cu hârtie de scris și pixuri ale hotelului. 
Piatră cenușie de catedrală, hexacorduri minore. Rex virginum 
amator+::. Între puseurile de febră și apa care plescăia afară pe 
pereţii canalului, spaţiul din jurul meu se dedublase tăcut, 
lugubru, devenind o zonă de graniţă care era în același timp 
cameră de hotel și cabină pe un vapor legănat ușor de valuri. 
Viaţa în largul mărilor. Moartea prin apă. Andy, în copilărie, 
povestindu-mi cu vocea lui fantomatică de marțian că auzise pe 
Learning Channel cum Fecioara Maria îi apăra pe marinari, că 
unul dintre efectele protectoare ale rozariului“* era că n-aveai 
să mori niciodată înecat. Mary Stella Maris. Mary Steaua mării. 

M-am gândit la Hobie în timpul mesei de la miezul nopţii, 
îngenunchind în rând, în costumul lui negru. Poleiala se ia în 
mod natural. Pe o ușă de dulap, pe tăblia rabatabilă a unui scrin 
sunt deseori o sumă de zgârieturi minuscule. 


Obiectele care își caută proprietarii de drept. Aveau calități 
omenești. Erau șmechere, cinstite, suspicioase sau de bună 
calitate. 

Piesele cu adevărat remarcabile nu apar din senin. 

Pixul de la hotel nu era grozav, mi-aș fi dorit să am unul mai 
bun, dar hârtia era groasă, de culoarea untului. Patru scrisori. 
Cea pentru Hobie și cea pentru doamna Barbour aveau să fie 
cele mai lungi, pentru că erau persoanele care meritau cel mai 
mult o explicaţie și, de asemenea, pentru că erau singurele 
persoane cărora, dacă aș fi murit, le-ar fi păsat cu adevărat. Dar 
aveam să-i scriu și lui Kitsey -— ca s-o asigur că nu era vina ei. 
Scrisoarea Pippei avea să fie cea mai scurtă. Voiam să știe pur și 
simplu cât de mult o iubeam și să-i spun în același timp că nu 
avea nici un strop de vină că nu mă iubea și ea. 

Dar n-aveam să-i spun asta. Voiam să arunc petale de 
trandafiri în calea ei, nu o săgeată otrăvită. Ideea era să-i dau de 
știre, scurt, cât de fericit mă făcuse, lăsând la o parte lucrurile 
de la sine înţelese. 

Când închideam ochii, eram străpuns de fulgere tăioase ale 
memoriei pe care febra le făcea să țâșnească din senin, ca niște 
artificii care se pierdeau în junglă, flăcări fantomatice, prea 
aprinse, în care vedeam frânturi extrem de detaliate și 
complexe emoțional. Şuvite de lumină prin ferestrele cu 
zăbrele ale vechiului nostru apartament de pe Seventh Avenue, 
covorul aspru de sisal și textura pe care o imprima în dungi 
roșii pe palmele și genunchii mei când mă jucam pe jos. O 
rochie de ocazie a mamei de culoarea mandarinei, cu niște 
petice lucioase pe fustă, pe care îmi venea mereu să pun mâna. 
Alameda, vechea noastră menajeră, strivind banane într-un 
castron de sticlă. Andy salutându-mă înainte să pornească 
împiedicat pe coridorul întunecos din casa părinţilor lui: „Ahoi, 
căpitane!“ 

Voci medievale, austere, de pe altă lume. Gravitatea 


cântecului fără nici un ornament. 

Nu mă simţeam de fapt supărat, asta era ideea. Era mai 
degrabă ca ultimul și cel mai rău canal, când dentistul se 
aplecase sub lămpi și-mi spusese „aproape gata“. 


24 decembrie 


Dragă Kitsey, 

Îmi pare nespus de rău, dar vreau să-ţi spun că nu are nici o 
legătură cu tine și cu nimeni din familia ta. Mama ta va primi o 
scrisoare separată cu putin mai multă informație, dar între timp 
vreau să te asigur, în privat, că modul în care am acţionat nu a 
fost influențat de nimic din tot ceea ce s-a întâmplat între noi, mai 
ales în ultima perioadă. 


De unde veneau această voce rigidă, scrisul acesta nefiresc 
de ţeapăn - nepotrivit cu răbufnirile memoriei și halucinațţiile 
care se prăbușeau peste mine din toate părţile - nu știam. 
Lapoviţa umedă care bătea în geamuri avea un soi de greutate 
istorică profundă, foamete, armate în marș, o eternă burniţă a 
tristetii. 


Așa cum știi foarte bine, și mi-ai spus tu însăti, am 
numeroase probleme care au început cu mult timp înainte să te 
întâlnesc, și nici una nu este vina ta. Dacă doamna Barbour are 
să-ți pună întrebări despre rolul tău în evenimentele din ultima 
vreme, te sfătuiesc să o trimiti la Tessa Margolis sau — mai bine — 
la Em, care va fi mai mult decât fericită să-i împărtășească 
opiniile ei despre caracterul meu. Plus — o chestiune complet 
separată, dar te sfătuiesc încă o dată să nu-l mai lași niciodată pe 
Havistock Irving în apartamentul tău. 


Kitsey copil. Părul subţire răzlețit pe faţă. Tăceţi din gură, 
fraierilor! Terminati sau vă spun! 


În ultimul rând, dar nu cel din urmă... 


(am rămas câteva clipe cu pixul în aer) 


În ultimul rând, dar nu cel din urmă, aș vrea să-ţi spun cât de 
frumoasă ai fost la petrecere și cât de mișcat am fost că ai purtat 
cerceii mamei. Ea era îndrăgostită de Andy și te-ar fi iubit și pe 
tine, și ar fi fost fericită să ne știe împreună. Îmi pare rău că nu s- 
a putut. Dar sper că viata ta se va aranja în continuare. Chiar îmi 
doresc. 

Cu dragoste, 
Theo 


Sigilată; adresa scrisă; pusă deoparte. Trebuiau să aibă 
timbre la recepţie. 


Dragă Hobie, 
E o scrisoare greu de pus pe hârtie și îmi pare rău să o scriu. 


Frisoane alternând cu bufeuri de transpiraţie. Vedeam pete 
verzi înaintea ochilor. Aveam temperatură atât de mare, încât 
mi se părea că pereţii se chircesc. 


Nu e vorba de piesele false pe care le-am vândut. Probabil că 
ai să afli curând despre ce e vorba. 


Acid azotic. Negru de fum. Mobila, ca toate lucrurile vii, 
căpăta, de-a lungul timpului, semne și cicatrici. 
Efectele timpului, vizibile și invizibile. 


Și nu știu prea bine cum să-ţi spun, dar cred că mă gândesc la 
un căţel bolnav pe care eu și mama l-am găsit pe stradă în 
Chinatown. Zăcea undeva între două tomberoane de gunoi. Era 
un pui de pitbull, o cățelușă. Murdară, urât mirositoare. Piele și 
os. Prea slabă ca să se ţină pe picioare. Eu m-am supărat, și 
mama mi-a promis că o luăm cu noi dacă o mai găsim acolo când 
terminăm de mâncat. Și când am ieșit din restaurant, ea era încă 
acolo. Așa că am oprit un taxi, eu am dus-o în brațe, și când am 
adus-o acasă, mama i-a făcut o cutie în bucătărie, și ea era atât 


de fericită, ne lingea pe fată a băut o tonă de apă și a mâncat 
toată mâncarea pentru căţei pe care i-am cumpărat-o și a vărsat- 
o pe toată la loc. 

În fine, ca să n-o mai lungesc, a murit. N-a fost vina noastră, 
deși noi așa am simtit. Am dus-o la veterinar și i-am cumpărat 
mâncare specială, dar ea s-a făcut tot mai bolnavă. Ne 
atașaserăm deja mult de ea. Și mama a dus-o din nou la doctor, 
la un specialist de la un centru pentru animale. Și tipul a spus 
câinele acesta are o boală, i-am uitat numele, o avea deja când ati 
găsit-o și știu că nu asta vreti să auziti, dar o să fie mult mai bine 
pentru ea dacă o eutanasiați cât mai repede 


Mâna îmi zburase pe hârtie cu smucituri și tresăriri 
nestăpânite. Dar la sfârșitul paginii, când m-am întins după a 
doua coală, m-am oprit, îngrozit. Ceea ce simţisem drept 
imponderabilitate, un soi de glisare impetuoasă, definitivă, de 
ultimă șansă, nu era deloc acel rămas-bun elocvent și mișcător 
pe care mi-l imaginasem. Scrisul mi se înclina și se lăbărța peste 
tot și nu era nici inteligent, nici coerent, nici măcar lizibil. 
Trebuia să existe un mod mult mai concis și mai simplu de a-i 
mulțumi lui Hobie și de a-i spune ceea ce voiam să-i spun: 
anume că n-ar trebui să se simtă rău, că fusese întotdeauna bun 
cu mine și făcuse tot ce putuse ca să mă ajute, exact așa cum eu 
și mama făcuserăm tot ce se putea să-l ajutăm pe puiul de 
pitbull, care - era de fapt un amănunt pertinent, numai că nu 
voisem să lungesc povestea prea tare - în ciuda firii ei 
drăgălașe, fusese în realitate absolut distrugătoare în zilele 
dinainte să moară, făcuse praf practic tot apartamentul și ne 
sfâșiase canapeaua fără milă. 

Siropos, satisfăcut, lipsit de gust. Îmi simţeam gâtul de parcă 
cineva mi-l râcâise cu o lamă de ras. 

Ia uite cum se ia tapiseria. Fii atent: uite viermii din lemn! 
Va trebui s-o tratăm cu Cuprinol. 


În noaptea în care luasem o supradoză în baia de sus a lui 
Hobie, când mă așteptasem să nu mă mai trezesc, dar mă 
trezisem totuși cu obrazul lipit de podeaua lunecoasă din plăci 
hexagonale, fusesem uimit de cât de radioasă putea fi o baie de 
dinainte de război, cu armături albe simple, dacă te uitai la ea 
din viaţa de apoi. 

Începutul sfârșitului? Sau sfârșitul sfârșitului? 

Fabelhaft:. Cea mai bună distracţie din viaţa mea. 

Să luăm lucrurile pe rând. Aspirine. Apă rece din minibar. 
Aspirinele mi se hârșâiau și se opreau în gât, ca și cum aș fi 
înghiţit pietriș, m-am lovit cu pumnul ca să le fac să coboare, 
alcoolul mă făcuse să mă simt mult mai bolnav, mai însetat, mai 
năuc, aveam cârlige de pește în gât, apa mi se prelingea absurd 
pe obraji, respiram greu, hârâit, căscam gura, deschisesem 
sticla cu vin cu gând să-mi ofer o trataţie (pasămite), dar era ca 
și cum aș fi înghiţit terebentină, mă ardea și mi se învârtea ca 
un tăiș în stomac, oare să fac o baie, să sun jos să-mi aducă o 
băutură caldă, ceva simplu, o supă sau un ceai? Nu: ideea era să 
termin vinul sau poate doar să trec mai departe și să încep 
votca; citisem undeva pe net că numai doi la sută dintre 
tentativele de sinucidere cu supradoză aveau succes, ceea ce 
părea un procent stupid de mic, deși, din nefericire, confirmat 
de experienţele mele anterioare. „N-o să mai plouă niciodată.“ 
Ăsta fusese biletul de adio al unui sinucigaș. „A fost numai o 
farsă.“ Soţul lui Jean Harlow, care s-a omorât în noaptea nuntii 
lor. Al lui George Sanders fusese cel mai bun, un clasic al 
vechiului Hollywood, tata îl știuse pe de rost și îi plăcea să 
citeze din el. „Dragă Lume, plec pentru că sunt plictisit.“ Și apoi 
Hart Crane. O răsucire și căderea, cămașa care i se umfla în aer. 
„La revedere tuturor!“ Un rămas-bun strigat în timp ce sărea de 
pe punte.%8 

Nu-mi mai consideram corpul al meu. Încetase să-mi 
aparțină. Îmi simţeam mâinile, mișcându-se, separate, plutind 


prin aer din proprie iniţiativă, și, când m-am sculat în picioare, 
a fost ca și cum aș fi mânuit o marionetă, m-am despăturit, m- 
am ridicat, cu mișcări smucite, pe sfori. 

Hobie îmi spusese că în tinereţe băuse Cutty Sark pentru că 
era whisky-ul preferat al lui Hart Crane. Cutty Sark înseamnă 
„fustă scurtă“. 

Pereţi verzui în camera cu pian, palmieri și înghețată de 
fistic. 

Ferestre acoperite cu gheaţă. Camerele neîncălzite din 
copilăria lui Hobie. 

Vechii Maeștri, ei nu greșeau niciodată. 

Ce credeam, ce simțeam? 

Respirația mi-era dureroasă. Pacheţelul cu heroină era în 
noptieră pe cealaltă parte a patului. Dar deși tata, cu dragostea 
lui statornică pentru infernul showbizului, ar fi fost 
entuziasmat de această punere în scenă - praful, scrumiera 
murdară, alcoolul ș.a.m.d. - nu puteam răbda gândul de a fi 
găsit în hotelul în care stăteam pe gratis într-un halat de baie, 
ca un cântăreţ de salon căzut în dizgrație. Trebuia să fac 
curățenie, să fac un duș, să mă bărbieresc și să-mi pun 
costumul ca să nu arăt prea jerpelit când aveau să mă găsească 
și numai atunci, la sfârșit, după ce ultimele cameriste plecau 
din hotel, să scot semnul „Nu deranjaţi!“ de pe ușă: era mai bine 
dacă mă găseau dimineaţa, nu voiam să încep să miros. 

Aveam sentimentul că trecuse o viață de când ieșisem în 
seara aceea cu Pippa și m-am gândit la cât de fericit fusesem, 
cum mă grăbisem s-o întâlnesc în întunericul colțuros al iernii, 
la exaltarea pe care o simţisem zărind-o sub un felinar în faţă la 
Film Forum și la cum mă oprisem o clipă la colț să savurez 
momentul - bucuria de a o urmări cum se uita după mine. 
Chipul ei în așteptare, scrutând mulțimea. Pe mine mă căuta: pe 
mine. Și fiorul cutremurător de a crede, fie și numai pentru o 
clipă, că s-ar putea să ai de fapt ceea ce nu poate fi niciodată al 


tău. 

Costumul din șifonier. Cămășile toate murdare. De ce nu-mi 
trecuse prin cap să trimit vreuna la spălat? Pantofii îmi erau 
îmbibaţi de apă și deformaţi, lucru care dădea scenei o tentă 
finală lamentabilă - dar nu (m-am oprit confuz în mijlocul 
camerei), aveam oare de gând să mă întind complet îmbrăcat, 
în costum și cu pantofi, ca un cadavru pe catafalc? Mă 
cuprinsese din nou o transpiraţie rece, tremuram, frisonând, o 
luam de la capăt. Trebuia să mă așez. Poate că avea să 
trebuiască să regândesc întreaga regie. Să rup scrisorile. S-o fac 
să pară un accident. Ar fi fost mult mai plăcut dacă părea că mă 
pregăteam să mă duc la o petrecere costumată misterioasă și 
luasem doar un vârf de ac de heroină înainte de plecare — 
așezat pe marginea patului, puţin prea mult, artificii negre și 
bomboane de pom, prăbușindu-mă în timpul desfătării. Hopa! 

Aripile albe ale tumultului interior. Salt din alergare către 
infinit. 

Apoi - la zbieretul trompetelor - am tresărit. Cântarea 
liturgică fusese înlocuită cu o explozie de fanfară nepotrivit de 
festivă. Melodioase, auzeam alămurile. Am simţit cum crește în 
mine, mustind, un val de frustrare. Suita Spărgătorul de nuci. 
Complet, complet greșit. O muzică extravagantă de orchestră nu 
era nici pe departe nota pe care trebuia să plec, invazia 
năvalnică a ritmului, marșul nu știu care, și dintr-odată 
stomacul mi s-a revoltat, o înălţare violentă până în gât, ca și 
cum aș fi înghițit o halbă de suc de lămâie, și în clipa 
următoare, aproape înainte să apuc să ajung la coșul de gunoi, 
totul mi-a venit înapoi într-un torent lichid de acid, val după 
val, după val gălbui. 

După ce s-a sfârșit, m-am așezat pe covor cu fruntea pe 
marginea tăioasă a dozei de metal, auzind muzica de serbare 
pentru copii răpăind neobosit în fundal: nu eram nici măcar 
beat, asta era beleaua, doar bolnav. Am distins pe coridor voci 


gâgâite de americani, cupluri, râzând, luându-și gălăgios la 
revedere înainte să se îndrepte fiecare spre camera lui: vechi 
prieteni din facultate, slujbe în domeniul financiar, cel puţin 
cinci ani de experienţă corporatistă, Fiona care intră la școală 
în toamnă, totul e bine în Oaklandia, ei, atunci noapte bună, 
dragilor, vă iubim mult — o viaţă pe care aș fi putut s-o duc și eu, 
doar că n-o voiam. Ăsta a fost ultimul lucru pe care îmi 
amintesc că l-am gândit înainte să mă ridic clătinându-mă pe 
picioare și să închid muzica enervantă, și, cu stomacul întors pe 
dos, să mă trântesc cu faţa în jos pe pat, ca și cum m-aș fi 
aruncat de pe un pod, sub toate luminile din cameră aprinse, 
dar eu să mă afund cât mai departe de lumină, lăsând 
întunericul să se închidă deasupra mea. 


4 


În copilărie, după moartea mamei, încercam întotdeauna să 
mi-o păstrez în minte în timp ce adormeam, sperând că aveam 
s-o visez. Numai că n-am reușit niciodată. Sau, mai exact, o 
visam constant, dar numai ca absenţă, nu ca prezenţă: o briză 
bătând printr-o casă abia golită, scrisul ei pe un blocnotes, 
mirosul parfumului ei, străzi în stranii orașe pierdute pe unde 
știam că se plimbase cu numai o clipă înainte, dar de pe care 
dispăruse acum, o umbră mișcându-se pe un perete scăldat în 
soare. Uneori o zăream pentru o clipă în mulţime sau în vreun 
taximetru care demara de la bordură, și preţuiam aceste scurte 
clipe în care o văzusem, cu toate că nu izbuteam niciodată s-o 
prind. Întotdeauna, în cele din urmă, îmi scăpa: întotdeauna 
tocmai punea receptorul când eu răspundeam sau îi rătăcisem 
numărul când voiam s-o sun; sau alergam abia trăgându-mi 
răsuflarea până în locul unde ar fi trebuit să fie și o găseam 
plecată. În viaţa adultă, aceste eșecuri cronice iradiau o 
anxietate mai tulbure și mai dureroasă: aș fi fost covârșit de 


panică să aflu, să-mi amintesc sau să mi se spună, implauzibil, 
că locuia în partea cealaltă a orașului, în vreun apartament 
mizerabil de ghetou, unde, din motive inexplicabile, nu mai 
fusesem s-o văd sau nu mai luasem legătura cu ea de ani de zile. 
De obicei, în momentul trezirii, încercam febril să prind un taxi 
sau să ajung la ea. Aceste scenarii insistente aveau un aer 
repetitiv care friza brutalitatea, amintindu-mi de soțul extrem 
de nervos al unei cliente a lui Hobie, lucrător pe Wall Street, 
căruia, atunci când intra într-o anumită stare, îi plăcea să 
povestească, iar și iar, aceleași trei istorii din experienţa lui în 
Războiul din Vietnam, cu aceleași formulări și gesturi 
mecanice: același răpăit al mitralierelor, aceeași mână care 
lovea necruţător, întotdeauna în exact același loc. Chipurile 
tuturor deveneau nemișcate după masă, în faţa paharelor pline, 
când el se lansa în monologul său declamatoriu, pe care îl 
auziserăm toţi de o mie de ori și care (asemenea ciclului 
compulsiv în care o căutam pe mama la nesfârșit, noapte de 
noapte, an după an, vis după vis) era rigid și neschimbat. Avea 
întotdeauna să se împiedice și să cadă peste aceeași rădăcină; n- 
avea să ajungă niciodată la prietenul său Gage la vreme, așa 
cum nici eu n-aveam să reușesc niciodată s-o găsesc pe mama. 
Dar în noaptea aceea, în cele din urmă, am găsit-o. Sau, mai 
precis: ea m-a găsit. Am simtit că era o ocazie unică, deși poate 
într-o altă noapte, într-un alt vis, o să mai vină la mine așa — 
poate când am să mor, deși mi se pare aproape prea mult să 
sper la asta. Cu siguranţă aș fi mai puţin înspăimântat de 
moarte (nu doar a mea, ci și a lui Welty, a lui Andy, de Moarte în 
general) dacă aș crede că o persoană cunoscută ar veni să ne 
întâmpine la ușă, pentru că - scriu asta aici și aproape mă 
bufnește plânsul - mă gândesc la cum îmi spunea bietul Andy, 
cu groaza întipărită pe faţă, că mama era singura persoană pe 
care o cunoscuse și o îndrăgise și care murise. Așa că, poate, 
atunci când Andy a ajuns, dus de valuri, scuipând și tușind, pe 


tărâmul de pe cealaltă parte a apei, poate că mama a fost cea 
care s-a lăsat în genunchi lângă el să-l întâmpine pe ţărmul 
necunoscut. Poate că e stupid fie și să formulezi asemenea 
speranţe. Dar, din nou, poate că mai stupid e să n-o faci. 

Într-un fel sau altul — o dată în viaţă ori nu - a fost un dar; 
și, dacă i se dăduse o singură vizită, dacă asta e tot ce i s-a 
permis, a păstrat-o pentru un moment în care chiar a contat. 
Pentru că, dintr-odată, mama a apărut în cameră. Stăteam în 
faţa unei oglinzi, uitându-mă la camera reflectată în spatele 
meu, care era un interior asemănător cu magazinul lui Hobie 
sau, mai degrabă, cu o versiune mai spațioasă și cu un aer mai 
permanent a lui, cu pereţi maronii ca de violoncel și cu o 
fereastră deschisă care semăna cu un portal către o lume mult 
mai vastă, inimaginabilă, plină de soare. Spaţiul din spatele 
meu din cadru nu era atât un spaţiu în sensul convenţional al 
cuvântului, cât o armonie perfect asamblată, o realitate mai 
amplă, părând mai reală, învelită într-o mare tăcere dincolo de 
sunet și de grai; în care totul era nemișcare și limpezime și în 
care, în același timp, ca într-un film rulat înapoi, îți puteai 
închipui laptele vărsat cum sare înapoi în urcior, o pisică în salt 
zburând înapoi și aterizând cuminte pe o masă, o haltă unde 
timpul nu exista sau, mai corect, unde exista concomitent în 
toate direcţiile, unde toate istoriile și mișcările existau simultan. 

Și, când mi-am întors privirea pentru o secundă și apoi m- 
am uitat înapoi, i-am văzut reflexia în spatele meu, în oglindă. 
Am amuţit. Ştiam cumva că nu aveam voie să mă întorc - era 
împotriva regulilor, oricare ar fi fost ele — dar ne puteam vedea, 
ochii ni se puteau întâlni în oglindă, și ea era la fel de fericită să 
mă vadă cum eram eu s-o văd. Era ea însăși. O prezenţă 
întrupată. Exista psihic, avea adâncime și conţinut. Se afla între 
mine și locul acela din care venise, peisajul de dincolo. Și totul a 
fost în momentul când ochii ni s-au întâlnit în oglindă, surpriză 
și amuzament, minunaţii ei ochi albaștri cu irisul tivit cu negru, 


ochi bleu inundaţi de lumină: bună! Căldură, inteligenţă, 
tristețe, umor. Mobilitate și nemișcare, nemișcare și modulatie, 
și toată încordarea și magia unei tablou excepţional. Zece 
secunde, o eternitate. Totul era un cerc care se întorcea la ea. Îl 
puteai înțelege într-o clipă, puteai trăi pentru totdeauna în el: 
ea exista numai în oglindă, în spaţiul acela încadrat, și, deși nu 
era vie, nu tocmai, nu era nici moartă, pentru că nu se născuse 
încă, și totuși, niciodată nenăscută — așa cum, în mod ciudat, nu 
eram nici eu. Și am știut că putea să-mi spună orice aș fi vrut să 
știu (viață, moarte, viitor, trecut) cu toate că era deja acolo, în 
surâsul ei, răspunsul la toate întrebările, surâsul dinainte de 
sărbători al cuiva care are un secret prea frumos ca să-l poată 
spune fie și în șoaptă, doar: „Cred că o să trebuiască să aștepți și 
să vezi, nu-i așa?“. Dar, chiar în clipa când se pregătea să 
vorbească -— trăgându-și răsuflarea cu un amestec de afecţiune 
și exasperare pe care îl cunoșteam prea bine și pe care îl pot 
auzi și acum - m-am trezit. 
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când am deschis ochii, era dimineață. Toate lămpile din 
cameră ardeau încă, iar eu eram sub pătură, deși nu-mi 
aminteam absolut deloc cum ajunsesem acolo. Totul era încă 
scăldat, îmbibat de prezența ei - mai profundă, mai vastă, mai 
înaltă ca viața, o schimbare în spaţiul optic care-i dăduse o 
margine de culoarea curcubeului, și îmi amintesc că m-am 
gândit că așa se simțeau probabil oamenii după ce aveau 
viziuni ale sfinţilor - nu că mama ar fi fost o sfântă, numai că 
apariția ei fusese distinctă și surprinzătoare ca o flacără 
izbucnită într-o cameră întunecată. 

Încă pe jumătate adormit, am mai zăbovit în așternut, 
înviorat de dulceata visului în care mă simţeam încă învelit. 
Chiar și sunetele ambientale ale dimineţii, venite de pe hol, 


preluaseră atmosfera și culoarea prezenţei ei; pentru că, dacă 
ascultam atent, în starea mea semionirică, mi se părea că aud 
sunetul ușor, vioi, specific pașilor ei, amestecat cu zăngănitul 
tăvilor de mic dejun purtate cu căruciorul de-a lungul holului și 
cu zuruiala cablurilor de ascensor, închiderea și deschiderea 
ușilor lui: un sunet foarte urban, pe care îl asociam cu Sutton 
Place și cu ea. 

Apoi, deodată, explodând în ultimele şuvite de 
bioluminescenţă în care se destrăma visul, clopotele bisericii 
celei mai apropiate au izbucnit într-un vacarm atât de violent, 
încât am sărit în șezut ca ars, îngrozit, orbecăind după ochelari. 
Uitasem ce zi era: Crăciunul. 

Instabil, m-am ridicat și m-am dus la fereastră. Clopote, 
clopote. Străzile erau albe și deșarte. Geruise și promoroaca 
scânteia pe acoperișurile cu olane; afară, pe Herengracht, 
zăpada plutea și se rotea în aer. Un stol de păsări negre 
croncănea și se prăvălea peste canal, cerul era doldora de ele, 
se lăsau cu mișcări largi pe o parte și unduiau ca un singur 
trup, inteligent, învolburându-se încolo și încoace, și tălăzuirea 
lor părea să mi se transmită aproape la nivel celular, cerul alb, 
zăpada rotindu-se și vântul înverșunat, izbucnind în rafale, al 
poeţilor. 

Prima regulă a restaurării. Nu face niciodată ceva ce nu mai 
poţi desface. 

Am făcut un duș, m-am bărbierit și m-am îmbrăcat. Apoi, 
încet, am strâns și mi-am împachetat lucrurile. Trebuia cumva 
să-i înapoiez lui Gyuri inelul și ceasul, presupunând că era încă 
viu, lucru de care mă îndoiam din ce în ce mai tare: numai 
ceasul valora o avere — cât un BMW 7 sau un avans pentru un 
apartament. Aveam să i le trimit lui Hobie prin curier, ca să le 
țină în siguranţă și să-i las lui Gyuri numele lui la receptie, 
pentru orice eventualitate. 

Geamuri îngheţate, stratul de zăpadă acoperind, fantomatic, 


pietrele din caldarâm, adânc și tăcut, nici o mașină pe străzi, 
veacuri suprapuse, 1940 prin 1640. 

Era important să nu mă gândesc prea tare. Lucrul cel mai 
important era să profit de energia visului care mă urmărea și în 
trezie. Cum nu vorbeam olandeză, aveam să mă duc la 
consulatul american și să-i pun pe ei să anunţe poliţia olandeză. 
Aveam să-i stric unui reprezentant oficial masa de Crăciun în 
familie. Dar nu aveam încredere în mine însumi să mai aștept. 
Poate că nu era o idee rea să intru pe site-ul Departamentului 
de Stat și să mă prevalez de drepturile mele ca cetățean 
american - cu siguranţă, existau multe locuri pe lume unde 
închisoarea ar fi fost mai rea decât în Olanda, și poate că, dacă 
spuneam sincer tot ce știam (Horst și Sascha, Martin și Frits, 
Frankfurt și Amsterdam), ar fi reușit să găsească tabloul. 

Dar cine știa cum aveau să se desfășoare lucrurile? Nu eram 
sigur decât de faptul că acţiunea mea de eschivare luase sfârșit. 
Indiferent ce avea să se întâmple, n-aveam să fiu ca tata, să mă 
feresc și să închipui tot felul de stratageme până când aș fi 
răsturnat mașina și m-aș fi prăbușit în flăcări; aveam să ies în 
faţă și să accept ceea ce mi se întâmpla; și, ca să-mi dovedesc 
ideea, m-am dus direct la baie, am aruncat plicul transparent în 
toaletă și am tras apa. 

Și asta a fost tot: rapid ca Martin și la fel de irevocabil. Ce-i 
plăcea tatei să spună? „Privește viaţa în ochi“. Deși el însuși nu 
făcuse asta niciodată. 

Fusesem în fiecare colț al camerei, făcusem tot ce era de 
făcut mai puţin scrisorile. Chiar și scrisul de mână mă făcea să 
mă chircesc. Dar - conștiința mă făcu să tresar — trebuia să-i 
scriu lui Hobie: nu bălmăjelile autocompătimitoare ale beţiei, ci 
câteva rânduri la obiect, unde se aflau carnetul de cecuri, 
cartea mare, cheia de la seiful din depozit. Probabil ar fi fost la 
fel de bine să recunosc, în scris, frauda concepută cu mobila și 
să declar cât se poate de limpede că el nu știuse în nici un fel de 


ea. Poate să găsesc un martor și să legalizez declaraţia la 
consulatul american; poate lui Holly (sau altcuiva, oricui) avea 
să i se facă milă și să cheme pe cineva la sediu înainte să sune la 
poliție. Grișa putea să mă susţină fără să se învinuiască pe sine 
prea tare: nu discutasem niciodată posibilitatea, nu îmi pusese 
niciodată întrebări, dar știuse că ceva nu era cușer, cu toate 
excursiile mele pe furiș la depozit. 

Rămâneau Pippa și doamna Barbour. Doamne, scrisorile pe 
care i le compusesem Pippei și pe care nu le trimisesem 
niciodată! Încercarea mea cea mai onorabilă, cea mai 
creatoare, după vizita dezastruoasă cu Everett, începuse și se 
sfârșise cu o propoziţie simplă și mișcătoare - cum mi se părea: 
„Plec pentru o vreme“. Ca posibil bilet de sinucigaș, mi se 
păruse, la momentul respectiv, cel puţin în materie de concizie, 
o micuță capodoperă. Din nefericire, calculasem greșit doza și 
mă trezisem douăsprezece ore mai târziu cu vomă în tot 
așternutul și că trebuia să mă împleticesc până jos, încă sălciu, 
la o întâlnire la ora 10 cu inspectorii de la Fisc. 

Acestea fiind spuse: un bilet înainte de a merge la 
închisoare era altceva și mai bine rămânea nescris. Pippa nu se 
lăsa înșelată în privinţa mea. Nu aveam nimic de oferit. Eram 
boală, instabilitate, tot ceea ce ea voia să evite, de care voia să 
scape în viaţă. Închisoarea n-avea decât să confirme ceea ce știa 
deja. Cel mai bun lucru pe care îl puteam face era să rup 
legătura cu ea. Dacă tata ar fi iubit-o cu adevărat pe mama - cu 
adevărat, așa cum spusese cândva că o iubește — n-ar fi făcut 
oare același lucru? 

Și apoi - doamna Barbour. Era genul de cunoaștere pe care 
nu o capeţi decât când corabia ţi se scufundă sub picioare, 
genul de lucru absolut surprinzător pe care nu-l înţelegi despre 
tine însuţi până la absolut ultima șansă care ţi se mai oferă, 
până când bărcile de salvare sunt lăsate la apă, iar corabia e în 
flăcări, dar, până la urmă, când mă gândeam să mă omor, ea 


era cea căreia simțisem că nu puteam suporta să i-o fac. 

Ieșind din cameră - coborând ca să întreb despre curier și 
să mă uit pe site-ul Departamentului de Stat înainte de a suna la 
consulat —, m-am oprit. O micuță cutie cu bomboane, înfășurată 
cu panglică, atârnată de mâner, un bileţel scris de mână: 
„Crăciun fericit!“ Undeva niște oameni râdeau și un miros 
delicios de cafea tare, de zahăr ars și de pâine proaspăt scoasă 
din cuptor din micul dejun al hotelului urca de la parter și 
plutea pe coridor. În fiecare dimineaţă comandasem masa în 
cameră, silindu-mă să mănânc, posomorât - Olanda n-ar fi 
trebuit să fie faimoasă pentru cafea? Băusem în fiecare zi și nici 
măcar n-o gustasem. 

Am strecurat punga cu bomboane în buzunarul costumului 
și m-am oprit pe hol, răsuflând adânc. Chiar și condamnațţii 
aveau dreptul să-și aleagă o ultimă masă, subiect de conversaţie 
pe care Hobie (bucătar neobosit și mâncător înflăcărat) îl 
abordase nu o dată la sfârșitul vreunei seri, la un pahar de 
Armagnac, în timp ce scotocea după cutii goale de tutun și 
farfurioare în plus pe post de scrumiere ad hoc pentru oaspeţii 
săi: pentru el era o chestiune metafizică, asupra căreia reflectai 
cel mai bine cu stomacul plin, după ce toate deserturile se 
terminau și farfuria finală de caramele cu gust de iasomie era 
trecută dintr-o mână în alta, pentru că, atunci când priveai 
sfârșitul în faţă, la sfârșitul noptii, închizând ochii și făcând la 
revedere Pământului, ce-ai fi ales, de fapt? Vreo amintire 
liniștitoare din trecut? O cină simplă cu pui din vreo duminică 
pierdută a copilăriei? Sau, ca ultimă năzuinţă spre lux, spre 
capătul cel mai depărtat al orizontului, friptură de fazan cu 
mur pitic, trufe albe de Alba? Cât despre mine: nici măcar nu- 
mi dădusem seama că eram flămând până când nu pășisem pe 
coridor, dar în momentul acela, stând acolo cu stomacul gol și 
chinuit, cu un gust rău în gură și perspectiva a ceea ce avea să 
fie ultima masă aleasă liber, mi se părea că nu adulmecasem 


niciodată ceva atât de delicios precum căldura aceea zaharată: 
cafea și scorțișoară, chifle simple cu unt din meniul casei. 
Ciudat, mi-am spus, întorcându-mă în cameră și luând în mână 
meniul micului dejun: să-ți dorești atât de ușor ceva, să simţi o 
asemenea poftă de pofta însăși. 

Vrolijk Kerstfeest! spuse băiatul de la bucătărie jumătate 
de oră mai târziu - un tânăr bondoc, ciufulit, direct din Jan 
Steen, cu o coroană de beteală pe cap și o crenguţă de ilice după 
ureche. 

Ridică apoi capacele argintii ale tăvilor cu un gest înflorit. 

— Cozonac olandez special de Crăciun, spuse el, arătând 
ironic cu mâna. Numai azi. 

Comandasem „micul dejun festiv cu șampanie“, care 
includea un pahar de șampanie, omletă cu trufe și caviar, o 
salată de fructe, o farfurie de somon afumat, o felie de pateu și 
vreo cinci-șase farfurioare cu sos, cornișon, capere, condimente 
și ceapă murată. 

El îmi deschisese șampania și plecase (după ce-i dădusem 
bacșiș mare parte din euro care-mi rămăseseră), iar eu tocmai 
îmi turnasem niște cafea și o sorbeam cu atenţie, întrebându- 
mă dacă puteam s-o diger (îmi era încă greață și, de aproape, nu 
mirosea chiar atât de bine), când sună telefonul. 

Era recepţionerul. 

— La mulţi ani, domnule Decker, spuse el rapid. Iertaţi-mă, 
dar mă tem că vine cineva la dumneavoastră. Am încercat să-l 
oprim la recepție... 

— Poftim? 

Am îngheţat, cu ceașca în aer. 

— Vine la dumneavoastră. Acum. am încercat să-l opresc. L- 
am rugat să aștepte, dar nu a vrut. Adică... în fine, colegul meu l- 
a rugat. A urcat înainte să apuc să vă sun... 

— Aha. 

Am cuprins camera cu privirea. Toată hotărârea îmi 


dispăruse într-o secundă. 

— Colegul meu - vorbind cu gura acoperită — colegul meu 
tocmai a pornit după el pe scări — totul a fost foarte brusc, m-am 
gândit că ar trebui să... 

— A spus cum se numește? am întrebat, ducându-mă la 
fereastră și cercetând dacă puteam să sparg geamul cu scaunul. 
Etajul nu era înalt și nu aveam de sărit mai mult de patru metri. 

— Nu, domnule. Vorbea foarte repede. N-am putut... adică, 
era foarte hotărât... s-a strecurat pe lângă recepţie înainte... 

Gălăgie pe hol. Cineva striga ceva în olandeză. 

— ... Avem personal mai puţin astăzi, după cum cred că vă 
daţi seama... 

Bătăi hotărâte în ușă. Am sărit de pe scaun nervos, grosolan, 
asemenea exploziei nesfârșite a sângelui din fruntea lui Martin, 
răsturnând cafeaua. La naiba! mi-am spus, uitându-mă la 
costum și la cămașă: distruse. Nu putea să aștepte până ce 
mâncam? Apoi din nou, m-am gândit, tamponându-mi cămașa 
cu un șerveţel, pășind sumbru către ușă: Poate erau băieţii lui 
Martin. Poate avea să fie mai rapid decât crezusem. 

Dar, când am deschis ușa, aproape nu mi-a venit să cred: în 
fata mea stătea Boris. Șifonat, cu ochii roșii, hărtănit. Avea 
zăpadă în păr, zăpadă pe umerii paltonului. Eram prea surprins 
ca să fiu ușurat. 

— Uf! am spus când el mă strânse în braţe, și apoi către 
recepţionerul care venea cu pași mari și hotărâți pe hol către 
noi: Nu, nu-i nici o problemă. 

— Vedeţi? De ce să aştept? De ce să aştept? spuse furios, 
fluturând o mână înspre olandez, care se oprise încremenit și 
se holba la noi. Nu v-am spus? V-am spus că știu unde e camera! 
Cum să știu dacă n-ar fi prietenul meu? Apoi, mie: Nu știu de ce 
fac atâta scandal. Ridicol! Am stat acolo nu știu cât timp și nu 
era nimeni la recepţie. Nimeni! Deșertul Sahara! (privindu-l pe 
olandez cu ochi scăpărători) Am așteptat, am așteptat, am sunat 


la sonerie! Și pe urmă, în clipa când am luat-o în sus, „staţi, 
domnule, așteptați!“ — cu o voce plângăcioasă de copil mic — 
„întoarceţi-vă!“ și se apucă să vină după mine... 

— Mulţumesc, i-am spus recepţionerului sau, mai degrabă 
spinării lui, pentru că, după câteva momente în care, surprins și 
enervat, se uitase de la unul la altul, acum se întorsese în tăcere 
să plece. Mulţumesc mult. Cu adevărat! am strigat pe hol după 
el; îmi făcea bine să știu că îi opreau pe cei care se repezeau să 
urce de capul lor. 

— Sigur, domnule. Nu catadicsi să se uite înapoi. Crăciun 
fericit! 

— Îmi dai voie să intru? spuse Boris, când ușile ascensorului 
se închiseră în sfârșit și am rămas singuri. Sau stăm aici 
cuminţi și ne uităm unul la altul? 

Mirosea acru, ca și cum nu făcuse duș de câteva zile, și arăta 
în același timp vag dispreţuitor și foarte mulțumit de sine 
însuși. 

— Mda... inima îmi bubuia în piept, simțeam că mă ia din 
nou cu greață — pentru o clipă, sigur. 

— O clipă? Boris mă privi dispreţuitor de sus în jos. Vrei să 
te duci undeva? 

— De fapt, da. 

— Potter — pe un ton pe jumătate amuzat, punând geanta jos 
și pipăindu-mi fruntea cu încheieturile degetelor - arăţi rău. Ai 
febră. Arăţi de parcă tocmai ai săpat Canal Panama. 

— Mă simt excelent, am spus scurt. 

— Nu arăţi așa excelent. Ești alb ca peștele. De ce ești așa 
îmbrăcat? De ce nu ai răspuns la telefon? Ce e asta? spuse el, 
aruncând o privire peste mine, către micul dejun. 

— Poftim, servește-te! 

— Dacă nu te superi, am să iau. Ce săptămână! Am condus 
toată noaptea. Nasol să petreci așa Ajun de Crăciun - își scoase 
paltonul și îl lăsă să cadă pe podea —, ei dar, să spun adevărul, 


am avut altele mult mai rele. Cel puţin n-a fost circulaţie pe 
autostradă. Ne-am oprit la un loc oribil pe drum, singur deschis, 
benzinărie, crenvurști cu muștar, de obicei îmi plac, dar, sfinte! 
Stomacul... Luase un pahar de la bar și-și turna niște șampanie. 
Și tu aici! Făcând semn cu mâna. Guști toate plăcerile. Trăiești 
în lux. Își azvârlise pantofii din picioare și acum își mișca 
picioarele ude, învelite în șosete. Ah, mi-au îngheţat degetele! E 
mocirlă pe străzi, zăpada se face apă. Își trase un scaun. Hai, 
stai cu mine! Mănâncă și tu ceva! M-am nimerit bine. Ridicase 
capacul peștelui, adulmeca farfuria cu omletă. Delicios! Încă 
fierbinți! Ce e, ce e asta? spuse, căci băgasem mâna în 
buzunarul sacoului și-i dădusem ceasul și inelul lui Gyuri. A, 
da! Am uitat! Nu-ţi face probleme. Poţi să le dai singur. 

— Nu, dă-i-le tu din partea mea! 

— Bun, atunci să-l sunăm. Aici e ospăț suficient pentru cinci 
oameni. Hai să sunăm jos... ridică șampania, se uită la câtă era 
ca și cum ar fi studiat un tabel cu vânzări neliniștitoare — hai să 
mai cerem o sticlă, dar una mare, sau poate două, și niște cafea 
sau poate ceai! Mie -— își trase scaunul mai aproape - mi-e o 
foame de lup! O să-l rog — ridică o bucată de somon afumat și o 
legănă în aer ca s-o vâre pe toată în gură, apoi scoase telefonul 
din buzunar - o să-l rog să proptească mașina undeva și să vină 
pe jos, bine? 

— În regulă. 

Ceva din mine încremenise văzându-l, aproape ca atunci 
când eram cu tata, copil, ore lungi singur acasă, valul 
involuntar de ușurare la sunetul cheii în ușă și apoi, de fapt, 
descurajarea la vederea lui. 

— Ce-i? Boris își linse degetele zgomotos. Nu vrei să vină 
Gyuri? Cine m-a adus aici toată noaptea? Cine n-a dormit deloc? 
Dă-i cel puţin niște mâncare! Intrase deja în omletă. S-au 
întâmplat multe. 

— Și mie mi s-au întâmplat multe. 


— Unde te duci? 

— Comandă ce vrei. Am scos cardul de acces din buzunar și 
i l-am dat. O să las nota de plată deschisă. Pune totul în contul 
camerei. 

— Potter — azvârli șervetul, porni după mine, apoi se opri la 
jumătatea drumului și, spre marea mea surpriză, începu să 
râdă. Du-te atunci! La noul tău prieten sau la activitatea ta atât 
de importantă! 

— Mi s-au întâmplat multe. 

— Ei bine - arogant - nu știu ce ţi s-a întâmplat ție, dar pot 
să spun că ceea ce mi s-a întâmplat mie e de cel puţin o sută de 
ori mai mult. Halal săptămână! Bună de făcut film. În timp ce tu 
stăteai în lux la hotel, eu — păși înainte, cu mâna pe mâneca 
mea - stai puţin! Sunase telefonul; Boris se întoarse pe 
jumătate, vorbi repede ceva în ucraineană înainte să se 
întrerupă și să închidă foarte iute văzând că mă îndrept spre 
ușă. Potter! Mă prinse de umeri, se uită ţintă în ochii mei, apoi 
mă întoarse și mă conduse înapoi, trântind ușa cu piciorul. Ce 
dracu! faci? Eşti ca din noaptea în care au venit zombi. Cum era 
filmul ăla care ne-a plăcut nouă? Alb-negru? Nu Morţii Vii, ci cel 
poetic... 

— Am umblat cu un zombi. Val Lewton.4%2 

— Exact. Ăsta e. Stai jos! Iarba foarte tare aici, chiar dacă ai 
mai folosit-o, ar fi trebuit să te avertizez... 

— N-am fumat nici o iarbă. 

— ... pentru că, îţi spun, când am venit aici prima oară, pe la 
vreo douăzeci de ani, la vremea aia trăgeam jointuri în fiecare 
zi, mi se părea că fac faţă la orice și... of, doamne! Prostia mea — 
am făcut pe deșteptul cu tipul de la cafenea. „Dă-mi cea mai 
tare pe care o ai!“ Ei bine, mi-a dat! Am tras de trei ori și n-am 
mai putut să merg! Nu mai puteam să stau drept! Parcă uitasem 
cum să-mi mișc picioarele! Vedeam ca în tunel, nu-mi mai 
puteam controla mușchii. Deconectat total de la realitate! Boris 


mă condusese până la pat; acum ședea lângă mine, cu o mână 
pe după umerii mei. Și, mă știi pe mine, dar... niciodată! Inima 
bătea repede, parcă aș fi alergat întruna, dar stăteam pe loc, nu 
înțelegeam unde sunt, o întunecime groaznică! Singur de tot și 
plângeam puţin, știi? vorbeam cu Dumnezeu în minte, „ce am 
făcut? de ce am meritat așa ceva?“ Nu-mi amintesc cum am 
plecat de acolo! Ca un vis oribil. Și asta e iarbă, fii atent! Iarbă! 
Am venit pe stradă, cu genunchi de cârpă, m-am agăţat de un 
suport de biciclete lângă Piaţa Dam. Mi se părea că mașinile 
urcă pe trotuar și o să intre în mine. Până la urmă am ajuns la 
prietena mea în Jordaan și am zăcut multă vreme în cadă fără 
apă. Așa că... 

Se uita bănuitor la piepţii cămășii mele stropiţi cu cafea. 

— N-am fumat nici o iarbă. 

— Știu, ai spus! Îţi spuneam poveste. M-am gândit că poate e 
puţin interesantă. Ei, nici o problemă, spuse. Nu contează. 
Tăcerea care se așternu între noi păru nesfârșită. Am uitat să 
spun... am uitat — îmi turna un pahar cu apă minerală —, după 
data aia când ţi-am povestit, când am stat în Piaţa Dam, m-am 
simţit rău trei zile după. Prietena mea spunea: „Boris, hai să 
ieşim, nu poţi să zaci aici tot weekend și să pierzi timpul“. Am 
vomat în Muzeul Van Gogh. Foarte frumos și elegant. 

Pătrunzând în gâtul meu roșu, apa cea rece îmi făcu pielea 
ca de găină și mă aruncă într-o amintire viscerală a corpului 
din copilărie: lumina dureroasă a soarelui în deșert, 
mahmureala dureroasă de după-amiază, dinţii clănțănind în 
răcoarea aerului condiționat. Mie și lui Boris ne era așa de rău, 
că vărsam întruna, și râdeam de noi înșine, ceea ce ne făcea să 
vomăm și mai rău. Ne înecam cu biscuiţi râncezi dintr-o cutie 
din camera mea. 

— Hm - Boris îmi aruncă o privire piezișă — poate ai prins 
virus. Dacă n-ar fi fost ziua de Crăciun, m-aș repezi undeva să-ți 
iau de stomac. Uite aici — puse repede niște mâncare pe o 


farfurie și mi-o întinse. 

Luă sticla de șampanie din găleata cu gheaţă, se uită din 
nou la cât mai era, apoi turnă restul paharului în paharul meu 
pe jumătate gol cu suc de portocale (pe jumătate gol pentru că-l 
băuse el însuși). 

— Haide! spuse, ridicând paharul de șampanie către mine. 
La mulţi ani, Crăciun fericit! Să trăim amândoi! Hristos s-a 
născut, să-l cântăm! Acum - dându-l pe gât; răsturnase chiflele 
pe faţa de masă și acum își punea mâncare în vasul ceramic 
pentru pâine — scuză-mă, știu că vrei să afli ce s-a întâmplat, dar 
mi-e foame și mai întâi trebuie să mănânc. 

— Pateu. Caviar. Cozonac. În ciuda a toate, mi-era și mie 
foame, și am decis să fiu recunoscător pentru momentul 
prezent și pentru mâncarea din faţa mea, așa că am început să 
mănânc și, o vreme, nici unul din noi nu spuse nimic. 

— E mai bine? spuse el apoi, aruncându-mi o privire. Eşti 
istovit. Mai luă somon. Circulă o gripă urâtă. Shirley a luat și el. 

N-am spus nimic. Abia începusem să mă obișnuiesc cu ideea 
că era în aceeași cameră cu mine. 

— Credeam că ai ieșit cu o fată. Uite, aici am fost cu Gyuri, 
spuse el, văzând că nu răspund. Am fost la Frankfurt. Acuma 
știi. A fost o nebunie! Dar - dădu șampania pe gât, se duse la 
minibar și se lăsă pe vine să se uite înăuntru... 

— Ai pașaportul meu? 

— Da, am pașaportul tău. A, ia uite niște vin drăguţ aici! Și 
toate sticluţele astea simpatice de Absolut. 

— Unde e? 

— A! Se întoarse la masă cu o sticlă de vin roșu sub braţ și 
cu trei sticle mici de votcă pe care le vâri în găleata cu gheaţă. 
Poftim! Scotoci în buzunar și mi-l aruncă neglijent pe masă. 
Acum - se așeză — bem un toast împreună? 

Stăteam pe marginea patului fără să mă mișc, cu farfuria 
doar pe jumătate mâncată în braţe. Pașaportul meu. 


În tăcerea lungă care urmă, Boris se întinse peste masă și 
dădu un bobârnac paharului meu de șampanie cu degetul 
mijlociu, scoțând un clinchet ascuţit și cristalin, ca o lingură 
lovită de o cupă elegantă. 

— Cer permisiunea dumneavoastră! spuse el ironic. 

— Poftim? 

— Toastăm? 

Înclină paharul către mine. 

Mi-am frecat fruntea cu mâna. 

— Şi tu ce ești aici? 

— A? 

— Pentru ce toastezi, de fapt? 

— Pentru Crăciun, pentru graţia lui Dumnezeu! E bine așa? 

Tăcerea dintre noi, deși nu tocmai dușmănoasă, căpătă o 
notă vizibil tăioasă și greu de controlat. În cele din urmă, Boris 
se lăsă să cadă pe scaunul lui și, dând din cap către paharul 
meu, spuse: 

— Îmi pare rău că trebuie să te întreb, dar, când termini să 
te uiţi așa fix la mine, putem să...? 

— O să trebuiască să mă lămuresc la un moment dat ce se 
întâmplă. 

— Poftim? 

— Cred că va trebui să lămuresc toate astea la un moment 
dat pentru mine. O să fie ceva de lucru. Asta aici, ailaltă, 
dincolo... Două grămezi diferite. Poate trei. 

— Potter, Potter, Potter - afectuos, puţin dispreţuitor, 
aplecându-se înainte —, ești un dobitoc. N-ai nici un simţ al 
recunoștinţei sau al frumuseții. 

— „Nici un simţ al recunoștinței“. Cred că pot să beau 
pentru asta. 

— Ce? Nu-ţi amintești Crăciunul nostru împreună, o dată? 
Zilele fericite de altădată? Nu se mai întorc. Tatăl tău - un gest 
somptuos cu mâna -la masa din restaurant. Cât am mâncat, am 


fost bucuroși! Am sărbătorit, fericiţi. Nu preţuiești amintirea 
aceasta în inima ta? 

— Asta-i bună! 

— Potter - cu răsuflarea oprită - ești o figură. Eşti mai rău 
ca o femeie. „Grăbește-te! Grăbește-te!“ „Ridică-te, mergi!“ N-ai 
citit mesajele mele? 

— Poftim? 

Boris, întinzându-se după pahar, se opri ca împietrit. Se uită 
iute pe podea, și, deodată, am devenit conștient de geanta de 
lângă scaunul lui. 

Amuzat, Boris își vâri unghia degetului mare între dinți. 

— Dă-i drumul! 

Cuvintele plutiră peste rămășițele micului dejun. Reflexii 
deformate în capacul rotund al tăvii argintii. 

Am luat geanta și m-am ridicat; și zâmbetul i se topi când 
am pornit-o spre ușă. 

— Stai! spuse. 

— De ce să stau? 

— N-ai de gând s-o deschizi? 

— Uite ce-l... 

Mă cunoșteam foarte bine, n-aveam încredere să mă las să 
aștept; n-aveam să las să se întâmple de două ori același lucru... 

— Ce faci? Unde te duci? 

— Duc asta jos. Ca s-o poată închide în seif. 

Nu știam nici măcar dacă aveau un seif, numai că nu voiam 
tabloul lângă mine - era mai în siguranță în mâinile unor 
străini, într-un vestiar, oriunde. Aveam de asemenea să sun la 
poliţie în clipa când Boris pleca, dar nu mai devreme; n-avea 
nici un rost să-l târăsc și pe Boris în asta. 

— Nici măcar n-ai deschis-o! Nici măcar nu știi ce e! 

— Am reţinut. 

— Ce naiba înseamnă asta? 

— Poate nu am nevoie să știu ce conţine. 


— O, nu? Poate ai. Nu e ceea ce crezi tu, adăugă pe un ton 
vag arogant. 

— Nu? 

— Nu. 

— De unde știi tu ce cred eu? 

— Bineînţeles că știu ce crezi! Și greșești. Scuze. Dar — 
ridicând mâinile — e ceva mult, mult mai bun. 

— Mai bun? 

— Da. 

— Cum poate fi mai bun? 

— Pur și simplu e. Mult, mult mai bun. Trebuie să mă crezi. 
Deschide și-ai să vezi, spuse el, dând scurt din cap. 

— Ce e asta? am spus, după jumătate de minut de uluială. 

Ridicam din geantă o cărămidă de sute — de dolari - apoi 
încă una. 

— Și asta nu e tot. Boris se scărpină la ceafă cu podul 
palmei. Numai mică parte. 

M-am uitat la bani, apoi la el. 

— Mică parte din ce? 

— Păi — rânji - am zis că e mai dramatic în bani lichizi, nu? 

Voci înăbușite de comedie răzbăteau din camera vecină, 
cadenţa sacadată a unui public care râdea automat. 

— O surpriză mai plăcută pentru tine! Nu e tot, ţine minte! 
Monedă americană, m-am gândit, e mai convenient pentru tine 
să te întorci. Cu ce ai venit — puțin mai mult. De fapt, încă n-au 
plătit - încă n-au fost viraţi banii. Dar curând, sper. 

— Ei? Cine n-a plătit? Ce să plătească? 

— Banii ăștia sunt ai mei. Ai mei personali. Din seiful casei. 
M-am oprit la Antwerp să-i aduc. E mai frumos așa - mai 
frumos pentru tine când deschizi geanta, nu? În dimineaţa de 
Crăciun. Ho ho ho! Dar vin mult mai mulți. 

Am întors teancul de bani și m-am uitat la el pe toate 
părțile. Legat, direct de la Citibank. 


— „Mulţumesc, Boris!“ „A, nici o problemă.“ răspunse el, 
ironic, cu propria voce. „Mă bucur că te-am ajutat.“ 

Bani în teancuri. Eram pe dinafară. Îmi foșneau în mână. 
Toată povestea avea un soi de conţinut sau de emoție clare pe 
care eu nu le înțelegeam. 

— După cum spuneam - doar o mică parte. Două milioane 
de euro. În dolari înseamnă mult mai mult. Așa că la mulţi ani! 
Cadoul meu pentru tine. Pot să-ți deschid un cont în Elveţia 
pentru restul și să-ţi dau un carnet de cecuri și așa... ce este? 
spuse, aproape chircindu-se, văzând că pun banii la loc în 
geantă, o închid și i-o întind lui. Nu! Sunt ai tăi! 

— Nu-i vreau. 

— Nu cred că înţelegi! Dă-mi voie să-ţi explic. 

— Am spus că nu-i vreau. 

— Potter - Boris își încrucișă braţele și se uită la mine cu 
răceală, la fel cum o făcuse în barul polonez - un alt om ar 
pleca acum râzând și nu s-ar mai întoarce niciodată. 

— Atunci de ce nu faci și tu același lucru? 

— Eu... se uită în jur prin cameră, ca și cum nu știa să 
găsească motivul — am să-ţi spun eu de ce! De dragul vremurilor 
de altădată. Deși te porți cu mine de parc-aș fi un criminal. Și 
pentru că vreau să iau revanșa faţă de tine... 

— Să iei revanșa pentru ce? 

— Poftim? 

— Pentru ce anume? Îmi explici, te rog? De unde naiba vin 
banii ăștia? Cum dracu” crezi că rezolvă ăștia ceva? 

— De fapt, n-ar trebui să te grăbești să tragi... 

— Nu-mi pasă de bani! aproape am strigat. Îmi pasă de 
tablou! Unde e tabloul? 

— Dacă ești drăguţ să aștepți o secundă și să nu ieși din 
pepene... 

— Pentru ce sunt banii ăștia? De unde? Din ce sursă, 
anume? De la Bill Gates? De la Moș Crăciun? De la Zâna 


Măseluţă? 

— Te rog! Ești ca tatăl tău cu teatru. 

— Unde este? Ce-ai făcut cu el? A dispărut, nu-i așa? 
Vândut? Dat la schimb? 

— Nu, bineînţeles... hei! — dându-se cu scaunul în spate, 
precipitat - Dumnezeule mare, Potter, liniștește-te! Bineînţeles 
că nu l-am vândut. De ce aș face așa ceva? 

— Nu știu! De unde să știu? Pentru ce au fost toate astea? 
Care a fost rostul poveștii ăsteia? De ce am venit aici cu tine? De 
ce a trebuit să mă târăști în chestia asta? Ai crezut că mă aduci 
aici ca să te ajut să omori oameni? De-asta? 

— N-am omorât nici un om în viața mea, spuse Boris cu 
trufie. 

— Ah, futu-i! Am auzit bine? Ce-ar trebui, să râd? Tocmai ai 
spus că n-ai omorât niciodată...? 

— Asta a fost în legitimă apărare. Știi foarte bine. Nu umblu 
să fac rău cuiva numai de plăcere, dar, dacă e nevoie, mă apăr. 
Și tu, spuse el, vorbind imperios ca să mă oprească, cu Martin, 
pe lângă faptul că n-aș mai fi aici acum și probabil nici tu... 

— Vrei să-mi faci o favoare? Dacă n-ai de gând să taci naibii 
din gură, vrei să te duci mai încolo și să rămâi așa timp de un 
minut? Pentru că zău că nu vreau să te văd sau să mă uit la tine 
în clipa asta. 

— ... cu Martin, polițiștii, dacă ar ști, ti-ar da o medalie, și la 
fel și mulţi alţii, nevinovaţi, care nu mai trăiesc acum, 
mulțumită lui. Martin a fost... 

— Sau, de fapt, poţi să pleci. Probabil ar fi mai bine. 

— Martin a fost un diavol. Nu un om. Nu e doar vina lui. Așa 
s-a născut. N-avea sentimente, înţelegi? L-am cunoscut pe 
Martin și știu că a făcut altor oameni lucruri mult mai rele 
decât să-i împuște. Nu nouă, adăugă el, făcând un gest de 
expediere cu mâna, ca și cum în asta ar fi constat toată 
neînțelegerea. Pe noi ne-ar fi împușcat ca un gest de curtoazie, 


și nimic din celelalte rele ale lui. Dar a fost Martin un om bun? 
O ființă omenească adevărată? Nu. Nu a fost. Frits nu era nici el 
vreun sfânt. Așa că aceste scrupule și suferințe ale tale trebuie 
să le vezi într-o altă lumină. Trebuie să le consideri eroism în 
slujba unui bine mai nobil. Nu poţi să ai tot timpul o 
perspectivă atât de întunecată asupra vieţii, să știi, e foarte rău 
pentru tine. 

— Pot să te mai întreb ceva? 

— Orice. 

— Unde e tabloul? 

— Uite — Boris oftă și își feri privirea. Mai bine de atât n-am 
putut să fac. Știu cât de mult îl voiai. Nu m-am gândit că ai să fii 
atât de supărat să nu-l mai ai. 

— Poţi să-mi spui unde e? 

— Potter — cu mâna pe inimă -— îmi pare rău că ești atât de 
supărat. Nu mă așteptam la asta. Dar ai spus că nu aveai de 
gând să-l ţii oricum. Voiai să-l dai înapoi. Nu asta ai spus? 
Continuă el, pentru că rămăsesem cu privirea aţintită asupra 
lui. 

— Şi cum naiba e asta bine? 

— Îţi spun eu cum! Dacă ai tăcea din gură și mi-ai da voie să 
vorbesc! În loc să te freci de colo-colo și să faci spume la gură, și 
să ne strici Crăciunul! 

— Despre ce naiba vorbești? 

— Idiot. Bătu la tâmplă cu încheieturile degetelor. De unde 
crezi că sunt banii? 

— De unde naiba să știu? 

— Sunt banii drept recompensă! 

— Recompensă? 

— Da! Pentru că am returnat tabloul! 

Am rămas înmărmurit. Stăteam în picioare și a trebuit să 
mă așez. 

— Ești supărat? mă întrebă Boris atent. 


Voci pe coridor. Lumina firavă a iernii sclipind în abajurul 
de alamă al veiozei. 

— Credeam că o să-ţi pară bine. Nu? 

Dar nu-mi revenisem suficient ca să pot vorbi. Nu puteam 
decât să mă holbez, năuc. 

Văzându-mi expresia, Boris își scutură părul de pe faţă și 
râse. 

— Tu însuţi mi-ai dat ideea. Nu cred că ţi-ai dat seama cât 
era de bună. Genială! Aș fi vrut să-mi vină mie. „Sună la poliţia 
pentru opere de artă! Sună!“ Sărit de pe fix. Asta am crezut 
atunci. Eşti puţin scrântit pe tema asta, ca să fiu sincer. Numai 
că apoi — dădu din umeri - s-au petrecut evenimente foarte 
nefericite, după cum știi prea bine, și după ce ne-am despărțit 
pe pod am vorbit cu Cherry, ce să facem, ce să facem, ne-am 
frânt mâinile, și am făcut oarece inspecții și — ridicând paharul 
spre mine - de fapt, o idee genială! De ce să mă îndoiesc de 
tine? Vreodată? Tu ai fost creierul la toate astea de la bun 
început. În timp ce eram în Alaska - mergeam câte șapte 
kilometri până la benzinărie ca să șterpelesc un baton Nestlé, tu 
- poftim! Mare maestru! De ce să mă îndoiesc vreodată de tine? 
Pentru că analizez situaţia și... - azvârlindu-și braţele în sus — 
aveai dreptate. Cine s-ar fi gândit? Peste un milion de dolari 
recompensă pentru tabloul tău! Nici măcar pentru tablou! 
Pentru informaţii care să duce la recuperarea tabloului! Fără 
să-ți pună nimeni nici o întrebare! Bani gheaţă, în mână, fără 
nici o condiţie!... 

Afară, zăpada se lovea de geamuri. În camera de alături, 
cineva tușea tare — sau râdea tare, nu-mi dădeam seama. 

— Mutat din mână în alta, în toţi anii ăștia, înainte și-napoi. 
Un joc pentru fraieri. Incomod și periculos. Și pun acum 
întrebarea? De ce naiba m-am băgat în el? Când puteam să iau 
banii ăștia direct de la ei? Pentru că ai avut dreptate! Pentru ei 
a fost o chestie strict la obiect. Fără nici un fel de întrebare. Nu 


i-a interesat decât să recupereze tabloul. Boris își aprinse o 
țigară și lăsă chibritul să cadă cu un sâsâit în paharul cu apă. N- 
am văzut eu însumi cum s-a întâmplat, deși aș fi vrut - nu mi s- 
a părut idee bună să mă învârtesc pe acolo, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. Echipă SWAT germană! Cu veste, cu arme. 
Mâinile sus! Cu faţa la pământ! În stradă era mare agitaţie și 
mulțime! Ah, aș fi vrut să văd ce faţă a făcut Sascha! 

— Ai sunat la poliţie? 

— Nu eu personal! Băiatul meu Dima - Dima supărat pe 
nemți din cauza poveștii din parcare. Complet inutilă, și pentru 
el mare bătaie de cap. Vezi tu, spuse el fără astâmpăr, 
încrucișând picioarele și suflând un nor mare de fum, aveam eu 
idee unde ţineau tabloul. E apartament în Frankfurt. A fost 
cândva al unei prietene vechi lui Sascha. Ţin tot felul de lucruri 
acolo. Dar eu în nici un caz n-aș fi putut intra, nici cu cinci sau 
șase oameni după mine. Chei, camere, alarme, parole. Singura 
problemă - Boris căscă și se șterse la gură cu dosul palmei —, de 
fapt, două probleme. Una era că poliţia avea nevoie de un motiv 
să cerceteze apartamentul. Nu poţi pur și simplu să suni și să 
dai un nume de hoț, ca un cetăţean anonim care vrea să ajute. 
Și a doua problemă - nu-mi aminteam adresa exactă. Foarte, 
foarte secret — am fost acolo o singură dată, noaptea târziu, și 
nu eram în cea mai bună stare. Știam în mare cartierul... pe 
atunci era un ghetou, acum zonă foarte drăguță... L-am pus pe 
Gyuri să mă ducă pe toate străzile, în toate părțile. Ne-a luat o 
veșnicie. În sfârșit, identificasem șir de case, dar nu știam exact 
care. Așa că m-am dat jos și m-am plimbat. Cât eram de speriat 
să fiu pe strada aia - mi-era teamă să nu mă vadă —, m-am dat 
jos din mașină și m-am plimbat în sus și-n jos. Pe picioarele 
mele. Cu ochii pe jumătate închiși. Încercam să mă hipnotizez 
putin, știi cum e, să-mi amintesc numărul de trepte, să simt în 
corpul meu... Oricum, stai că asta a fost după! Dima - ciupea 
asiduu din bucăţile de cozonac de pe masă —, cumnata 


verișoarei lui Dima, de fapt, fosta cumnată, s-a căsătorit cu un 
olandez și au un băiat pe nume Anton - vreo douășunu, 
douăș'doi de ani, curat ca lacrima, îi zice van der Brink, 
cetățean olandez și a crescut vorbind olandeza, așa că asta ne-a 
fost de ajutor, dacă mă înţelegi. Anton - ciugulea dintr-o chiflă; 
făcu o strâmbătură și scuipă o sămânță de secară dintre dinţi —, 
Anton lucrează la bar unde se duc mulți oameni bogaţi, pe 
lângă P.C. Hooftstraat, tot Amsterdam de fiţe -— strada Gucci, 
strada Cartier. Băiat bun. Vorbește engleză, olandeză, poate 
două vorbe în rusă. Oricum, l-am pus să sune la poliţie și să 
anunțe că văzuse doi nemți, unul cu descrierea exactă de 
Sascha - ochelari de bunică, bluză cu „micuța casă din preerie“, 
tatuaj tribal pe mână pe care Anton putea să-l deseneze exact, 
după fotografie, oricum, a sunat la secția pentru opere de artă și 
le-a spus că văzuse doi nemti beţi mangă în barul lui, certându- 
se, și erau atât de furioși și de enervaţi că au uitat — ce? Un 
dosar! Bineînţeles, un dosar aranjat de noi. Trebuia să facem un 
apel, tot aranjat, dar nici unul nu a avut suficient curaj. Așa că... 
am tipărit câteva fotografii... cea pe care ţi-am arătat, plus altele 
pe care le aveam întâmplător pe telefon... cu sticletele plus un 
ziar relativ recent, ca să arătăm că e nouă, înţelegi? Un ziar de 
acum vreo doi ani - dar nu contează. Anton tocmai a găsit 
dosarul, căzut sub un scaun, cu alte câteva documente de la 
povestea din Miami, știi, ca să facem legătura cu episodul 
anterior. Adresa din Frankfurt dată pe acolo pe undeva, cu tot 
cu nume lui Sascha. Totul a fost ideea lui Myriam, ea merită 
laude, ar trebui să-i faci cinste când ajungi acasă. A trimis prin 
curier câteva lucruri din America - foarte, foarte convingător. 
Are numele lui Sascha, are... 

— Sascha e la închisoare? 

— Exact. Boris chicoti. Noi am primit răscumpărarea, 
muzeul a primit pictura, polițiștii pot să încheie cazul, 
compania de asigurări primește banii înapoi, publicul este 


lămurit, toată lumea câștigă. 

— Răscumpărare? 

— În fine, recompensă, răscumpărare, cum vrei s-o numești. 

— Cine plătește banii ăștia? 

— Nu știu. Boris făcu un gest iritat. Muzeul, guvernul, vreun 
cetățean privat... Contează? 

— Pentru mine contează. 

— Ei bine, n-ar trebui. Pentru că... spuse el, ridicând bărbia 
și vorbind ca să mă acopere, știi ce, Theo? Știi ce? Ia ghici! 
Ghicește! Ghicește ce noroc am avut! Nu era numai pasărea ta 
acolo, ci — cine s-ar fi gândit? Multe alte tablouri furate! 

— Poftim? 

— Vreo douăzeci sau mai bine! Lipseau de mulţi ani unele 
dintre ele! Și... Nu toate sunt frumoase sau cu farmec ca al tău, 
de fapt, majoritatea nu sunt. Asta e opinia mea personală. Dar 
sunt recompense mari și pentru patru sau cinci dintre ele - mai 
mari decât pentru al tău. Și chiar și unele mai puţin faimoase — 
o rață moartă, un portret plicticos de grăsan, nu-l știi tu — chiar 
și astea au recompense mai mici — cincizeci, o sută de mii pe ici, 
pe colo. Cine ar fi crezut? „Informaţii care să ducă la 
descoperirea“. Se adună. Și, sper, spuse el cu oarecare 
severitate, că poate mă ierţi pentru asta! 

— Poftim? 

— Pentru că, se spune, „una dintre marile recuperări de 
opere de artă din istorie“! Și asta speram să-ţi placă - dar poate 
că nu, cine știe? Dar eu așa am sperat. Capodopere din muzeu, 
date înapoi publicului! Recuperarea unei comori culturale! 
Foarte mare bucurie! Toţi îngerii cântă! Dar nu s-ar fi întâmplat 
niciodată dacă n-ai fi fost tu. 

Stăteam pe pat, tăcut, stupefiat. 

— Bineînţeles, adăugă Boris, făcând semn cu capul spre 
geanta deschisă pe pat, asta nu e tot. Cadou frumos de Crăciun 
pentru Myriam, Cherry și Gyuri. Și le-am dat lui Anton și Dima 


treizeci la sută din start. Cinș'pe fiecare. Anton a făcut toată 
treaba, de fapt, așa că el ar fi trebuit să ia douăzeci, iar Dima, 
zece. Dar, oricum, pentru Anton sunt o grămadă de bani, așa că 
el mulțumit. 

— Alte tablouri recuperate. Nu doar al meu. 

— Da, n-ai auzit ce-am...? 

— Ce alte tablouri? 

— A, unele foarte celebre și cunoscute! Lipseau de ani de 
zile! 

— De exemplu? 

Boris scoase un sunet agasat. 

— A, nu știu numele, știi că nu trebuie să mă întrebi. Câteva 
moderne - foarte importante și scumpe, toată lumea foarte 
încântată, deși, să spun sincer, nu înţeleg de ce așa mare brânză 
la unele. De ce costă atât de mult o chestie de grădiniță? 
Picătură mare și urâtă. Băt negru cu ghemotoc de păr. Dar sunt 
și mai multe opere istorice. Un Rembrandt. 

— Nu un peisaj marin? 

— Nu - oameni într-o cameră întunecată. Puțin cam 
plictisitor. Dar van Gogh frumos, pe ţărmul mării. Și pe 
urmă... ei, nu știu... chestii obișnuite, Maria, Isus, mulți îngeri. 
Chiar și câteva sculpturi. Și opere de artă din Asia. Mie mi se 
părea că nu valorează nimic, dar bănuiesc că erau scumpe. 
Boris își înfipse viguros mucul de ţigară în farfurie. A, apropo! 
Tipul a fugit. 

— Cine? 

— Chinezul lui Sascha. Se dusese la minibar și se întoarse cu 
un tirbușon și două pahare. Nu era acolo când au venit 
polițiștii, norocul lui! Și, dacă e băiat isteţ, cum se pare, n-o să se 
mai întoarcă. Ridică două degete încrucișate. O să găsește alt 
barosan să trăiască pe lângă el. Asta e meseria. Muncă rentabilă 
dacă găsești unde să lucrezi. Oricum - își mușcă buza în timp ce 
scoase dopul —, păcat că nu m-am gândit eu la asta acum ani de 


zile! Grămadă de bani dintr-odată, așa de ușor! Legal! În loc să 
joc v-aţi ascunselea atâta vreme! Când încolo, când încoace — 
flutură tirbușonul prin aer, tic-tac — când încolo, când încoace. 
Nervii praf! Timp, bătaie de cap, și aici era așa ușor, bani de la 
guvern chiar sub nasul meu! Îţi spun eu — traversă cameră și-mi 
turnă gâlgâind în pahar -—, într-un fel, Horst e probabil la fel de 
bucuros că s-a întâmplat așa ca și tine. Îi place și lui să facă 
bani, dar are rușine, idee despre bine public, patrimoniu 
cultural, bla bla bla. 

— Nu înţeleg unde intră Horst aici în ecuaţie. 

— Nu, nici eu nu înţeleg, și nici n-o să știm vreodată, spuse 
Boris cu fermitate. El e foarte clar și politicos. Și da, da — 
nerăbdător, luând rapid o înghiţitură furișă de vin - da, sunt 
supărat pe Horst puţin, poate nu mai am încredere în el ca 
înainte, poate de fapt nu mai am încredere deloc. Dar Horst 
spune că nu l-ar fi trimis pe Martin dacă ar fi știut că eram noi. 
Și poate că spune adevărul. „Niciodată, Boris, niciodată!“ Cine 
poate ști? Foarte sincer - rămâne între noi —, s-ar putea să 
spună numai ca să iasă cu faţă curată. Pentru că, odată ce a dat 
chix cu Martin și Frits, ce poate să mai facă? Doar să dea înapoi 
cu grijă, nu? Să pretindă că habar n-avea. Nu știu dacă e așa, nu 
uita! spuse el. Asta e doar teoria mea. Horst are versiunea lui. 

— Ce versiune? 

— Zice - Boris oftă — că nu știa că Sascha a luat tablou, până 
când nu l-am luat noi, și Sascha l-a sunat din senin și l-a rugat 
să-l ajute să-l ia înapoi. Pură coincidenţă că Martin era în oraș — 
venise de sărbători din LA. Amsterdam e un loc obișnuit de 
Crăciun pentru drogălăi. Și da, la partea asta — Boris își frecă 
ochiul - sunt sigur că Horst spune adevărul. Telefonul de la 
Sascha a fost surpriză pentru el. Sascha s-a lăsat la mila lui. Nu 
era timp de vorbă. Trebuia să acționeze repede. De unde să știe 
Horst că noi fuseserăm? Sascha nici măcar nu era în 
Amsterdam, aflase la mâna a doua, de la chinezoi, care știe 


prost germană - Horst afla la mâna a treia. Toate se explică 
dacă le vezi în perspectivă. Așa că... dădu el din umeri. 

— Așa că ce? 

— Păi... Horst în mod sigur nu știa că tabloul e în 
Amsterdam, și nici că Sascha voia să ia împrumut pe el, până 
când Sascha s-a speriat și l-a sunat când l-am luat noi. De asta 
sunt sigur. Dar: nu cumva Horst și Sascha s-au înţeles să facă 
tabloul să dispară la Frankfurt, cu treaba aia dubioasă din 
Miami? Poate. Lui Horst îi plăcea foarte mult pictura aia. Foarte, 
foarte mult. Ți-am spus? A știut ce era de prima oară când a 
văzut. Pe de rost. Numele pictorului și tot. 

— E una dintre cele mai faimoase picturi din lume. 

— Ei da, dădu Boris din umeri, cum am spus, e om educat. A 
crescut cu lucruri frumoase. Dar acuma Horst nu știe că eu am 
aranjat dosarul ăla. S-ar putea să nu fie prea fericit. Și totuși — 
Boris râse —, o să-și dea vreodată seama? Nu știu. Tot timpul 
ăsta, recompensa a stat acolo, legală, gratis! La vedere, aproape 
tipa la noi! Eu nu m-am gândit niciodată la asta - până acum. 
Fericire și bucurie în toată lumea! Capodopere pierdute și 
recuperate! Anton mare erou - face poze, vorbește pe Sky 
News! Aseară la conferinţă de presă l-a aplaudat toată lumea, în 
picioare! Toată lumea îl iubește -— ca tipul ăla care a aterizat cu 
avionul în râu acum câţiva ani și i-a salvat pe toţii, îţi 
amintești? Dar, în mintea mea, nu pentru Anton bat oamenii 
din palme - de fapt, pentru tine. 

Erau atâtea lucruri pe care aveam să i le spun lui Boris, 
încât n-am putut spune nimic. Simțeam totuși numai o 
gratitudine întru totul abstractă. Poate, m-am gândit, vârând 
mâna în geantă, scoțând un teanc de bani și examinându-l pe 
toate părţile, poate norocul era la fel ca ghinionul în privinţa 
faptului că îţi lua ceva timp ca să le asimilezi. La început nu 
simţeai nimic. Sentimentul venea abia după o vreme. 

— Foarte frumos, nu? spuse Boris, evident ușurat că mă 


dădusem pe brazdă. Ești bucuros? 

— Boris, trebuie să iei jumătate din bani. 

— Crede-mă, am avut grijă de mine! Am suficient ca să nu 
fac o vreme nimic ce nu-mi place. Cine știe — poate deschid bar 
la Stockholm. Sau poate nu. Cam plictisitor. Dar tu - banii sunt 
ai tăi! Și vor fi mai mulţi. Îţi amintești când taică-tu ne-a dat 
câte cinci sute la fiecare? Împărțea în stânga și-n dreapta! 
Foarte nobil și măreț! Ehei, pentru mine atunci, flămând mai tot 
timpul, trist, singur, nu aveam nimic pe numele meu, aia a fost 
o avere! Mai mulţi bani decât văzusem vreodată! Și tu - nasul i 
se înroșise puţin; am crezut că avea să strănute -— întotdeauna 
decent și bun, ai împărțit cu mine tot ce aveai, și... eu ce-am 
făcut? 

— Ah, Boris, termină! am spus stingherit. 

— Am furat de la tine — asta am făcut. Ochii îi sclipiră cu o 
scânteiere alcoolică. Am luat obiectul tău cel mai drag. Cum am 
putut să mă port așa urât când îţi doream numai bine? 

—  Încetează! Serios, încetează! am spus, văzându-l că 
plângea. 

— Ce pot să spun? M-ai întrebat de ce l-am luat. Și ce pot să 
spun? Numai că nu e niciodată așa cum pare — totul bun sau 
totul rău. Ar fi fost mai simplu dacă era. Chiar și tatăl tău... mi-a 
dat să mănânc, a vorbit cu mine, și-a petrecut timp, m-a 
adăpostit în casa lui, mi-a dat haine de la el... tu l-ai urât foarte 
tare, dar, într-un fel, a fost om bun. 

— N-aș zice bun. 

— Ba eu aș zice. 

— Cred că ai fi singurul. Și ai greși. 

— Uite ce-i, eu sunt mai tolerant decât tine, spuse Boris, 
înviorat de perspectiva unui dezacord și înecându-și lacrimile 
într-o dușcă de vin. Xandra și tatăl tău -— tu ai vrut întotdeauna 
să-i faci așa de răi, de haini. Și da... tatăl tău și-a distrus viaţa... 
era iresponsabil... copil mare. Dar avea un suflet uriaș! Îl 


dureau toate astea! Și și-a făcut rău lui însuși mai mult decât la 
alții, oricine! Și da - spuse el teatral, împiedicându-mă să 
obiectez, da, a furat de la tine, sau a încercat, știu, dar știi ce? Și 
eu am furat, și am scăpat ieftin. Ce e mai rău? Pentru că, îţi 
spun eu — împungând geanta cu degetul de la picior —, lumea 
mult mai ciudată decât știm sau bănuim noi. Și știu ce crezi, sau 
cum îți place să crezi, dar poate că ăsta e un exemplu unde nu 
poţi să reduci totul la „bine“ și „rău“ pur, așa cum vrei tu. Două 
grămezi. Aici rău, aici bine. Poate nu e așa de simplu. Ascultă... 
Cât am mers încoace, toată noaptea, cu luminiţe de sărbătoare 
pe autostradă, și nu mi-e rușine să-ţi spun, mi-a pus un nod în 
gât — pentru că mă gândeam... îmi venea tot timpul în cap 
povestea din Biblie - știi, când economul bisericii fură banii 
văduvei“, dar pe urmă fuge într-o ţară îndepărtată, investește 
banii cu înțelepciune și aduce înapoi o mie de ori mai mult 
văduvei de la care a furat? Și ea îl iartă cu bucurie, și omoară 
vițelul cel gras“, și veselesc împreună? 

— Cred că nu e chiar aceeași poveste. 

— În fine, am fost la școala de duminică, în Polonia, acum 
mulţi ani. Totuși. Pentru că vreau să spun — la ce mă gândeam 
azi noapte în mașină de la Antwerp încoace - bine nu vine 
întotdeauna din fapte bune, iar rău, din rele, nu? Chiar și cei 
înţelepţi și buni nu pot vedea capătul la toate acțiunile lor. Idee 
destul de înfricoșătoare! Ții minte prinţul Miîșkin din Idiotul? 

— Nu mă simt în stare de o discuţie intelectuală în 
momentul ăsta. 

— Știu, știu, dar ascultă-mă! Ai citit Idiotul, da? Bun. Ei, să 
știi că pentru mine a fost o carte care m-a tulburat foarte mult. 
De fapt, m-a tulburat așa de tare, că n-am mai citit multe 
romane după, în afară de chestii gen Fata cu un dragon tatuattsă. 
Pentru că - am încercat să obiectez, dar fără succes —, bine, 
poate spui mai târziu ce crezi tu, dar lasă-mă să spun ce mi s-a 
părut tulburător. Pentru că tot ce a făcut Mișkin vreodată era 


bun... altruist... se purta cu toți oamenii cu înţelegere și 
compasiune... și ce a ieșit de aici? Crimă, dezastru! M-am gândit 
mult la asta. Stăteam noaptea și mă gândeam, îngrijorat. Pentru 
că... De ce? Cum se poate așa ceva? Am citit cartea aia de trei 
ori, credeam că n-am înţeles bine. Mîșkin era bun, iubea pe 
toată lumea, era blând, ierta întotdeauna, nu făcea niciodată 
nimic rău — dar se încredea în cine nu trebuia, lua hotărâri 
proaste, rănea toată lumea în jur. Foarte negru mesaj! „De ce să 
fii bun?“ Dar -— fii atent, la asta m-am gândit ieri seară, în 
mașină. Dacă e și mai complicat? Dacă și contrar e adevărat? 
Pentru că, dacă răul poate să vină uneori din fapte bune, unde 
spune, vreodată, că din fapte rele poate să vină numai rău? 
Poate uneori calea cea strâmbă e calea dreaptă? Poţi să iei pe 
drumul rău și poate să ajungi acolo unde vrei? Sau, altfel să 
spunem, uneori poţi să faci totul greșit și totul să iasă până la 
urmă bine? 

— Nu cred că înţeleg ce vrei să spui. 

— În fine, trebuie să spun că eu, personal, nu am tras 
niciodată linie atât de clară între bine și rău ca tine. Pentru 
mine, linia aceasta falsă de multe ori. Bine și rău sunt 
întotdeauna legate. Unul nu poate să existe fără altul. Dacă 
acţionez cu dragoste, simt că fac cum știu eu mai bine. Dar tu 
înfășurat în judecata ta, întotdeauna îți pare rău de trecut, te 
blestemi, te învinuiești, te întrebi „dacă ar fi fost așa“, „dacă ar 
fi fost pe dincolo“. „Viaţa e nedreaptă.“ „Aș vrea să mor eu în 
locul cuiva.“ Ei bine, gândește-te puţin! Și dacă acţiunile și 
alegerile tale, bune sau rele, nu au nici o importanţă în faţa lui 
Dumnezeu? Dacă sunt stabilite dinainte? Nu, nu, stai puţin, asta 
e întrebare cu care merită să te străduiești. Dacă răul și 
greșelile noastre sunt de fapt cele care ne pun soarta în mișcare 
și ne aduc până la urmă la bine? Dacă unii dintre noi nu pot să 
ajungă acolo altfel? 

— Să ajungă unde? 


— Fii atent, când vorbesc despre „Dumnezeu“, folosesc mai 
mult ca nume pentru niște modele pe termen lung pe care nu le 
putem descifra. Ca front de aer enorm, care se mișcă încet, se 
rostogolește la noi de departe și ne suflă în derivă ca... — flutură 
elocvent cu mâinile, ca și cum ar fi alungat o frunză rătăcită. 
Dar poate nu atât de impersonal și de întâmplător, dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

— Scuze, dar nu cred că pricep foarte bine ideea. 

— Nu-i nevoie să fie o idee. Ideea e că poate ideea e prea 
mare ca s-o înțelegem sau să-i dăm de cap noi singuri. Pentru că 
— sprânceana i se ridică precum o aripă de liliac —, dacă tu n-ai fi 
luat tabloul de la muzeu și Sascha nu l-ar fi furat, iar eu nu m-aș 
fi gândit să cer recompensa, atunci nu cumva celelalte picturi 
ar fi rămas acolo nedescoperite? Poate pentru totdeauna? 
Învelite în hârtie de împachetat? Închise încă în apartamentul 
ăla? Fără nimeni să se uite la ele? Singure și pierdute pentru 
omenire. Poate că unul a trebuit să fie pierdut pentru ca alte să 
poată fi găsite. 

— Cred că asta are de-a face mai degrabă cu ideea de 
„ironie implacabilă a sorții“ decât cu cea de „providenţă“. 

— Da, dar de ce ţii s-o numești? Nu pot fi amândouă același 
lucru? 

Ne-am uitat unul la altul. Și mi-a trecut prin cap că, în ciuda 
defectelor lui, care erau multe și spectaculoase, motivul pentru 
care îmi plăcea de Boris și mă simțeam fericit în preajma lui 
aproape încă de când îl cunoscusem era că nu se temea 
niciodată. Nu erau mulţi cei care se învârteau prin lume cu un 
dispreţ atât de energic față de ea și în același timp cu o 
asemenea credinţă extravagantă și neclintită în ceea ce, în 
copilărie, îi plăcuse să numească „planeta de Pământ“. 

— Deci... Boris dădu de dușcă restul de vin și-și mai turnă... 
ce aveai de gând să faci așa de important? 

— În ce privinţă? 


— Acum câteva minute te grăbeai s-o ștergi. De ce nu vrei să 
stai aici o vreme? 

— Aici? 

— Nu, n-am vrut să spun aici adică aici, în Amsterdam -— de 
acord, idee foarte bună să părăsim orașul, iar eu n-o să fac 
drum pe aici o vreme. Am vrut să spun ce-ar fi să te relaxezi un 
pic înainte să pleci înapoi. Hai cu mine în Antwerp! Vino să vezi 
casa! Să cunoști pe prietenii mei! Desprinde-te puţin de 
problemele tale de fetiţă! 

— Nu, mă duc acasă. 

— Când? 

— Azi, dacă se poate. 

— Așa de repede? Nu! Vino în Antwerp! Sunt două fete 
excelente — nu ca în cartierul cu lumini roșii - două mii de euro, 
dar trebuie să suni cu două zile înainte. Totul în doi. Poate să ne 
ducă Gyuri — stau eu în faţă, tu poţi să te întinzi și să dormi în 
spate. Ce zici? 

— Cred că mai bine mă duci la aeroport. 

— Cred că mai bine nu. Dacă aș fi vânzător de bilete, nu te- 
aș lăsa să urci în avion. Arăţi parcă ai gripă aviară sau SARS. Își 
dezlega șireturile pantofilor plini de apă, încerca să-și vâre 
picioarele în ei. Uf! Poţi să-mi răspunzi la întrebare? De ce — 
ridică un pantof jerpelit —, de ce Dumnezeu cumpăr eu pantofi 
ăștia italieni de fiţe dacă îi fac praf într-o săptămână? Când 
ghetele mele de deșert — le ţii minte? Erau bune de fugă! De 
sărit pe fereastră! M-au ţinut ani! Nu-mi pasă că arată nașpa la 
costum. O să caute niște ghete ca alea și o să le port pentru tot 
restul vieții. Unde, spuse el, privindu-și ceasul și încruntându- 
se, unde Dumnezeu s-o fi dus Gyuri? N-ar trebui să aibă 
probleme cu parcarea în ziua de Crăciun. 

— L-ai sunat? 

Boris se plesni peste frunte. 

— Nu, am uitat! Futu-i! Probabil că a mâncat pe undeva. Sau 


stă în mașină și îngheaţă. Dând pe gât restul de vin, băgă în 
buzunare sticlele mici de votcă. Ești gata? Da? Excelent! Atunci 
putem să mergem. Am observat că împacheta cozonacul și 
brânza rămase într-un șervet. Du-te jos și plătește! Deși... se uită 
dezaprobator la haina pătată aruncată peste pat - trebuie 
neapărat să scapi de chestia aia. 

— Cum? 

El făcu semn din cap către canalul de dincolo de geam. 

— Serios? 

— De ce nu? Nu e interzis să arunci haine în canal, nu? 

— Ba cred că da. 

— Atunci... cine știe? Oricum, nu-i lege prea respectată, îţi 
spun eu. Să vezi ce mizerii pluteau prin apă în timpul grevei 
gunoierilor! Americani beţi care vomează, tot ce vrei. Deși — 
privind afară pe fereastră — de acord cu tine, mai bine nu ziua 
în amiaza mare. Putem s-o punem în portbagaj și în Antwerp s- 
o aruncăm în cuptor de ardere. O să-ți placă apartamentul meu. 
Căută în buzunar după telefon și formă un număr: Mansarda 
artistului, fără artist! Și când se deschid magazinele mergem să- 
ți iei palton nou. 
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Am plecat acasă două nopţi mai târziu, cu ultima cursă a 
zilei (după un weekend în Antwerp fără nici o petrecere și nici 
o escortă, ci doar cu supă la conservă, o injecție cu penicilină și 
câteva filme vechi pe canapeaua lui Boris) și am ajuns acasă la 
Hobie pe la opt dimineaţa, scoțând aburi albicioși pe gură. Am 
intrat pe ușa din faţă, din scânduri de brad, am trecut prin 
vestibulul cu pomul de Crăciun înnegrit rămas aproape fără 
cadouri și m-am dus până în spatele casei, unde l-am găsit pe 
Hobie umflat de somn și cu ochi obosiţi, în halat și papuci, urcat 
pe o scară de bucătărie ca să pună la locul lor supiera și 


castronul pentru punci pe care le folosise la masa de Crăciun. 

— Salut! am spus, lăsându-mi geanta jos, ocupat cu Popcik, 
care se învârtea bătrânicios printre picioarele mele, făcând 
opturi de bucurie, și, abia când m-am uitat la Hobie cum se 
dădea jos de pe scară, am văzut cât arăta de hotărât: supărat, 
dar cu un zâmbet ferm, defensiv implantat pe faţă. 

— Și tu? am spus, ridicându-mă de la Popcik, scoțându-mi 
haina cea nouă și atârnând-o pe spătarul unui scaun de 
bucătărie. Ceva nou? 

— Nu prea multe. 

Nu se uita la mine. 

— La mulţi ani! Ei, cam târziu. Cum a fost Crăciunul? 

— Fumos. La tine? întrebă rigid câteva momente mai târziu. 

— De fapt, nu chiar așa de rău. Am fost în Amsterdam, am 
adăugat, văzând că Hobie nu spune nimic. 

— A, da? Cred că a fost frumos. 

Împrăștiat, neatent. 

— Cum a fost masa de Crăciun? am întrebat după o pauză 
precaută. 

— A, foarte bine. Puţină lapoviţă, dar altfel a fost o adunare 
plăcută. Încerca să strângă scara de bucătărie și nu prea reușea. 
Sunt câteva cadouri pentru tine sub brad, dacă ai chef să le 
deschizi. 

— Mulţumesc. O să mă uit diseară. Sunt cam dărâmat. Vrei 
să te ajut? am spus, făcând un pas în faţă. 

— Nu, nu. Nu, mulțumesc. 

Vocea. Vocea era în neregulă. 

— Bun, am spus, întrebându-mă de ce nu spusese nimic 
despre cadoul pe care i-l luasem: o trusă de cusut pentru copii, 
alfabetul și numerele încârligate, animale domestice lucrate cu 
fir de lână, „Marry Sturtevant ghergheful ei, vârsta 11 ani 
1779“. Oare nu-l deschisese? Îl descoperisem într-o cutie cu 
vechi costume de baie pentru doamne la un târg de anticari — 


nu era ieftin pentru târg, patru sute de dolari, dar văzusem 
piese similare la licitaţii vânzându-se cu sume de zece ori mai 
mari. M-am uitat la el în tăcere cum își făcea de lucru prin 
bucătărie pus parcă pe pilot automat -— învârtindu-se un pic în 
cerc, deschizând ușa frigiderului, închizând-o fără să fi scos 
ceva, umplând ceainicul, înfășurat în tot acest timp în coconul 
lui, refuzând să mă privească. 

— Hobie, ce se întâmplă? l-am întrebat în cele din urmă. 

— Nimic. 

Căuta o lingură, dar deschisese alt sertar decât pe cel cu 
tacâmuri. 

— Nu vrei să-mi spui? 

El se întoarse să se uite la mine, ochii îi reflectară o clipă de 
șovăială, apoi se întoarse din nou spre aragaz și răbufni: 

— A fost cu totul nepotrivit din partea ta să-i dai Pippei 
colierul acela. 

— Poftim? am spus, cu totul luat prin surprindere. 

— Ah... Clătină din cap, cu ochii aţintiţi în pământ. Nu știu 
ce se întâmplă cu tine, spuse. Nu știu ce să mai cred. Uite, nu 
vreau să fiu nemilos, spuse, căci rămăsesem încremenit pe 
scaun. Chiar nu vreau. De fapt, aș prefera să nici nu vorbesc 
despre asta. Dar... Păru să-și caute cuvintele. Nu-ţi dai seama că 
o amărăști pe fată, că e nepotrivit? Cum să-i dai Pippei un colier 
de treizeci de mii de dolari? În seara petrecerii tale de logodnă! 
Să i-l lași în pantof? Afară, lângă ușă? 

— N-am plătit treizeci de mii pe el. 

— Nu, îndrăznesc să spun că ai fi plătit șaptezeci și cinci 
dacă l-ai fi luat din magazin. Și, de asemenea, altceva... Își luă 
brusc un scaun și se așeză. Ah, nu știu ce să fac! spuse el pe un 
ton cu adevărat nefericit. Nici nu știu cum să încep. 

— Poftim? 

— Te rog, spune-mi că toată povestea cealaltă nu are nici o 
legătură cu tine! 


— Poveste? am spus prudent. 

— Ei da. Matinalul de muzică clasică pe tranzistorul din 
bucătărie, o sonată meditativă pentru pian. Cu două zile înainte 
de Crăciun am primit o vizită extraordinară din partea 
prietenului tău Lucius Reeve. 

Am avut imediat sentimentul că mă prăbușesc, rapid și fără 
fund. 

— Care a avut câteva acuzaţii surprinzătoare de făcut. Mult 
mai rele decât ceea ce știam. Hobie își strânse ochii între 
degetul mare și arătător și se așeză pentru o clipă. Să lăsăm 
deocamdată cealaltă chestiune deoparte. Nu, nu, spuse el, 
făcând cu mâna un gest prin care refuza să mă asculte când am 
încercat să vorbesc. Întâi și-ntâi. Mobila. 

Între noi se desfășură o liniște de neîndurat. 

— Înţeleg că nu ţi-a fost ușor să vii la mine. Și înţeleg de 
asemenea că eu sunt cel care te-a pus în această situaţie. Dar — 
privi în jur - două milioane de dolari, Theo! 

— Ascultă, dă-mi voie să-ţi spun ceva... 

— Ar fi trebuit să iau notițe - avea fotocopii, foi de 
expediţie, piese pe care nu le-am vândut niciodată și nu le-am 
avut niciodată la vânzare, piese de importanţă majoră care n-au 
existat niciodată, nu le-am putut aduna pe toate, la un moment 
dat am încetat să mai număr. Zeci! Habar n-aveam că lucrurile 
stau în halul ăsta! Și m-ai mintit în legătură cu „plantatul“. El nu 
asta vrea. 

— Hobie! Hobie, ascultă-mă! Se uita la mine fără să se uite, 
de fapt. Îmi pare rău că a trebuit să afli așa, speram că voi reuși 
mai întâi să îndrept lucrurile - acum am rezolvat, bine? Pot să 
le cumpăr deja pe toate, fiecare piesă. 

Dar, în loc să pară ușurat, el nu făcu decât să clatine din 
cap. 

— Este cumplit, Theo! Cum am putut să las să se întâmple 
așa ceva? 


Dacă aș fi fost mai puţin zguduit eu însumi, aș fi putut să-i 
arăt că nu comisese decât păcatul de a avea încredere în mine și 
de a crede ceea ce-i spusesem, dar părea atât de sincer derutat, 
încât nu m-am putut hotări să-i spun nimic. 

— Cum de au mers lucrurile atât de departe? Cum se poate 
ca eu să nu fi știut? Avea... Hobie își feri privirea, clătină din 
nou din cap, parcă fără să creadă - ... scrisul tău, Theo. 
Semnătura ta. Masă Duncan Phyfe... Scaune de sufragerie 
Sheraton... Canapea Sheraton trimisă în California... Am făcut 
eu însumi canapeaua aceea, Theo, cu propriile mele mâini, m-ai 
văzut în timp ce o făceam, e piesă Sheraton cum e sacoșa aia de 
cumpărături de colo. Totul era pe cadru nou. Chiar și cotierele 
sunt noi. Numai două dintre picioare sunt originale, ai stat 
acolo și m-ai văzut șlefuindu-le... 

— Îmi pare rău, Hobie... Fiscul ne suna în fiecare zi... nu 
știam ce să fac... 

— Știu că nu știai, spuse el, deși ochii lui păreau să păstreze 
o îndoială chiar și când spunea astea. A fost o cruciadă a 
copiilor“. Numai că -— își împinse scaunul pe spate și-și roti 
ochii în orbite — de ce nu te-ai oprit? De ce ai continuat să vinzi 
așa? Am cheltuit bani pe care nu-i aveam, de fapt! Ne-ai băgat 
în datorii până la gât, Theo! Chestia asta durează de ani de zile! 
Chiar dacă aș putea să le plătesc pe toate, ceea ce nu pot sub 
nici o formă, și știi asta foarte bine... 

— Hobie, în primul rând, eu pot să le plătesc, și în al doilea... 
Aveam nevoie de cafea, nu eram treaz, dar nu era nici un pic pe 
aragaz și nu era momentul să mă ridic și să-mi fac, în al doilea 
rând, bineînţeles, nu vreau să spun că e în regulă, pentru că nu 
este, categoric, am încercat doar să ieșim cu bine dintr-o 
perioadă dificilă și să plătesc unele datorii, nu știu cum am 
putut să las lucrurile să-mi scape din mână într-atât. Dar nu, nu, 
ascultă, am spus insistent; îl vedeam  depărtându-se, 
estompându-și contururile, așa cum și mama putea să facă 


atunci când era silită să stea nemișcată și să rabde să-l asculte 
pe tata spunând una dintre minciunile lui complicate și 
improbabile. Indiferent ce ţi-a spus, și nu știu, acum am banii. 
Totul e în regulă, da? 

— Bănuiesc că nu ar trebui să îndrăznesc să te întreb de 
unde îi ai. Apoi, cu tristeţe, lăsându-se pe spate în scaun: Unde 
ai fost, de fapt? Dacă îmi permiti să te întreb. 

Mi-am încrucișat picioarele de două ori, mi-am tras palmele 
în jos peste faţă. 

— La Amsterdam. 

— De ce la Amsterdam? Apoi, pentru că îmi căutam 
cuvintele, adăugă: N-am crezut c-ai să te mai întorci. 

— Hobie - simțeam că obrajii îmi ard de rușine; 
întotdeauna mă chinuisem atât să-mi ascund matrapazlăcurile 
de el, să-i arăt numai varianta cea bună și poleită a mea, 
niciodată adevărata personalitate, rușinoasă, roasă până la 
piele, pe care o ascundeam cu atâta disperare, un escroc și un 
impostor, un mincinos și un șarlatan... 

— De ce te-ai întors? Vorbea repede și amărât, ca și cum nu 
voia decât să scoată mai repede cuvintele pe gură; și, agitat, se 
sculă și începu să se plimbe prin bucătărie, plescăind cu papucii 
pe podea. Credeam că n-o să te mai vedem. Toată noaptea 
trecută — ultimele câteva nopţi - am stat treaz în pat, gândindu- 
mă ce să fac. Naufragiu complet. Catastrofă. Peste tot la știri 
tablourile astea recuperate. Halal Crăciun! Și tu nu erai nicăieri. 
Nu răspundeai la telefon, nimeni nu știa unde ești... 

— Ah, Doamne! am spus, sincer îngrozit. lartă-mă! Și 
ascultă-mă, ascultă-mă! am spus - el stătea cu buzele strânse, 
clătinând din cap de parcă se detașase deja de ceea ce spuneam, 
n-avea rost nici măcar să mă asculte - dacă mobila te 
îngrijorează... 

— Mobila? Hobie cel placid, cel tolerant, cel conciliant, 
bolborosea ca un boiler care stătea să explodeze. Cine-a zis ceva 


despre mobilă? Reeve spunea că ai fugit, ai șters-o definitiv, 
dar... — clipi repede din ochi, încercând să-și recapete calmul — 
n-am crezut că ești în stare de așa ceva, nu puteam, mi-a fost 
teamă că era ceva mai rău. Ei! Ştii ce vreau să spun, zise el 
aproape supărat văzând că nu răspund. Ce-ar fi trebuit să cred? 
După cum ai zbughit-o de la petrecere... Eu și Pippa, nici nu-ţi 
închipui, ne-am încontrat un pic cu gazda, „unde e mirele?“ a 
strâmbat din nas, ai plecat atât de brusc, n-am fost invitaţi la 
cina de după petrecere, așa că am plecat pe jos — și pe urmă 
închipuie-ţi cum m-am simţit să vin acasă și să găsesc casa 
neîncuiată, ușa rămasă practic deschisă, sertarul cu bani în care 
cineva dăduse iama... ca să nu mai vorbim de colier și de biletul 
pe care i l-ai scris Pippei, atât de bizar, a fost și ea la fel de 
îngrijorată ca mine... 

— Serios? 

— Bineînţeles că a fost! aruncă el o mână în lături, aproape 
strigând. Ce-ar fi trebuit să credem? Și apoi vizita asta cumplită 
a lui Reeve. Tocmai făceam plăcintă, n-ar fi trebuit să mă duc la 
ușă, pur și simplu, dar am crezut că era Moira - era nouă 
dimineața și să mă vezi cum am rămas cu gura căscată la el, 
eram plin de făină - Theo, de ce-ai făcut așa ceva? mă întrebă el 
cu disperare. 

Neștiind la ce se referea — făcuse, atât de multe, n-am avut 
de ales decât să clatin din cap și să întorc privirea. 

— Era atât de absurd — cum Dumnezeu puteam să cred? De 
fapt, n-am crezut. Pentru că înţeleg, spuse el, fiindcă nu i-am 
răspuns, uite ce-i, înțeleg povestea cu mobila, ai făcut ce trebuia 
să faci, și crede-mă, îți sunt recunoscător, dacă n-ai fi tu, aș 
lucra undeva cu ora și aș locui în vreo cămăruţă închiriată, 
plină de șobolani. Dar - înfigându-și pumnii în buzunarele 
halatului — toată aiureala cealaltă? Bineînţeles că nu pot să nu 
mă întreb ce ai tu de-a face cu asta. Mai ales pentru că ai tulit-o 
aproape fără o vorbă, cu amicul tău - care, îmi pare rău s-o 


spun, e un băiat plin de farmec, dar arată ca și cum ar fi văzut, 
și poate nu o dată, cum arată închisoarea pe dinăuntru... 

— Hobie. 

— Ah, Reeve! Ar fi trebuit să-l auzi! — toată energia părea să- 
] fi părăsit; arăta neputincios, învins. Șarpele! Și, vreau să știi, în 
privinţa asta — furt de opere de artă? Ţi-am luat apărarea fără 
șovăire. Orice altceva ai fi făcut, eram sigur că nu puteai fi 
învinovăţit de asta. Și apoi? Nici trei zile mai târziu? Ce apare la 
știri? Ce tablou? Împreună cu multe altele? Reeve spunea 
adevărul? întrebă el, pentru că eu tot nu răspundeam. Tu l-ai 
furat? 

— Da. Adică, de fapt, tehnic vorbind, nu. 

— Theo! 

— Pot să-ți explic. 

— Chiar te rog! spuse el, frecându-și ochiul cu podul palmei. 

— Stai jos! 

— Dar... 

Privi neajutorat în jur, ca și cum s-ar fi temut că avea să-și 
piardă toată hotărârea dacă se așeza cu mine la masă. 

— Nu, trebuie să te așezi. E o poveste lungă. O s-o scurtez 
cât pot. 
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Nu spuse o vorbă. Nici măcar nu răspunse la telefon când îl 
auzi că sună. Eram obosit frânt și înțepenit după călătoria cu 
avionul, și, deși m-am ţinut departe de cei doi care muriseră, i- 
am prezentat o relatare cât mai exactă a tot ceea ce se 
întâmplase în rest: propoziţii scurte, la obiect, fără să încerc să 
mă justific sau să explic. Când am terminat, el rămase pe scaun 
— eram zguduit de tăcerea lui, în bucătărie nu se auzea nici un 
zgomot în afară de bâzâitul plat al frigiderului. Dar, în cele din 
urmă, se lăsă pe spătarul scaunului și-și încrucișă braţele la 


piept. 

— Cât de ciudat se potrivesc uneori lucrurile, nu-i așa? 
spuse el. 

Am tăcut, neștiind ce să spun. 

— Cum să-ţi spun? - frecându-și ochiul —, înţeleg abia pe 
măsură ce îmbătrânesc. Cât de ciudat e timpul. Câte scamatorii 
și surprize. 

N-am auzit — și n-am înţeles — decât cuvântul „scamatorie“. 
Apoi, dintr-odată, el se ridică — în toată înălțimea lui de aproape 
doi metri, cu o statură rigidă și plină de regret, sau așa mi se 
păru mie, o stafie ancestrală a poliţistului pășind în cadență sau 
a paznicului gata să te arunce afară din club. 

— Eu plec, am spus. 

El clipi din ochi. 

— Poftim? 

— O să-ţi scriu un cec pentru toată suma. Ţine-l până îţi 
spun că poţi să-l încasezi, asta e tot ce te rog. N-am vrut 
niciodată să-ți fac rău, jur. 

Cu un gest amplu al mâinii, el îmi îndepărtă vorbele. 

— Nu, nu. Așteaptă puţin! Vreau să-ţi arăt ceva. 

Se ridică și păși pe parchetul scârțâitor în vestibul. Lipsi o 
vreme. Și, când se întoarse, era cu un album ferfeniţit. Se așeză. 
Răsfoi câteva pagini. Și, când ajunse la o anumită pagină, mi-l 
împinse peste masă. 

— Uite! spuse. 

Un instantaneu decolorat. Un băieţel mărunt, cu o figură ca 
de pasăre, zâmbea, așezat la un pian într-o cameră în still Belle 
Époque, cu palmieri pe la colţuri: nu din Paris, nu chiar, ci din 
Cairo.  Jardiniere gemene, multe  bronzuri  franțuzești, 
numeroase tablouri micuţe. Pe unul - flori într-o vază - l-am 
recunoscut tulbure drept Manet. Dar ochiul mi se poticni și se 
opri la geamănul unei alte imagini, mult mai familiare, o ramă 
sau două mai sus. 


Era, bineînțeles, o reproducere. Dar chiar și în vechea 
fotografie care-și pierduse luciul, sclipea în lumina sa proprie, 
izolată și de o modernitate bizară. 

— Copie făcută de un pictor, spuse Hobie. Și Manetul la fel. 
Nimic special, dar — încrucișându-și mâinile pe masă -— picturile 
astea au reprezentat o componentă extraordinară a copilăriei 
lui, partea cea mai frumoasă, înainte să se îmbolnăvească - 
singurul copil, răsfăţat și adulat de servitori - smochine, 
mandarine, flori de iasomie pe balcon - vorbea arabă și 
franceză, știai, nu? Și - Hobie își încrucișă strâns mâinile la 
piept și-și duse arătătorul la buze — spunea de multe ori că, în 
cazul tablourilor celor mai bune, poţi să le cunoști în 
profunzime, aproape să le locuiești, chiar și prin copii. Chiar și 
Proust — e pasajul acela faimos unde Odette deschide ușa când e 
răcită, e bosumflată, are părul răsfirat și răvășit, pielea pătată, 
și Swann, căruia nu i-a păsat de ea până în clipa aceea, se 
îndrăgostește de ea pentru că seamănă cu o fată dintr-o frescă 
ușor deteriorată de Botticelli. Pe care Proust însuși o cunoștea 
numai dintr-o reproducere. N-a văzut niciodată originalul, în 
Capela Sixtină. Dar, chiar și așa - întregul roman este, într-un 
fel, despre momentul acela. Iar faptul că pictura e puţin 
degradată face parte din atracţia fetei, obrajii aceia pătaţi din 
frescă. Chiar și prin intermediul unei copii, Proust a fost în 
stare să-și închipuie din nou imaginea aceea, să remodeleze 
realitatea cu ea, să absoarbă din ea ceva al lui, propriu, și să-l 
proiecteze apoi în lume. Pentru că linia frumuseţii e linia 
frumuseții. Nu contează dacă a trecut de o sută de ori printr-un 
Xerox. 

— Nu, am spus, deși nu mă gândeam la pictură, ci la 
„bastarzii“ lui Hobie. Piese aduse la viață de atingerea lui, 
șlefuite până când arătau ca și cum ar fi fost turnate cu Timp de 
aur pur, copii care te făceau să te îndrăgostești de Hepplewhite 
sau Sheraton chiar dacă nu văzuseși niciodată așa ceva sau nu 


te gândiseși la vreo piesă de mobilier stil în viaţa ta. 

— Ei, eu însumi nu sunt decât un imitator bătrân. Știi ce 
spunea Picasso: „Artiștii proști imită, artiștii buni fură“. Și 
totuși, în cazul adevăratei măreţii, există întotdeauna o 
smucitură la capătul firului. Nu contează cât de des apuci de el 
sau câţi s-au apucat de el înaintea ta, firul e același. Atârnă 
dintr-o realitate mai înaltă și poartă încă ceva din șocul 
încărcăturii ei. lar copiile acestea — se aplecă înainte, cu mâinile 
una peste alta pe masă - copiile acestea cu care a crescut s-au 
pierdut atunci când casa din Cairo a ars, și, ca să-ţi spun drept, 
pentru el se pierduseră încă mai devreme, când a devenit 
invalid și a fost trimis în America, dar, în fine, era și el o 
persoană ca noi, se atașa de obiecte, pentru el lucrurile aveau 
personalitate și suflet, și, deși a pierdut aproape tot din viaţa 
aceea, tablourile nu le-a pierdut pentru că originalele existau 
încă în lume. A făcut mai multe călătorii ca să le vadă - de fapt, 
am luat odată trenul până la Baltimore ca să vedem originalul 
lui Manet când a fost expus acolo, acum mulţi ani, pe vremea 
când mama Pippei încă trăia. O călătorie dificilă pentru Welty. 
Dar știa că n-are să mai ajungă vreodată la Musée d'Orsay. Și în 
ziua în care el și Pippa s-au dus la expoziţia de pictură 
olandeză, ce tablou crezi că o ducea pe ea să vadă în mod 
special? 

Interesant în fotografie era felul cum băieţelul fragil, cu 
genunchii prea apropiaţi - surâzând dulce, atât de pur în 
costumul lui de marinar —, era de asemenea bătrânul care-mi 
apucase strâns mâna când fusese pe moarte: două cadre 
separate, suprapuse unul peste altul, ale aceluiași suflet. Iar 
tabloul, deasupra lui, era punctul central, nemișcat, în care se 
îmbinau toate: vise și semne, trecut și viitor, noroc și soartă. Nu 
exista un singur înţeles. Erau mai multe. Era o șaradă care se 
lărgea la nesfârșit. 

Hobie își drese glasul. 


— Pot să te întreb ceva? 

— Sigur. 

— Cum l-ai ţinut? 

— Într-o faţă de pernă. 

— De bumbac? 

— Păi... percalul e bumbac? 

— Fără nici o căptușeală? Nimic care să-l protejeze? 

— Numai hârtie și scoci. Da, am spus, căci ochii îi fulgurară 
a panică. 

— Ar fi trebuit să folosești hârtie tratată și folie cu bule de 
aer! 

— Acum știu. 

— Scuze. Hobie se strâmbă și-și duse o mână la tâmplă. 
Încerc încă să asimilez. Ai avut tabloul în bagajul de cală în 
avion, pe Continental Airlines? 

— Cum ţi-am spus. Aveam treisprezece ani. 

— De ce nu mi-ai spus? Ai fi putut, spuse el, căci clătinasem 
din cap. 

— Da, sigur, am spus, puţin prea repede, deși îmi aminteam 
izolarea și teroarea vremurilor de atunci: teama constantă de 
Protecţia Copilului, mirosul de săpun al dormitorului meu care 
nu se putea încuia, frigul pătrunzător din biroul de așteptare 
învelit în piatră cenușie al domnului Bracegirdle, groaza că aș fi 
putut fi trimis în altă parte. 

— Aș fi aranjat eu ceva. Deși, când ai apărut aici, fără 
adăpost cum erai... sper că nu te superi că-ți spun, dar chiar și 
propriul tău avocat — de fapt, știi la fel de bine ca mine, situaţia 
l-a pus niţel pe jar, era nerăbdător să te scoată de aici, și chiar și 
pe partea mea, câţiva prieteni foarte vechi mi-au spus: „James, e 
pur și simplu prea mult pentru tine...“, ei, deci poţi să înţelegi de 
ce vorbeau așa, adăugă el grăbit, văzând expresia pe care o 
căpătasem. 

— Da, sigur, bineînţeles. 


Familiile Vogel, Grossman, Mildeberger, deși întotdeauna 
politicoase, reușiseră mereu să-mi transmită (mie, cel puţin) 
ideea lor că Hobie are destule de care trebuie să se ocupe. 

— Într-un fel, a fost o nebunie. Știu cum a părut. Și totuși — 
în fine, mi s-a părut un mesaj foarte limpede, cum Welty te 
trimisese aici, și apoi tu însuţi erai ca o mică insectă, te 
întorceai și te întorceai aici... Se gândi o clipă, și fruntea i se 
zbârci, într-o variantă mai profundă a veșnicei lui expresii 
îngrijorate - am să-ți spun ce încerc aici cam stângaci să 
formulez, după ce mama a murit, am mers mult, foarte mult pe 
jos, a fost o vară cumplit de lungă. Uneori mergeam pe jos de la 
Albany până la Troy. Când ploua, stăteam sub tendele 
magazinelor de unelte. Aș fi făcut orice ca să nu mă întorc în 
casa aia în care ea nu mai era. Bântuiam ca o stafie. Stăteam la 
bibliotecă până mă dădeau afară și pe urmă luam autobuzul de 
Watervliet și acolo mai cutreieram o vreme. Eram mare deja, 
aveam doisprezece ani, înalt cât un bărbat, oamenii credeau că 
sunt un vagabond, gospodinele mă alungau cu măturile de pe 
scările caselor. Dar așa am ajuns la doamna De Peyster - ea a 
deschis ușa când stăteam pe verandă la ea și a spus: Cred că ţi-e 
sete, nu vrei să intri puţin? Portrete, mininaturi, dagherotipii, 
bătrâna mătușă cutare, bătrânul unchi cutare și așa mai 
departe. O scară în spirală. Și așa m-am trezit în barca de 
salvare. Așa am găsit-o. Uneori, în casa aia, trebuia să te piști ca 
să-ţi amintești că nu mai era de mult 1909. Unele dintre cele 
mai frumoase piese clasice americane pe care le-am văzut până 
acum în viața mea, și, Doamne! vasul acela Tiffany - asta era pe 
vremea când Tiffany nu ajunsese încă așa de special. Oamenilor 
nu le păsa, nu era la modă, probabil în New York se vindea deja 
la preţuri bune, dar pe atunci puteai găsi vase Tiffany în 
magazine de vechituri din orășelele de la nord pentru preţuri 
de nimic. Dar la ea era moștenire de familie. Fiecare piesă avea 
povestea ei. Și ei îi plăcea la nebunie să-ţi arate unde să stai, la 


ce oră, ca să surprinzi fiecare piesă în lumina cea mai potrivită. 
După-amiaza târziu, când soarele se rotea prin cameră - Hobie 
își răsfiră degetele, poc! poc! — se aprindeau ca niște artificii în 
lanţ. 

De pe scaunul meu vedeam foarte bine vechea Arcă a lui 
Noe cumpărată de Hobie: perechi de elefanţi, zebre, jivine 
sculptate mărșăluind două câte două, executate detaliat până la 
găina minusculă cu cocoșul ei, până la iepurii și șoarecii care 
încheiau rândul. lar amintirea era acolo, dincolo de cuvinte, 
mesaj codat din acea primă după-amiază: ploaia care șiroia pe 
luminatoare, șirul nu prea elegant de făpturi aliniate pe 
tejgheaua de la bucătărie, așteptând să fie salvate. Noe: marele 
păstrător, marele îngrijitor. 

Și - Hobie se ridicase să facă niște cafea - bănuiesc că e 
ignobil să-ţi petreci toată viaţa atât de preocupat de obiecte... 

— Cine spune asta? 

— Păi... se întoarse cu spatele la aragaz - hai să spunem 
doar că aici nu e spital de copii. Ce e așa de nobil să peticești 
niște mese și scaune vechi? E foarte posibil să-ți atace sufletul. 
Am văzut prea multe moșteniri de familie ca să nu-mi dau 
seama. Idolatrie! Atașamentul prea mare faţă de obiecte poate 
să te distrugă. Numai că, dacă ţii suficient de mult la un lucru, el 
capătă o viaţă a lui, nu ţi se pare? Și oare nu e rostul însuși al 
obiectelor - al obiectelor frumoase - să te conecteze la o 
frumusețe mai mare? Acele imagini dintâi, care-ţi desferecă 
inima pe neașteptate și pe care îţi petreci apoi tot restul zilelor 
urmărindu-le sau încercând să le reconstitui... Pentru că, de 
fapt, reparatul obiectelor vechi, conservarea lor, grija față de 
ele — la un moment dat nu există justificare rațională pentru așa 
ceva... 

— Nu există „justificare rațională“ pentru nimic de care îmi 
pasă pe lume. 

— Da, e drept, nici în cazul meu, spuse el pe un ton chibzuit. 


Dar - miji ochii în borcan, luă cu linguriţa și puse cafeaua 
măcinată în ibric - scuză-mă că sar de la una la alta, însă de 
aici, din poziţia mea, arată puţin a impas, nu ţi se pare? 

— Poftim? 

El râse. 

— Ce să spun? Tablourile celebre - oamenii se înghesuie să 
le vadă, atrag mulțimile, sunt reproduse la nesfârșit pe căni de 
cafea, pe brelocuri, pe ce vrei tu. Și - mă includ și pe mine aici — 
poţi să mergi o viață la muzeu, la modul foarte sincer, să 
cutreieri toate sălile, să savurezi tot ce vrei și să ieși apoi să-ți 
vezi de drum. Dar - se întoarse la masă ca să se așeze din nou — 
dacă un tablou ţi-a rămas cu adevărat în suflet și ţi-a schimbat 
modul de a vedea, de a gândi, de a simti, nu te gândești „ah, îmi 
place așa de mult pictura asta pentru că e universală“. „Îmi 
place pentru că se adresează întregii omeniri.“ Nu ăsta e 
motivul pentru care cineva se îndrăgostește de o operă de artă. 
E mai degrabă ca o șoaptă secretă pe care o auzi de pe o alee 
umbrită: „Pst! Puștiule! Da, tu!“ Hobie își trecu degetul peste 
fotografia decolorată - atingerea celui obișnuit să conserve, o 
atingere imaterială, lăsând un spaţiu cât o azimă de 
împărtășanie între suprafață și degetul lui arătător. Este o 
revelaţie individuală a sufletului. Visul tău, visul lui Welty, visul 
lui Vermeer. Vezi un tablou, vezi altul, un album de artă îl 
depărtează de tine cu încă un grad, doamna care cumpără o 
carte poștală cu imaginea lui la magazinul muzeului vede cu 
totul altceva, și asta ca să nu mai vorbim de oamenii separați de 
noi în timp - cu patru sute de ani înaintea noastră, la patru sute 
de ani după noi - n-o să impresioneze pe nimeni niciodată în 
același fel, și pe marea majoritate n-o să-i impresioneze 
niciodată într-un mod cu adevărat profund, dar o pictură într- 
adevăr excepţională este suficient de fluidă ca să-și croiască 
drum în minte și în suflet prin tot felul de metode diferite, în 
moduri unice și uneori foarte particulare. „Sunt a ta, numai a 


ta. Am fost pictată pentru tine.“ Și... ah, nu știu, oprește-mă dacă 
bat câmpii -— își trecu o mână peste frunte —, dar Welty însuși 
obișnuia să vorbească despre obiecte fatale. Fiecare anticar le 
recunoaște. Sunt piese care apar recurent. Poate pentru 
altcineva, nu un comerciant, ele nu ar fi obiecte. Ar însemna un 
oraș, o culoare, o perioadă a zilei. Cuiul în care soarta ţi se agaţă 
și se împiedică. 

— Vorbești ca tata. 

— Bun, hai să spunem altfel. Cine spunea că, de fapt, 
coincidenţa este modul în care Dumnezeu înţelege să rămână 
anonim? 

— Acum chiar vorbeşti ca tata. 

— Şi cine spune că jucătorii înrăiţi nu înţeleg viața mai bine 
ca toţi ceilalți? Oare nu sunt toate lucrurile de valoare pe lumea 
asta un joc de noroc? Nu cumva binele poate uneori să-ţi intre 
în casă pe căi ocolite și ciudate, pe ușa din spate? 
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Ba da. Bănuiesc că poate. Sau, ca să citez un alt paradox 
remarcabil al tatei: uneori trebuie să pierzi ca să învingi. 

Pentru că acum e aproape un an mai târziu și aproape în tot 
timpul acesta am călătorit, unsprezece luni petrecute în mare 
parte în săli de așteptare din aeroporturi, în camere de hotel și 
alte locuri de trecere, „Nu deschideţi“ în timpul rulajului pe 
pistă, al decolării și aterizării, tăvi de plastic și aer stătut venit 
prin aerisitoarele ca niște branhii de deasupra capului — și deși 
nu a fost încă nici măcar Ziua Recunoștinței, luminile sunt deja 
instalate și în cafeneaua Starbucks din aeroport încep deja să 
difuzeze melodiile standard de sărbători, Tannenbaum de Vince 
Guaraldi și Greensleeves al lui Coltrane*5; și, printre multele, 
multele lucruri la care am avut timp să mă gândesc (precum: 
pentru ce merită să trăiești? Pentru ce merită să mori? Ce este o 


prostie să urmărești în viață?), m-am gândit deseori la ceea ce 
mi-a spus Hobie despre imaginile care îţi deschid inima și o fac 
să înflorească, imagini care îți dezvăluie calea către o 
frumuseţe mult mai vastă, pe care îţi poţi petrece întreaga viață 
căutând-o, fără s-o găsești. 

Și timpul acesta pe care l-am petrecut singur pe drum mi-a 
făcut bine. Mi-a luat aproape un an să cutreier singur în tăcere 
și să cumpăr înapoi falsurile pe care le vândusem, un proces 
delicat care, am descoperit, se desfășoară cel mai bine faţă în 
faţă: trei sau patru călătorii pe lună, New Jersey, Golful Oyster, 
Providence, New Canaan și - mai departe - Miami, Houston, 
Dallas, Charlottesville, Atlanta, unde, la invitaţia fermecătoarei 
mele cliente Mindy, soția unui magnat al pieselor auto pe nume 
Earl, am petrecut trei zile plăcute în casa de oaspeţi a unui 
castel nou și remarcabil, construit din piatră de coral, care avea 
propria sală de biliard, „bar de gentlemani“ (cu un barman 
autentic, de import — englez get-beget) și o sală de tir cu ţinte 
mișcătoare, fixate pe o șină. Unii dintre clienţii mei care au 
firme pe internet sau lucrează cu fonduri de investiţii au câte 
un al doilea rând de case în locuri exotice — exotice pentru 
mine, cel puţin - Antigua, Mexic, insulele Bahamas, Monte 
Carlo, Juan-les-Pins, Sintra, vinuri și cocteiluri locale 
interesante, pe terase cu palmieri, agave și umbrele albe care 
flutură lângă piscine ca niște pânze de corabie. Iar între 
călătorii am fost într-un fel de stare intermediară, zburând cu 
avionul într-o parte și într-alta, într-un soi de vacarm cenușiu, 
urcând - lângă ferestrele spuzite de stropi - spre lumina 
stratificată a soarelui, coborând în nori și ploaie, și apoi pe 
scările rulante până în amestecătura de fețe de la banda de 
bagaje, un soi bizar de viaţă de după, spaţiul dintre pământesc 
și nepământesc, lumesc și nelumesc, podele lustruite și ecouri 
în catedrale cu acoperiș de sticlă și sclipirea anonimă a întregii 
piste de avion, o identitate de turmă din care nu vreau să fac 


parte și din care nici nu fac, doar că e aproape ca și cum aș fi 
murit, mă simt altfel, sunt altfel, și percep o anumită plăcere 
amorțită în faptul că oscilez între interiorul și în afara minţii de 
grup, moţăi în scaune de plastic ergonomice și bat magazinele 
lucioase duty free, și, bineînţeles, toată lumea e foarte drăguță 
când aterizezi, terenuri de tenis înăuntru, plaje private și, după 
turul obligatoriu, toţi foarte simpatici, admiră Bonnard, 
Vuillard, un prânz ușor afară lângă piscină, un cec gros și un 
taxi îanpoi la hotel, din nou, doar că mult mai sărac. 

E o schimbare majoră. Nu știu prea bine cum s-o explic. De 
la a vrea la a nu vrea, de la îmi pasă la nu-mi pasă. 

Bineînţeles că e mult mai mult de-atât. Șocul și aura. Totul e 
mai puternic și mai intens și mă simt la granița a ceva 
inexprimabil. Mesaje cifrate în revistele din avion. Scut 
energetic. Grijă constantă. Electricitate, culori, strălucire. Totul 
este un indicator către altceva. Întins pe pat într-o cameră 
înghețată de hotel din Nisa, între pereţi de culoarea 
fursecurilor, cu un balcon care dă spre Promenade des Anglais, 
privesc norii reflectaţi în ușa glisantă și mă minunez cum chiar 
și tristețea mă poate face fericit, cum mocheta care acoperă 
întreaga podea, mobila fals Biedermeier și crainicul francez 
murmurând încet pe Canal Plus pot cumva să pară deodată 
realităţi atât de necesare și de adecvate. 

Aș vrea la fel de bine să uit, dar nu pot. E genul de bâzâit pe 
care îl scoate un diapazon. E prezent. Îl aud întotdeauna. 

Zgomot alb, vuiet impersonal. Vacarmul asurzitor al 
terminalelor de îmbarcare. Dar chiar și aceste locuri lipsite de 
suflet, sigilate sunt îmbibate de semnificaţie - frapantă și 
stridentă. Sky Mall. Combine audio portabile. Insulite de 
Drambuie, Tanqueray*, Chanel No. 5 în oglindă. Mă uit la 
fețele amnezice ale celorlalți pasageri — ridicându-și valizele, 
rucsacurile, târându-și picioarele pe interval după aterizare - și 
mă gândesc la ceea ce spunea Hobie: frumuseţea transformă 


textura realităţii. Și mă gândesc de asemenea la înţelepciunea 
mai convenţională: anume că urmărirea frumuseţii pure este o 
capcană, o cale sigură către amărăciune și tristețe, că 
frumuseţea trebuie îmbinată cu ceva mai profund, mai 
semnificativ. 

Dar ce este acel ceva? De ce sunt făcut așa cum sunt făcut? 
De ce îmi pasă de toate lucrurile greșite și deloc de cele bune? 
Sau, cu alte cuvinte: cum de pot să văd atât de limpede că tot 
ceea ce îmi place și de care îmi pasă este o iluzie și totuși, 
pentru mine, cel puţin, că merită să trăiești exact de dragul 
acestui farmec? 

O mare tristețe, pe care abia încep să o înţeleg: nu ne 
alegem inima. Nu ne putem sili să ne dorim ceea ce este bun 
pentru noi sau ceea ce este bun pentru alţii. Nu alegem ce fel de 
oameni suntem. 

Pentru că nu ni se administrează constant, încă din 
copilărie, o platitudine incontestabilă a culturii noastre... ? de la 
William Blake la Lady Gaga, de la Rousseau la Rumi și la Tosca, 
și la Mister Rogers“, este un mesaj surprinzător de monoton, 
acceptat de sus și până jos: când nu suntem siguri, ce avem de 
făcut? de unde știm ce e bine pentru noi? Fiecare psiholog, 
fiecare consilier de carieră, fiecare prințesă Disney știe 
răspunsul: „Fii tu însuţi!“ „Urmează-ţi inima!“ 

Numai că iată ce aș vrea foarte mult, cu adevărat aș vrea, 
să-mi explice cineva. Dacă se întâmplă să nu poţi avea 
încredere în inima ta? Dacă inima, din motive de nepătruns, te 
îndepărtează - perfect conștient și într-un nor de strălucire 
inexprimabilă - de tot ce înseamnă sănătate, viață domestică, 
responsabilitate civică, legături sociale strânse și toate virtuțile 
comune susținute atât de insipid și te îndreaptă direct către 
flacăra superbă a ruinei, a autodistrugerii, a dezastrului? Oare 
Kitsey are dreptate? Dacă sinele tău cel mai profund cântă și te 
ademenește către focul din mijlocul pădurii, e mai bine să fugi? 


Să-ţi înfunzi urechile cu ceară? Să ignori gloria perversă pe care 
ţi-o promite cu atâta înflăcărare? Să te instalezi cuminte pe 
cărarea ce te duce la normă, program de opt ore și vizite 
regulate la medic, relaţii stabile și avansare treptată în carieră, 
New York Times și mic dejun în familie duminica, toate cu 
promisiunea de a ajunge, într-un fel sau altul, o persoană mai 
bună? Sau -— ca Boris — e mai bine să te arunci cu capul înainte, 
râzând, în sfânta orgie care te strigă pe nume? 

Nu e vorba de aparente aici, ci de semnificaţia interioară. O 
grandoare în lume, dar nu a lumii, o grandoare pe care lumea 
nu o înțelege. Acea primă sclipire a alterităţii pure, în a cărei 
prezenţă înflorești, te extinzi, te descoperi. 

Un sine pe care nu îl vrei. O inimă căreia n-ai ce-i face. 

Deși logodna mea nu este ruptă, cel puţin nu oficial, mi s-a 
dat de înţeles — cu graţie, în maniera extrem de subtilă a 
familiei Barbour - că nu datorez nimănui nimic. Ceea ce e 
perfect. Nu s-a spus nimic și nu se spune nimic. Când sunt 
invitat la cină (așa cum sunt, deseori, când sunt în oraș), 
atmosfera e foarte plăcută și lejeră, intimă și subtilă fără să fie 
personală, suntem volubili cu toţii; sunt tratat ca un membru al 
familiei (aproape), bine-venit să-mi fac apariția când doresc; am 
reușit s-o conving pe doamna Barbour să iasă puţin din casă, 
am petrecut câteva după-amiezi plăcute în oraș, prânzul la 
Pierre și la una sau două licitaţii; iar Toddy, fără să fie cât de 
puţin nepoliticos, a izbutit chiar să lanseze, într-o doară și 
aproape întâmplător, numele unui medic foarte bun, fără să 
sugereze cumva că aș avea nevoie de așa ceva. 

[Cât despre Pippa: deși a luat cartea despre Oz, a lăsat 
colierul, împreună cu o scrisoare pe care am deschis-o cu atâta 
nerăbdare, că am sfâșiat practic plicul și l-am rupt în două. 
Esenţa - după ce, în genunchi, am pus bucăţile la loc - era 
aceasta: fusese foarte fericită să mă vadă, orele pe care le 
petrecuserăm în oraș însemnau foarte mult pentru ea, cine 


altcineva ar fi putut să-i aleagă un colier atât de frumos? Era 
perfect, mai mult decât perfect, numai că ea nu putea să-l 
accepte, era mult prea mult, îi părea rău și poate că nu spunea 
ce ar fi trebuit, și, dacă era așa, ea spera că am s-o iert, dar nu 
trebuia să cred că nu mă lovea, pentru că mă iubea, da, cu 
adevărat (Într-adevăr? m-am întrebat derutat). Numai că era 
complicat, nu se gândea numai la ea, ci și la mine, pentru că 
amândoi trecuserăm prin atât de multe lucruri similare, eu și 
ea, și eram foarte asemănători — prea asemănători. Și, pentru că 
suferiserăm atât, atât de devreme în viaţă, în moduri violente și 
iremediabile, pe care oamenii nu puteau și nu voiau să le 
înțeleagă, nu era puţin... riscant? Nu era o chestiune de 
autoconservare: Două persoane neliniștite, în care impulsul 
morţii era atât de puternic, care ar avea atât de multă nevoie să 
se sprijine una pe alta? Nu însemna că nu o ducea bine la 
momentul respectiv, pentru că nu era cazul, dar toate acestea se 
puteau schimba într-o clipă cu oricare din noi, nu-i așa?, 
reversul, coborârea vertiginoasă - și nu acesta era pericolul? 
întrucât defectele și slăbiciunile noastre erau în așa de mare 
măsură similare și unul dintre noi putea să-l răstoarne și pe 
celălalt atât de ușor; și, deși ea nu spunea totul până la capăt, 
am înţeles, instantaneu și cu mare uimire, la ce se referea. 
(Fusesem orb să nu văd mai devreme, după toate rănile, 
piciorul zdrobit, nenumăratele operaţii; tărăgănarea aceea 
fermecătoare a vocii, a mersului ei, felul cum se agăța de braț și 
paloarea, eșarfele, fularele și straturile de haine, zâmbetul lent 
și parcă somnoros: ea însăși, ea, cea din copilărie, coborâtă 
parcă dintr-un vis, era desăvârșirea și dezastrul, acadeaua cu 
morfină pe care o vânasem în toţi acești ani.) 

Dar, așa cum cititorul acestor rânduri își va fi dat seama 
(dacă va exista vreodată un cititor), ideea de a fi Tras în Jos nu 
mă înspăimântă. Nu că aș vrea să trag pe altcineva în jos cu 
mine, dar nu pot să mă schimb? Nu pot să fiu eu cel puternic? 


De ce nu?] 

[Poţi s-o ai pe oricare dintre fetele alea, spusese Boris, 
șezând pe canapea cu mine în apartamentul lui de la mansardă, 
în Antwerp, crănțănind fistic între măsele în timp ce ne uitam 
la Kill Bilt”. 

Nu, nu pot. 

Și de ce nu? Eu aș alege-o pe Fulg de Zăpadă. Dar, dacă o 
vrei pe cealaltă, de ce nu? 

Pentru că are un prieten. 

Și? spusese Boris. 

Care locuiește împreună cu ea. 

Și? 

Și la asta mă gândesc și eu: Și? Dacă mă duc la Londra? Și? 

Și asta este ori o întrebare complet aiurea, ori cea mai 
chibzuită întrebare pe care am pus-o în toată viața mea.] 

Am scris toate acestea, în mod bizar, cu ideea că Pippa are 
să le vadă într-o zi — ceea ce, bineînţeles, nu se va întâmpla. 
Nimeni nu le va vedea, din motive evidente. Nu le-am scris din 
memorie: caietul acela gol pe care profesoara de engleză mi l-a 
dat cu atâţia ani în urmă a fost primul dintr-o serie și începutul 
unui obicei destul de dezordonat, dar pe toată viața, de la 
vârsta de treisprezece ani, mai întâi o serie de scrisori formale 
și totuși curios de intime adresate mamei: lungi, obsesive, 
tânjind după casă, care par să fie scrise unei mame încă în viață 
și care așteaptă cu nerăbdare vești de la mine, scrisori în care îi 
descriam unde „stau“ (niciodată unde „trăiesc“) și oamenii cu 
care stau, în care detaliam exhaustiv ce mâncam, beam, ce 
haine purtam, la ce mă uitam la televizor, ce cărți citeam, ce 
jocuri jucam, ce filme vedeam, lucrurile pe care le spuneau și le 
făceau membrii familiei Barbour, lucrurile pe care le spuneau 
și le făceau tata și Xandra - și aceste epistole (datate și semnate, 
cu un scris caligrafic, gata să fie rupte din caiet și expediate) au 
alternat cu explozii de nefericire în care „urăsc pe toată lumea“ 


și „aș vrea să mor“, luni care abia se târau și în care abia dacă 
mâzgăleam câte o însemnare sau două dezlânate, acasă la B, n- 
am mai fost la școală de trei zile, e deja vineri, viața mea în 
haiku, sunt în stare de semizombi, Doamne, ne-am vărzuit în 
așa hal azi-noapte că mi-am pierdut cunoștința, am jucat un joc 
care se numește „zarul mincinosului“, am mâncat fulgi de 
porumb și dropsuri de mentă la cină. 

Și chiar și după ce am ajuns la New York am continuat să 
scriu. „De ce naibii e mult mai frig aici decât îmi amintesc și de 
ce afurisita asta de lampă de birou mă face atât de trist?“ Am 
descris dineuri sufocante; am înregistrat conversații și mi-am 
notat visele; am luat notițe atente după ceea ce mă învăța Hobie 
în atelierul de sub magazin. 


Pentru secolul al XVIII-lea e mai ușor de găsit piese potrivite 
ca textură pentru mahon decât pentru nuc — ochiul e mai ușor 
înșelat de lemnul mai întunecat la culoare 

Când e făcut artificial — e executat prea neted! 


biblioteca va da semne de uzură pe rafturile de jos, unde a 
fost ștearsă de parf și atinsă, dar nu pe cele de sus 

pe piesele care se încuie, uită-te după zgârieturi și tăieturi sub 
broască, unde lemnul a fost lovit de celelalte chei din legătură 


Presărate printre asemenea însemnări, notite despre 
rezultate mai importante de la licitaţii de mobilă americană 
(Lot 77 per. federală ogl. convx parţial vops. negru $7 500) și, tot 
mai des, un soi de scheme și de tabele pe care, nu știu de ce, le 
consideram ininteligibile unui străin care ar fi deschis caietul, 
dar care de fapt sunt perfect clare: 


1-8 dec. 320,5 mg. 
9-15 dec. 202,5 mg. 
16-22 dec. 171,5 mg. 
23-30 dec. 420,5 mg. 


„„„ Și ceea ce străbate acest catastif zilnic și-l înalță deasupra 
lui însuși este secretul cunoscut numai mie: înflorind în 
întuneric și nici măcar o dată spus pe nume. 

Pentru că: dacă secretele noastre ne definesc, spre 
deosebire de chipul pe care-l arătăm lumii, atunci tabloul a fost 
secretul care m-a ridicat mult peste suprafaţa vieţii și m-a ajutat 
să aflu cine sunt. Și este aici: în caietele mele, pe fiecare pagină, 
deși nu este. Vis și magie, magie și delir. Teoria unificată a 
câmpului**. Un secret despre un secret. 

[Pasărea aia, spusese Boris în mașină în drum spre 
Antwerp. Ştii că pictorul a văzut-o - n-a pictat din memorie, 
știi? E un sticlete adevărat, prins acolo de perete. Dacă ar fi 
amestecat printre douăzeci de alte păsări de același fel, l-aș 
detecta imediat.] 

Și are dreptate. Și eu aș face la fel. Și, dacă aș putea să mă 
întorc în timp, aș tăia lanţul acela într-o secundă și nu mi-ar 
păsa nici o clipă că tabloul n-a mai fost pictat niciodată. 

Doar că lucrurile sunt mai complicate. Cine știe de ce a 
pictat Fabritius sticletele? O capodoperă micuță, excentrică, 
unică în felul ei. Era tânăr, era faimos. Avea binefăcători 
importanți (deși, din nefericire, aproape nici una dintre operele 
pe care le-a pictat pentru ei nu a supravieţuit). Ni-l putem 
imagina ca pe tânărul Rembrandt, inundat de comenzi, într-un 
atelier înnobilat de bijuterii și securi de război, de cupe și 
blănuri, de piei de leopard și armuri, toată puterea și tristețea 
obiectelor pământești. De ce deci acest subiect? O mică pasăre 
prizonieră? Care nu era în nici un caz caracteristică vârstei sau 
epocii sale, în care animalele apăreau de cele mai multe ori 
moarte, ca trofee somptuoase de vânătoare -— iepuri flasci, pești, 
păsări, atârnate sus și pregătite pentru masă. De ce mi se pare 
atât de semnificativ faptul că peretele este simplu - nu are nici 
o tapiţerie, nici un corn de vânătoare, nici o decoraţiune de 
scenă -— și că artistul a avut atâta grijă să-și înscrie numele și 


anul atât de vizibil, căci n-avea de unde să știe (sau avea?) că 
1654, anul în care a pictat tabloul, avea să fie și anul morții 
sale? Se simte un freamăt premonitoriu aici, ca și cum Fabritius 
ar fi avut poate o presimţire că această piesă misterioasă de 
mici dimensiuni avea să fie una dintre foarte puţinele opere 
care i-au supravieţuit. Caracterul ei ieșit din comun din toate 
punctele de vedere mă obsedează. De ce nu ceva mai tipic? De 
ce nu un peisaj marin, sau terestru, o pictură istorică, un 
portret la comandă al vreunui personaj important, o scenă 
trivială cu băutori în vreo tavernă, la urma urmelor, chiar și un 
buchet de lalele, în locul acestei păsăruici captive, singuratice? 
Legată cu lanț? Cine știe ce încerca să ne spună Fabritius 
alegându-și această temă măruntă? Alegând modul acesta de a 
o înfățișa? Și, dacă e adevărat ce se spune — dacă fiecare tablou 
excepţional este în esenţă un autoportret — ce anume transmite 
Fabritius despre sine, presupunând că transmite ceva? Un 
pictor considerat atât de remarcabil de bun de către cei mai 
mari artiști ai vremii sale, care a murit atât de tânăr, cu atâta 
timp în urmă, și despre care nu știm mai nimic. Despre sine ca 
pictor spune o mulțime. Trăsăturile lui de penel vorbesc de la 
sine. Aripile sunt din fâșii în relief; la puf, stratul de vopsea e 
zgâriat. Viteza penelului e vizibilă, siguranța mâinii, vopseaua 
așternută gros. Dar sunt și porţiuni aproape transparente, 
pictate cu atâta căldură, pe lângă trăsăturile curajoase, 
păstoase, încât contrastul are o anumită delicateţe și chiar 
umor; stratul de dedesubt al vopselei este vizibil sub perii 
pensulei; vrea să simţim atingerea puiului gros de pe piept, 
moliciunea și textura lui, fragilitatea micii gheare curbate în 
jurul barei de alamă. 

Dar ce ne spune pictura despre Fabritius însuși? Nimic 
despre vreo devoțiune religioasă, romantică sau familială; 
nimic despre veneraţia civicului, despre ambiţii de carieră, 
despre respectul față de avuţie și putere. Nu simţim decât 


micile bătăi de inimă ale acestei păsări solitare, vedem un 
perete însorit, viu colorat și avem sentimentul că nu există 
scăpare. Timpul care nu se mișcă, timpul care nu poate fi numit 
timp. Şi, în inima luminii, micul prizonier, neclintit. Mă gândesc 
la ceva ce am citit despre Sargent: cum, în portretistică, 
Sargent căuta întotdeauna animalul din persoana care-i slujea 
drept model (o tendinţă care, odată ce am știut s-o caut, mi s-a 
revelat peste tot în opera lui: în nasurile lungi, ca de vulpe și 
urechile ascuţite ale moștenitoarelui lui, în intelectualii cu dinţi 
de iepure și industriașii leonini, în feţele bucălate, ca de 
bufniță, ale copiilor). Iar în acest portret mic și lipsit de orice 
șovăire, e greu să nu vezi în sticlete trăsături omenești. Demn, 
vulnerabil. Un prizonier îl privește pe altul. 

Dar cine știe ce a vrut Fabritius să spună? Nu ne-au rămas 
suficiente creaţii ale lui ca să putem face nici măcar o supoziţie. 
Pasărea se uită la noi. Nu e idealizată sau umanizată. E în foarte 
mare măsură o pasăre. Atentă, resemnată. Nu există vreo 
morală sau vreo poveste. Nu există vreo rezolvare. Doar o dublă 
genune: cea dintre pictor și pasărea prizonieră: cea dintre 
imaginea păsării pe care ne-a lăsat-o și felul în care o privim 
noi, secole mai târziu. 

Și da -— specialiștii poate că sunt interesaţi de lucrul inovator 
cu pensula și de modul de folosire a luminii, de influențele 
istorice și de semnificaţia unică a tabloului în contextul artei 
olandeze. Dar eu nu sunt. Așa cum spunea mama cu atâţia ani 
în urmă, mama care iubea pictura aceasta numai pentru că o 
văzuse într-o carte împrumutată de la biblioteca comitatului 
Comanche în copilărie, semnificația nu contează. Semnificația 
istorică o lipsește de viaţă. Peste distanțele acelea de 
nestrăbătut — dintre pasăre și pictor, dintre pictură și privitor — 
aud foarte bine ceea ce mi se șoptește, acel „pst!“ de pe o alee 
umbrită, aşa cum spunea Hobie, de-a curmezișul a patru sute 
de ani, și este cu adevărat foarte personal și particular. E în 


atmosfera scăldată în lumină, în trăsăturile de penel pe care 
pictorul ne dă voie să le vedem, de aproape, drept ceea ce sunt 
de fapt — linii rapide de pigment, trasate cu mâna, făcând vizibil 
însuși traseul firelor de păr din pensulă - și apoi, de la distanţă, 
miracolul, sau gluma, cum o numise Horst, deși de fapt sunt 
amândouă, procesul fluid al transsubstanţierii, în care 
vopseaua rămâne vopsea, dar întrupează în același timp pană 
și os. E locul unde realitatea întâlnește idealul, unde gluma 
devine serioasă, iar orice lucru serios, o glumă. Punctul magic 
unde orice idee și opusul său sunt în mod egal adevărate. 

Și sper că există aici și un adevăr mai mare despre 
suferinţă, sau cel puţin despre felul cum o înţeleg eu — deși am 
ajuns să-mi dau seama că singurele adevăruri care contează 
pentru mine sunt cele pe care nu le înţeleg și nu le pot înţelege. 
Ceea ce e misterios, ambiguu, inexplicabil. Ceea ce nu poate fi 
închis într-o poveste, nu are o poveste. O sclipire de lumină pe 
un lanţ abia schițat. Un petic de lumină solară pe un perete 
galben. Singurătatea care separă fiecare ființă de fiecare altă 
fiinţă. Tristeţea nedespărțită de bucurie. 

Căci ce-ar fi dacă sticletele acela anume (și este foarte 
anume) n-ar fi fost niciodată prins sau născut în captivitate, în 
vreo casă unde pictorul Fabritius a putut să-l vadă? N-ar fi avut 
cum să fi înțeles vreodată de ce era silit să trăiască în starea 
aceasta jalnică: uluit de zgomote (îmi imaginez), deranjat de 
fum, de câinii care lătrau, de mirosurile de la bucătărie, 
tachinat de beţivi și de copii, priponit de un lanţ prea scurt, ca 
să nu zboare. Și totuși, chiar și un copil îi poate percepe 
demnitatea: o fărâmă de bravură, pene zbârlite și oase fragile. 
Nu e timid, nici măcar deznădăjduit, ci statornic și stăpân pe 
locul lui. Refuză să se retragă din lume. 

Și simt că, tot mai mult, fac o fixaţie pentru acest refuz al 
retragerii din lume. Pentu că nu-mi pasă ce spun alţii, oricine, și 
cât de des sau de triumfător o spun: nimeni, dar nimeni nu va 


putea să mă convingă vreodată că viața este o răsplată 
fabuloasă, o desfătare. Adevărul este că viaţa e o catastrofă. 
Uitaţi toate prostiile de genul „orașul nostru“ pe care le spune 
toată lumea: miracolul unui nou-născut, frumuseţea unei flori 
abia deschise, viaţă, ești prea minunată ca să poţi fi descrisă în 
cuvinte etc. Pentru mine - și am să repet asta cu înverșunare 
până mor, până am să cad cu faţa mea nerecunoscătoare și 
nihilistă în jos și voi fi prea slab ca s-o mai spun: mai bine nu m- 
aș fi născut niciodată decât să mă nasc în această cloacă. O 
gaură puturoasă de paturi de spital, coșciuge și inimi frânte. 
Nici o absolvire, nici un apel, nici o „a doua șansă“, ca să 
folosesc o expresie preferată a Xandrei, nici o cale de mers 
înainte în afară de bătrâneţe și de destrămare, nici o scăpare 
decât moartea. [„Biroul de reclamaţii!“ îl auzisem pe Boris 
bombănind în copilărie, într-o după-amiază acasă la el, când ne 
apucaserăm să elucubrăm pe tema vag metafizică a mamelor 
noastre: de ce — îngeri, zeițe — trebuiseră să moară? În timp ce 
taţii noștri îngrozitori o duceau bine mersi, se pileau, zăceau 
tolăniţi și leneveau mai departe, continuau să se împleticească 
și să facă o debandadă peste tot, cu o sănătate aparent 
inepuizabilă? „Au luat alţi bărbaţi decât trebuia! Au făcut 
greșeală! Totul nedrept pe lume! Cui putem să ne plângem în 
orașul ăsta nenorocit? Cine responsabil aici?“] 

Și — poate că e ridicol să continui pe linia asta, deși nu 
contează, pentru că nimeni n-o să vadă vreodată paginile 
acestea — dar are oare vreun sens să știi că se termină prost 
pentru toată lumea, chiar și pentru cei mai fericiţi dintre noi și 
că toţi pierdem până la urmă ceva care contează pentru noi — și 
totuși să știi de asemenea, cu toate acestea, că, oricât de nemilos 
sunt măsluite cărțile, e posibil să le joci cu un fel de bucurie? 

A încerca să dobândești un sens din toate acestea pare 
incredibil de bizar. Poate că văd un model numai pentru că m- 
am uitat prea lung. Dar, din nou, ca să-l parafrazez pe Boris, 


poate văd un model pentru că el există. 

Și am scris aceste pagini, într-un fel, ca să încerc să înţeleg. 
Dar, pe de altă parte, nu vreau să înţeleg, sau să încerc, pentru 
că, făcând asta, voi falsifica faptele. Tot ce pot să spun cu 
siguranţă este că n-am simţit niciodată atât de mult misterul 
viitorului: sentimentul clepsidrei care se scurge, febra 
galopantă a timpului. Forțe necunoscute, nealese, nedorite. Și 
călătoresc de atâta vreme, hoteluri înainte de răsărit în orașe 
ciudate, atâta vreme pe drum, încât simt în oase, în tot corpul 
vibrația avioanelor care accelerează pe pistă, o senzaţie de 
deplasare constantă peste continente și fusuri orare care 
continuă multă vreme după ce am coborât din avion și mă 
legăn în faţa altui birou de recepţie, Bună ziua, mă numesc 
Emma/Selina/Charlie/Dominic, bine aţi venit la în hotelul 
cutare! zâmbete epuizate, semnătura cu mâini tremurătoare, 
trag în jos alte jaluzele, mă întind pe un alt pat ciudat, într-o 
altă cameră ciudată care se rotește cu mine, nori și umbre, o 
greață care seamănă cu exaltarea, sentimentul că am murit și 
m-am dus în rai. 

Pentru că abia noaptea trecută am visat despre o călătorie și 
despre șerpi, dungaţi, otrăvitori, cu capete în formă de săgeată, 
și, deși erau aproape de mine, nu m-am temut de ei, chiar deloc. 
Și, undeva în capul meu, s-a format un vers: „În jurul tău fiind, 
uităm de moarte“4$. Acestea sunt lecţiile care mi se înfățișează 
în camere umbrite de hotel, cu minibaruri luminate aprins și 
voci străine pe coridor, unde graniţele dintre lumi se subțiază. 

Și, într-un proces continuu, după Amsterdam, care a fost cu 
adevărat Damascul meu, halta și apogeul Convertirii mele, cum 
bănuiesc că aţi numi-o, sunt în continuare extrem de mișcat de 
efemeritatea hotelurilor: nu în felul acela mundan al călătoriei 
de plăcere, ci cu o fervoare care frizează transcendenţa. La un 
moment dat, în octombrie, de fapt, chiar în preajma Zilei 
Morţilor*”, am stat într-un hotel mexican pe malul mării unde 


pe holuri fluturau perdele suflate de vânt, și toate camerele 
aveau nume de flori. Camera Azaleea, camera Camelia, camera 
Oleandru. Opulenţă și splendoare, coridoare pe care adia briza, 
deschizându-se spre eternitate, și fiecare cameră cu ușa de altă 
culoare. Bujor, Glicină, Trandafir, Floarea Pasiunii. Și cine știe? 
poate că asta ne așteaptă la sfârșitul călătoriei, o maiestate 
inimaginabilă până în clipa în care ne trezim intrând pe porţile 
ei, la care ne trezim privind uluiţi când Dumnezeu își ia în cele 
din urmă mâinile de pe ochii noștri și ne spune: Uitaţi-vă! 

[Te-ai gândit vreodată să te lași? întrebasem, în timpul 
părții mai plicticoase din O viață minunată*$, plimbarea sub 
clar de lună cu Donna Reed, când eram în Antwerp și mă uitam 
la Boris care, cu o lingură și apă dintr-un picător, își amesteca 
ceea ce el numea un „cico“. 

Mă lași? Mă doare braţul! Îmi arătase deja semnul 
însângerat - negru pe margini - care i se adâncea în braţ. 
Încearcă și tu să te lași împușcat de Crăciun și vezi dacă ai chef 
să zaci luând numai aspirine! 

Da, dar ești nebun să iei așa. 

Ei bine, poţi să crezi sau nu, pentru mine nu e mare 
problemă. Fac numai la ocazii speciale. 

Am mai auzit asta. 

Și e adevărat! Încă mă înviorează. Am cunoscut oameni 
care fac asta de trei-patru ani și n-au nimic, câtă vreme se 
întâmplă de două sau trei ori pe lună. Astea fiind spuse, adăugă 
Boris sumbru - lumina albăstruie a filmului se răsfrângea în 
suprafața linguriţei - sunt un alcoolic. Stricăciunea e deja 
făcută. O să beau până la moarte. Dacă mă omoară ceva — 
dăduse din cap spre sticla de votcă rusească de pe masă - asta o 
să fie. Tu zici că nu ţi-ai tras-o niciodată în venă până acum? 

Crede-mă, am avut destule probleme și așa. 

Mda, stigmatul și frica, înţeleg. Eu, sincer, prefer să trag pe 
nas de cele mai multe ori — cluburi, restaurante, pe unde ies, e 


mai rapid și mai ușor doar să te strecori în toaleta bărbaţilor și 
să tragi o linie. Așa - întotdeauna mai vrei. Și pe patul de 
moarte o să mai vreau. Mai bine să nu te apuci niciodată. Deși 
foarte enervant să vezi pe câte un popândău care stă și fumează 
dintr-o pipă cu coca și dă el nu știu ce sentințe despre cât de 
murdar și de nesănătos e și cum el n-ar folosi niciodată o 
seringă, știi? Adică e mult mai cu capul pe umeri decât tine. 

De ce ai început? 

De ce începe cineva? Mă lăsase prietena. Prietena de la 
vremea aia. Voiam să fiu rău și autodistructiv, ha! Ei, și uite că 
mi s-a îndeplinit dorinţa. 

Jimmy Stewart în jacheta lui sportivă. Luna argintie, voci 
tremurate. Buffalo Gals, won't you come out tonight, come out 
tonight”. 

De ce nu te oprești atunci? 

De ce să mă opresc? 

Trebuie să spun neapărat de ce? 

Da, dar dacă n-am chef? 

Dacă poţi, de ce să nu te oprești? 

Toţi cei ce scot sabia de sabie vor pieri, spuse Boris pe 
neașteptate, apăsând cu bărbia butonul de pe garoul său 
aparent foarte profesionist, în timp ce-și sufleca mâneca. 

Și, oricât de groaznic ar fi, îl înţeleg. Nu putem alege ce 
vrem și ce nu vrem, și acesta este adevărul cel dur și solitar. 
Uneori vrem ceea ce vrem chiar dacă știm că asta are să ne 
ducă la pierzanie. (Un lucru pot să spun despre tata: cel puţin el 
a încercat să-și dorească lucrurile de bun simţ - mama, valiza, 
pe mine - înainte să înnebunească de tot și să fugă de ele.) 

Și, oricât de mult aș vrea să cred că există un adevăr dincolo 
de iluzie, am ajuns să cred că nu există nici un adevăr dincolo 
de iluzie. Pentru că, între „realitate“, pe de o parte, și punctul 
unde mintea întâlnește realitatea, pe de altă parte, există o zonă 
intermediară, o margine de curcubeu unde se naște 


frumuseţea, unde două suprafeţe foarte diferite se amestecă și 
se estompează pentru a furniza ceea ce viaţa nu ne oferă: și 
acesta este spațiul unde există toată arta și toată magia. 

Și — aș afirma eu - și toată dragostea. Sau, poate mai precis, 
această zonă de mijloc ilustrează contradicţia fundamentală a 
dragostei. Văzută de aproape: o mână pistruiată pe o haină 
neagră, o broscuţă origami răsturnată pe o parte. Dacă te 
depărtezi puţin, iluzia își reintră în drepturi: viaţa care e mai 
mult decât viaţă, niciodată muritoare. Pippa însăși este 
interacțiunea dintre aceste lucruri, dragoste și lipsa ei, prezenţă 
și absenţă. Fotografii pe perete, o șosetă făcută ghem sub 
canapea. Momentul când mă întind să-i scot o scamă din păr și 
ea râde și se ferește de atingerea mea. Și, exact la fel cum 
muzica este spaţiul dintre note, la fel cum stelele sunt frumoase 
datorită spaţiului dintre ele, la fel cum soarele atinge picăturile 
de ploaie într-un anumit unghi și modelează o prismă de culori 
de-a curmezișul cerului, la fel spaţiul unde exist și unde vreau 
să continui să exist, unde, ca să fiu foarte sincer, sper să și mor, 
este exact acest interval intermediar, unde disperarea 
întâlnește alteritatea pură și creează ceva sublim. 

Și de aceea am ales să scriu aceste pagini așa cum le-am 
scris. Pentru că, numai pășind în zona de mijloc, la graniţa 
policromă dintre adevăr și neadevăr, devine tolerabil să fiu aici 
și să scriu ceva, orice ar fi. 

Orice ne învaţă să vorbim cu noi este important: orice ne 
învață să ne cântăm pentru a ne scoate din deznădejde. Dar 
tabloul m-a învăţat de asemenea că putem vorbi unul cu altul 
peste timp. Și simt că am ceva foarte serios și imperios să-ți 
comunic, cititorul meu care nu exiști, și simt că ar trebui să-l 
comunic cu tot atâta intensitate ca și când aș fi în aceeași 
încăpere cu tine. Că viaţa - orice altceva ar fi — e scurtă. Că 
soarta e crudă, dar poate că nu întâmplătoare. Că Natura (adică 
Moartea) câștigă întotdeauna, dar că asta nu înseamnă că 


trebuie să ne plecăm și să ne înjosim în faţa ei. Că poate, chiar 
dacă nu suntem întotdeauna tocmai fericiţi să fim aici, sarcina 
noastră este să ne cufundăm în ea, să o traversăm, această 
cloacă, păstrându-ne ochii și minţile deschise. Și, chiar în clipa 
când murim, când ne ridicăm din materia organică și ne 
afundăm înapoi, ignobil, tot în ea, este o glorie și un privilegiu 
să iubim ceea ce Moartea nu poate atinge. Căci, dacă acest 
tablou a fost urmărit de dezastru și uitare de-a lungul timpului, 
la fel de statornic l-a urmat și iubirea. În măsura în care este 
nemuritor (și este), reprezint și eu o mică parte, ardentă și 
imutabilă, din această imortalitate. El există: și continuă să 
existe. Iar eu adaug propria mea iubire la istoria oamenilor 
care s-au îndrăgostit de lucruri frumoase, care le-au căutat, le- 
au scos din foc, au răscolit după ele când erau pierdute și au 
încercat să le păstreze și să le salveze trecându-le literalmente 
din mână în mână, chemând cu ardoare din rămășițele 
timpului către următoarea generaţie de iubitori ai frumosului și 
mai departe. 


4 În 2001, talibanii au distrus trei statui uriașe ale lui Buddha (între care și pe cea 
mai înaltă din lume, de 53 de metri), datând din primele secole după Hristos, 
sculptate în muntii din apropierea orașului afgan Bamiyan. 

5 Actor american (1925-2011), cunoscut îndeosebi pentru două roluri în filme 
regizate de A. Hitchcock, Funia și Străini în tren. 

“1 Un soi de gogoși olandeze tradiționale, vândute de obicei iarna, de sărbători, 
umplute cu stafide și mere (n.red.) 

12 Primele versuri din varianta germană (originală) a cântecului O, brad frumos. 

23 Françoise Boucher (1703-1730), pictor francez rococo, cunoscut îndeosebi pentru 
scenele sale senzuale pastorale sau inspirate de mitologia clasică. J. Crew - lanţ de 
magazine de modă, cu un spirit modern. 

£1 Pictor olandez (1621-1664), cunoscut îndeosebi pentru tablourile despre explozia 
pulberăriei din Delft. 


*5 Cântare gregoriană. 

*55 Set de rugăciuni catolice pentru Fecioara Maria. 

“5! Fabulos (în limba germană în original). 

s: „N-o să mai plouă niciodată“ este biletul pe care l-a lăsat înainte să înghită 
douăzeci de aspirine actrița americană Tallulah Bankhead (1902-1968), cunoscută 
pentru personalitatea ei excentrică și libertină. Încercarea de sinucidere nu i-a 
reușit. Al doilea soț al celebrei dive americane Jean Harlow (1911-1937), 
producătorul Paul Bern (1889-1932), a fost găsit nu în noaptea nunții, ci la două luni 
după aceea, împușcat în cap în apartamentul cuplului. Poliția a găsit un bilet care 
afirma „(Ceea ce s-a petrecut aseară) a fost numai o comedie“ și a stabilit că 
moartea fusese o sinucidere. Astăzi se crede că Bern a fost probabil împușcat de 
prima lui soţie. George Sanders (1906-1972) a fost un actor englez cunoscut pentru 
roluri machiavelice la Hollywood. S-a sinucis înghițind medicamente. Poetul 
american Hart Crane s-a sinucis la 32 de ani aruncându-se în apele Golfului Mexic. 
Corpul nu i-a fost recuperat niciodată. 

£ În scoțiană. 

*% Murul pitic crește numai la latitudini nordice, în general de peste 55°. Trufele albe, 
extrem de scumpe (un kilogram valorează peste 10 000 de dolari la ora actuală) se 
găsesc în cea mai mare parte în Italia, în special în zona orașului Alba, unde se ține 
anual un târg al trufelor. 

t Crăciun fericit! (în limba olandeză în original). 

* Acesta este producătorul filmului. Regizorul este Jacques Tourneur. 

* Cartier select în orașul vechi din Amsterdam, în care se află numeroase galerii de 
artă. 

* Probabil referire la Vedere asupra mării la Scheveningen, tablou furat din Muzeul 
Van Gogh din Amsterdam în 2002; în realitate nu a fost încă recuperat. 

* Referire la aterizarea forțată a unui avion US Airways în fluviul Hudson pe 15 
ianuarie 2009. Căpitanul Chesley Sullenberg a reușit să-i scoată teferi din avionul 
care se scufunda pe toţi cei 155 de pasageri și întreg echipajul. Incidentul a devenit 
cunoscut drept „miracolul de pe Hudson“. 

*% Referire la episodul descris în Evanghelia după Marcu, 12:41-44, când lisus 
apreciază gestul unei văduve sărace de a pune doi bănuţi - toată averea ei- în cutia 
milei. În povestirea biblică nu există nici un econom. 

4&7 Aluzie la un alt episod biblic, al fiului rătăcitor, descris în Evanghelia după Luca, 
15:11-32, când tatăl taie viţelul cel gras pentru a sărbători întoarcerea fiului care și- 
a risipit mai întâi partea de moștenire și apoi a hoinărit prin lume fără a-și face un 


rost. 

* Primul volum din faimoasa trilogie polițisto-psihologică Millennium a jurnalistului 
și autorului suedez Stieg Larsson (1954-2004). 

*% Referire la fenomenul cunoscut sub numele de „cruciada copiilor“ (1212), când se 
pare că mulțimi de oameni conduse de copii sau tineri (în Franţa și Germania, cel 
puţin) ar fi iniţiat călătorii spectaculoase cu gândul de a ajunge în Ţara Sfântă și a-i 
converti pe musulmani la creștinism. 

“2 Vince Guaraldi (1928-1976), compozitor și pianist de jazz american, cunoscut 
pentru aranjamente orchestrale inovatoare; Greensleeves - cântec tradițional 
englez, aici în orchestraţia lui John Coltrane (1926-1967), mare saxofonist de jazz 
american. 

“1 Drambuie - lichior scoţian; Tangqueray - gin englezesc. 

“2 William Blake (1757-1827), mare poet romantic englez; Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), filosof și scriitor francez ale cărui scrieri autobiografice (Confesiunile și 
Visările unui hoinar Singuratic) au iniţiat interesul față de subiectivitate și 
introspecţie în literatura ulterioară; Rumi (1207-1273), mare poet persan sufist; 
Fred Rogers (1928-2003), educator american, pastor presbiterian, care a ţinut timp 
de trei decenii (1968-2001) o emisiune de televiziune pentru copii. 

12 Film regizat de Quentin Tarantino, apărut în două părți, în 2003 și 2004. 

44 În fizică, o teorie unificată a câmpului permite ca tot ce este considerat forte 
fundamentale și particule elementare să fie concepute în termenii unui singur 
câmp. La ora actuală nu există o asemenea teorie care să fie acceptată de știință. 

12 John Singer Sargent (1856-1925), portretist american. 

1% Vers din poezia Spiritele muntelui Fuji scrisă de poetul japonez de expresie engleză 
Yone Noguchi (1875-1947). 

“1 Mare sărbătoare religioasă în Mexic și în rândul populaţiei mexicane a SUA, pe 1 și 
2 noiembrie, care onorează (de regulă, în familie) amintirea morţilor. 

1 Celebru film de Crăciun al lui Frank Capra (1946), în care protagoniștii sunt 
interpretaţi de cunoscutii actori americani James (Jimmy) Stewart și Donna Reed. 

12 Versuri dintr-un cunoscut cântec american tradițional, care apare în filmul O viață 
minunată. 
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